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			INTRODUCCIÓN


			En la civilización china el papel desempeñado por la Filosofía es equiparable al que, en otras civilizaciones, ha venido desempeñando la religión hasta época reciente.


			El libro de texto obligado de los niños chinos eran los Cuatro Libros (Analectas, Mencio, El Gran Estudio y El Medio Dorado), Biblia laica del confucianismo, y como catón, para aprender los caracteres chinos, los pequeños escolares usaban el llamado San zijing (“Clásico en tres caracteres”), un texto confuciano en frases de tres caracteres fáciles de guardar en la memoria. Una especie de catecismo, sólo que sin ninguna mención a un dios creador, ni a la idea de pecado, ni a la existencia de un cielo o un infierno.


			Hablando en general, hay que decir que la religión es un fenómeno extraño a la mentalidad china. Cierto que el maniqueísmo, el nestorianismo, el islam, el catolicismo, etc., ganaron en diferentes épocas cierto número de adeptos, pero siempre fueron una exigua minoría (salvo el islam en ciertas regiones). El mayor arraigo lo ha tenido el budismo, llegado de la India allá por el siglo I, pero que en realidad no es una religión, como ya es sabido.


			El lugar de la religión lo ocupará en China el pensamiento moral, basado en unos principios filosóficos determinados, y es esa ausencia de condicionamientos por parte de la religión lo que distingue a los sistemas filosóficos chinos de los sistemas filosóficos de Occidente. De suerte que se podría afirmar que los chinos no fueron religiosos porque fueron filósofos. Ahora bien, su filosofía no pretende aumentar el saber positivo, sino perfeccionar al individuo, perfeccionar su mente, su espíritu. O incluso elevarlo por encima de la relatividad de los fenómenos a un nivel de comprensión superior.


			El ideal del sabio está presente en todas las escuelas de pensamiento. El sabio es aquel que ha alcanzado la perfección espiritual, pero su papel y su actitud con respecto a la sociedad es muy diverso de una escuela a otra, y aun en su modo de comportarse pueden llegar a ser antitéticos. Este es el caso del sabio taoísta frente al sabio confuciano, como luego veremos. Con vistas a facilitar la mejor comprensión del Zhuang zi, resumiremos algunos de los aspectos más destacados que caracterizan la filosofía china en general, y el pensamiento taoísta en particular.


			LA FILOSOFÍA CHINA



			Entre otros, hay tres rasgos que pueden servir para caracterizar a la filosofía china:


			• La razón (no dialéctica), con sus primeros principios lógicos (Identidad, No contradicción,...) no es el fundamento del filosofar. Dichos principios, o bien se ignoran, o bien se trascienden en una suerte de suprarracionalismo superador de la dicotomía lógica radical del ser-no ser. Esto es algo patente sobre todo en el taoísmo y en el budismo, y que se manifiesta en las correspondencias entre el pensamiento hegeliano y el taoísta del Lao zi.


			• Predominante contenido ético y humanista (sobre todo en el confucianismo). Todas las escuelas se ocupan directa o indirectamente de la moral y del gobierno.


			• El hombre considerado como un elemento más de la Naturaleza, en armonía con ella, integrado en ella, y no enfrentado a ella, ni pretendiendo dominarla o someterla, sino acomodándose a ella (sobre todo en el taoísmo).


			Pese a lo anteriormente dicho, la civilización china no es una excepción, y como en todas las demás, hallamos en sus orígenes unas claras creencias religiosas.


			De tiempos de la dinastía Shang, en la segunda mitad del segundo milenio a.n.e., se conservan inscripciones sobre hueso o sobre caparazones de tortuga, de carácter oracular o mántico, que reflejan unas creencias religiosas. En aquella época, el rey rendía culto a sus antepasados: su linaje se remontaba a Shang di (“El emperador de lo alto”), suprema divinidad celeste. Asimismo se sacrificaba a diferentes deidades naturales: del suelo, de las mieses, de los montes y ríos. El Shang di, sin embargo, fue perdiendo paulatinamente su carácter antropomórfico y personal, para convertirse en el tian (“Cielo”), que con el tiempo, y en el taoísmo, acabaría identificándose con la Naturaleza.


			Habrá que esperar a la dinastía Xi Zhou (“Zhou del Oeste”), que se prolongará desde el siglo -XI hasta el año -722, para asistir a los primeros balbuceos del pensamiento filosófico chino. A comienzos de dicha dinastía, Zhou Gong (“Duque Zhou”) estructuró un sistema filosófico-moral, cuya finalidad no era otra que garantizar el orden de jerarquías en el marco del régimen esclavista. A la postre, dicho sistema sirvió de fundamento para el desarrollo de la doctrina confuciana.


			Ahora bien, cuando la filosofía china va a conocer su máximo desarrollo y va a alcanzar un florecimiento nunca después igualado, será a lo largo del dilatado período que transcurre del siglo -VII al siglo -III. Es la denominada época Chun qiu (“Primavera y Otoño”, de -722 a -481) y período Zhan guo (“Estados combatientes”, de -481 a -221), siglos de profundos cambios económico-sociales y de guerras entre un mosaico de estados chinos. Época de gran inestabilidad y al mismo tiempo de un alto grado de libertad, lo que permitió la gestación y desarrollo de una gran variedad de escuelas filosóficas, las “cien escuelas” (bai jia). En el futuro, la única novedad, la constituyó en su día (siglo I) la penetración en el Imperio del Centro de la filosofía budista.


			De esas “cien escuelas”, seis destacaron sobre las demás. Así lo atestigua Sima Dan, tal y como se recoge en el Shi ji (“Registros históricos”) del gran historiador Sima Qian (s. -II). Estas fueron las seis escuelas: ru jia (confuciana), fa jia (legista), dao jia (taoísta), mo jia (moísta), yinyang jia (cosmologista) y ming jia (nominalista). En el Zhuang zi se encuentran abundantes referencias directas a confucianos, moístas y nominalistas. Se suele tratar de críticas frontales a sus doctrinas, aunque a veces aparecen fragmentos de marcado tinte confuciano; ello se debe, en opinión de los comentaristas, a interpolaciones de copistas confucianos en época posterior.


			EL PENSAMIENTO TAOÍSTA



			Se trata de un pensamiento no homogéneo, que incluye desde filósofos próximos al confucianismo (Song Jian), hasta otros cercanos al legismo (Shen Dao). Pero frente al confucianismo y legismo, el taoísmo es una metafísica de gran profundidad, que supera de lejos los meros planteamientos ético-políticos de las otras dos escuelas.


			La tradición taoísta se remonta a las figuras legendarias de Huang di (Emperador Amarillo) y Lao Dan, y de ahí que en tiempos de la dinastía Han del Oeste (ss. -II y -I) se la conociera como escuela de Huang Lao.


			En opinión de algunos historiadores, los primeros taoístas fueron al parecer yin shi (“eremitas”, hemos traducido un tanto impropiamente), antiguos letrados-nobles arruinados, insatisfechos con la realidad social, que sentían una profundo desprecio hacia el gobierno de su tiempo, e incluso hacia toda forma de gobierno (posturas anarquizantes). Su crítica se extendía a la religión y a la ética tradicionales. Sus sentimientos y doctrinas les llevaron a alejarse de la sociedad, e incluso de este mundo en sus posturas más radicales.


			Uno de los más conspicuos representantes y prototipo del pensamiento taoísta primitivo fue Yang Zhu, al que algunos hacen discípulo del legendario Lao Dan. De él no se conservan escritos, sólo citas de sus enseñanzas. Una de ellas se recoge en el libro Xian xue de la obra Han Fei zi: «(Yang Zhu) no estaba dispuesto a cambiar un solo pelo de su pierna por todas las riquezas del mundo». Es el qing wu gui sheng (despreciar las cosas exteriores y estimar la propia vida como lo más valioso). El hombre debe realizarse “pasivamente”, cortando todas las ataduras que le ligan a las cosas y a los demás hombres, de suerte que su vida discurra inmersa en la Naturaleza. Por ello los confucianos acusaron a Yang Zhu de preconizar un individualismo egoísta radical, y así encontramos en un clásico confuciano como el Meng zi que la cita anterior aparece modificada: «no estaba dispuesto a arrancarse un solo pelo, aunque con ello hiciera un gran favor al mundo».


			A esto se añadía, para mayor desesperación de los confucianos y demás escuelas del orden, un profundo talante anarcoide, que hizo que Yang Zhu y los taoístas de todos los tiempos mostraran cierto rechazo (o cuando menos, recelo) frente a las diversas manifestaciones de la autoridad y de los entramados jerárquicos.


			Durante el siglo -IV las diversas corrientes taoístas conocieron un momento de gran apogeo. Los monarcas del estado de Qi acogieron en su corte a los más renombrados maestros atrayéndoles de su retiro. Así apareció una especie de universidad, de gran fama y prestigio en su tiempo, llamada Ji xia. En ella estaban representadas diversas escuelas, pero con predominio de los taoístas. Éstos aparecen divididos en varias corrientes, aunque con un denominador común: su interpretación del mundo y del hombre tiene su base y fundamento en el Tao (dad) y su manifestación en el No-actuar (wu wei).


			En chino el carácter dao tiene varios significados. Del primitivo “camino”, que en la época Chun qiu se interpretaba como “órbitas celestes” (tian dao), pasó a designar la ley que rige la vida del hombre, el destino (ming). Por otra parte, en el Zhuang zi, y en los textos de las demás escuelas, encontramos a menudo dao con los significados de “doctrina” o “enseñanza” de un maestro (“hablar” es otra acepción del carácter dao), y de “método” (recuérdese el étimo de este vocablo).


			En primer lugar, conviene decir que el término dao no es patrimonio exclusivo del taoísmo. El confucianismo emplea dao para representar la norma moral, en la medida en que se corresponde con los designios (caminos) del Cielo. Y en el legismo, dao es el proceso mismo de transformación de la Naturaleza, la síntesis suprema de todos los contrarios que se resumen en la contradicción universal y primera: [image: ] YIN-YANG. Esta segunda interpretación es la más próxima al taoísmo.


			¿Qué es el Tao para los taoístas? Los estudiosos occidentales, a menudo, no pueden escapar a la tentación de responder en clave hegeliana: una entidad primordial y eterna (Idea, Espíritu Absoluto), “anterior” a todas las cosas. Y apoyándose en los mismos textos taoístas, prosiguen: es inaccesible a los sentidos, es la Nada (wu), de la que surge el mundo visible (you, alienación de la Idea), en el seno del cual van apareciendo los seres particulares.


			Esos mismos textos taoístas dicen que el Tao no tiene forma, no tiene límites, y por lo tanto no puede tener nombre (es inefable), dado que el nombre no se distingue de la esencia del ser significado. El verdadero nombre del Tao trascendente es él mismo trascendente, y por tanto incognoscible. Ahora bien, el Tao, por una parte es trascendente, pero por otra, en la medida en que se manifiesta, se hace inmanente en los seres, y a eso es a lo que el taoísmo llama de (“Virtud”), es decir la Virtud, entendida como fuerza epifánica, del Tao. Poco que ver, por consiguiente, con el de confuciano, que designa la virtud en su sentido más convencional.


			En segundo lugar, el No-actuar (wu wei) es la otra idea cardinal del pensamiento taoísta. No se trata de la pura inacción o de la pasividad absoluta, sino de una reposada y serena no-intervención en el curso de los acontecimientos. El No-actuar presupone una ausencia de intencionalidad, y así wu wei también podría traducirse perfectamente por “espontaneidad”.


			Este No-actuar es un atributo del Tao: «El Tao nunca actúa y sin embargo nada deja de hacer». Aquí aparecería una nueva interpretación del Tao como ley universal del movimiento y de las transformaciones del mundo. Estaríamos ante una concepción ateleológica del Tao, claramente opuesta a la de un Dios providente.


			De suerte que, en esta línea de pensamiento, el discurrir, el desarrollo de la Naturaleza, no se rige por fines, sino que se verifica con total espontaneidad, sin forzamientos. Por ende, el sabio igualmente debe, identificándose con el Tao, dejar discurrir libremente su vida, suprimiendo metas y deseos, para así alcanzar la auténtica libertad. Todo ello muy en sintonía con el pensamiento budista, al que en tantos aspectos se encuentra próximo el taoísmo, o viceversa.


			Aplicando al plano político la doctrina del No-actuar, el buen gobernante no debe gobernar, es decir no debe intervenir, sino respetar el libre curso de los acontecimientos. Entonces la sociedad de los hombres se ordenará por sí misma, de forma espontánea. Paradigma de lo cual fue el propio Mao Zedong en cierta etapa de su quehacer político (Revolución Cultural, “que las masas se eduquen por sí mismas”), y por ello los “confucianos” del Partido Comunista Chino le han condenado, post mortem, por su crimen de “espontaneísmo” (¿taoísmo?).


			El Tao y el No-actuar serán, en definitiva, los dos puntos de apoyo de la postura vital adoptada por el sabio taoísta. Su moral transcenderá los conceptos de bien y de mal (chao shan e), vistos como una manifestación más de esa manía dicotomizadora de la mente humana, y se caracterizará por una idealización de la Naturaleza y de lo natural, que algunos explican a partir de la sociedad campesina primitiva en la que surgió y se desarrolló el taoísmo.


			Bien es verdad que, en cierto modo, también en el confucianismo se descubren unas raíces campesinas, por cuanto no deja de ser la expresión teórica y ética del sistema familiar agrario, pero ya desde el principio la diferencia entre el confucianismo y el taoísmo se hace notoria: mientras que el primero afirma las responsabilidades sociales del hombre y el respeto escrupuloso de las jerarquías, el taoísmo se recrea en desplegar el elemento natural y espontáneo de los individuos. Este talante espontaneísta y de rechazo del encorsetamiento de normas y reglamentos ha venido aflorando recurrentemente a todo lo largo de la historia de China (su última manifestación fue la Revolución Cultural maoísta).


			No es ésa la única diferencia importante entre confucianos y taoístas, pues éstos también rechazan toda idea de un Cielo dotado de inteligencia rector del mundo: lo que buscan es una unión mística (olvídese cualquier connotación religiosa del término) con un Todo indiferenciado. Y así vemos cómo los grandes maestros del taoísmo filosófico, Lao zi y Zhuang zi, consideraban que el hombre debe, siguiendo la ley del dao, permanecer en la pureza y quietud del wu wei, en la simplicidad natural, y adoptar una postura de “ignorancia” (wu zhi), y de ausencia de deseos (wu yü) y de espíritu de lucha (wu zheng): tal es la esencia (chang ran, “lo constante”) de la naturaleza humana. Permaneciendo en semejante estado nos hacemos uno con el Tao.


			Los principios y categorías morales confucianas, tales como la benevolencia (ren) y la justicia (yi), la piedad filial (xiao), y demás virtudes, son el resultado de un rechazo o de un abandono del Gran Tao, y de la pérdida consiguiente de la simplicidad original. Dado que estos principios y categorías “perturban la mente del hombre y van en contra de la naturaleza de las cosas”, lo que hacen es seducir, engañar a los hombres incitándoles a perseguir renombre y riquezas. Particularmente, los ritos (li) representan un “debilitamiento de la lealtad y de la honestidad, y son principio del desorden”; vienen a ser el resultado y la manifestación de la degeneración del género humano.


			De ahí que el Lao zi proponga «abandonar santidad y sabiduría», «dar la espalda a la destreza y al beneficio», reducir día a día conocimientos y deseos, para «retornar al estado de la primera infancia».


			Zhuang zi, por su parte, considera trabas para la vida humana todas esas, según él, auténticas contradicciones que son en el fondo el ren yi (las virtudes de benevolencia y justicia), la diferenciación entre el bien y el mal, y la distinción entre verdadero y falso, vida y muerte, beneficio y perjuicio, cuya naturaleza vacía e ilusoria quiere hacer patente desde la perspectiva de su relativismo radical. Su ideal de vida no es otro que la plena libertad individual. Se trata de, mediante un esfuerzo místico de “cultivación del dao” (xiu dao, que incluye el xin zhai [abstinencia mental] y el zuo wang [meditación que transciende el mundo y el yo]), alcanzar un estado de insensibilidad corporal y anulación del intelecto (abandono del cuerpo y del pensamiento), es decir la gran unidad universal (da tong), en que el cuerpo se ha vuelto como un madero y la mente cual ceniza; un estado sin verdad ni falsedad, sin bondad ni maldad, del que están ausentes las nociones de beneficio y perjuicio; un estado más allá del bien y del mal; un estado místico superior en que la propia vida se hace una con el Cielo y la Tierra, se unifica por completo con todos los seres del Universo.


			Un último punto del pensamiento taoísta que conviene no olvidar son las normas de conducta social que deben observarse con vistas a preservar la integridad de la propia persona. El Lao zi ensalza la debilidad y la humildad, afirma que «situándote detrás, te colocas delante; y extrañándote, te conservas»; considera que «negando el interés personal, se puede realizar ese interés», y que absteniéndose de la lucha, «el mundo no podrá luchar contra ti».


			En línea parecida se expresa el Zhuang zi cuando dice que el hombre debe «no hacer uso de nada», para lograr así la «gran utilidad» propia. Dice: «Quien obra el bien no debe buscar la fama, quien obra el mal no debe buscar el castigo. Si tomamos como norma invariable acomodarnos en todo a la vacuidad, podremos conservar la vida, podremos guardar la integridad natural, podremos alimentar el cuerpo, podremos alcanzar la longevidad».


			LA LITERATURA TAOÍSTA Y SU TRADUCCIÓN



			En el aspecto formal, lo que llama la atención cuando se lee un clásico taoísta es la aparente incoherencia, o mejor, inconexión, de lo que en ella se dice. Nada de discursos elaborados, ni de argumentación minuciosa. Así, en el Lao zi nos encontramos con una sucesión de párrafos cortos, que a menudo poco tienen que ver unos con otros. Se explica, en cierto modo, porque estas obras no son obras filosóficas formales, por cuanto tampoco sus supuestos autores fueron profesionales de la filosofía. Además, se trata por lo general de recopilaciones, más o menos felices, de sus dichos, de sus cartas a discípulos o amigos, de diferentes épocas, y a menudo redactadas por diferentes personas.


			Por otro lado los filósofos taoístas chinos tenían la costumbre de expresarse a base de aforismos (Lao zi, que no puede menos de recordarnos a Heráclito), o de relatos alegóricos y apólogos (Zhuang zi y Lie zi).


			Ahora bien, esa falta de articulación viene compensada por lo sugestivo y sugerente de la expresión literaria. Son como pinceladas o golpes de luz que nos iluminan un territorio desconocido, y no ese encadenamiento silogístico que nos arrastra inermes en un dirección dada. Es decir se leen, con mayor libertad creativa, se deja de ser esclavo de las palabras. En el libro XXV del Zhuang zi se dice:


			

				«La nasa sirve para coger peces; cogido el pez, olvídate de la nasa. La trampa sirve para cazar conejos; cazado el conejo, olvídate de la trampa. La palabra sirve para expresar la idea; comprendida la idea, olvídate de la palabra».


			


			Todas estas circunstancias dificultan enormemente la traducción, en la que inevitablemente se pierde esa fuerza sugestiva del original, y en la que caben a menudo diversas e incluso enfrentadas interpretaciones, sobre todo en ciertos aforismos y fragmentos poco precisos.


			De una manera muy particular, el fondo y las connotaciones místicas de los textos filosóficos taoístas presentan una doble dificultad: sus posibles afinidades con la mística cristiana, y la naturaleza a menudo críptica, esotérica, de su lenguaje (simbolismos, alegorías y demás recursos semánticos).


			En el primer punto, el problema gira en torno a la hipotética similitud de las experiencias místicas, extáticas, de los sabios y eremitas taoístas, con las de los místicos cristianos. En caso afirmativo, la literatura castellana es de una gran riqueza en este campo (Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Malón de Chaide, Juan de Ávila y otros muchos). Y aun tenemos esa tradición franciscana (Francisco de Osuna, Juan de los Ángeles), que a través de su canto a la Naturaleza, parece hallarse tan cerca del ideal taoísta. Sin embargo, no se debe olvidar que, bajo esas experiencias y vivencias individuales, subyace toda una teología totalmente incompatible con el pensamiento taoísta, y términos tales como mística, contemplación, visión beatífica, etc., no deberían usarse, para no inducir a error. Veamos a continuación tres aspectos muy concretos que se plantean al leer el Zhuang zi, y que es importante ilustrar para poder comprenderlo mejor.


			1. La idea de Dios. Es completamente ajena al pensamiento taoísta. Pero, tropezamos de continuo en el Zhuang zi con términos que, para algunos sinólogos occidentales, recuerdan, más o menos remotamente la idea cristiana de Dios. Se trata, en esencia, de dos: dao y tian. Añadiremos algunas consideraciones a lo que antes se ha dicho de ellos.


			El Tao (dao) coincidirá con el concepto de Dios en la medida en que se entienda como principio supremo, que “engendra” (de él surgen) y abarca todas las cosas. Es inefable, como absoluto. Es el Gran Uno (Plotino) en el que se anulan todas las contradicciones (Nicolás de Cusa). Y aquí aparece la diferencia nítida que separa al Dios de la ortodoxia cristiana del Tao: Dios es SER, frente al Tao que es SER y NO-SER. Dios es el Absoluto, como opuesto a lo relativo (sus criaturas), frente al Tao, que es al mismo tiempo lo absoluto y lo relativo. Puestos a establecer forzadas implicaciones, el Dios cristiano sería en todo caso una manifestación, o una emanación, del Tao. O bien el Tao, en todo caso, podría interpretarse a la luz del panteísmo del Cusano, de Bruno o de Spinoza.


			En cuanto al Cielo (tian), si bien en el confucianismo primitivo podía tener, sin duda, un significado próximo al Dios de los deístas de la Ilustración, en la literatura taoísta, es prácticamente irrefutable que se refiere a la Naturaleza. Otra cosa es que se quiera interpretar en sentido spinoziano.


			Por último, conviene comentar brevemente dos expresiones. La primera se repite constantemente en el Zhuang zi: tian di (Cielo y Tierra). En definitiva se refiere al Universo, al que se considera en un doble plano (que recuerda lejanamente la cosmología aristotélica), con algunos matices que no alteran sustancialmente el sentido principal. La segunda, que sólo aparece un par de veces, sí se presta a confusión: zao hua (que hace las transformaciones) o zao wu (que hace las cosas). Parece referirse a un “Hacedor”, lo que ha llevado a algunos a proclamar la presencia del “Creador” en el Zhuang zi. Sin embargo, ni uno solo de los antiguos comentaristas chinos apunta en ese sentido; todos ven en ese “Hacedor” a la propia Naturaleza.


			2. El alma. El concepto (y los correspondientes términos) de lo que en la tradición filosófico-religiosa occidental se denomina alma (desde los pitagóricos y Platón hasta los teólogos cristianos) se refleja en la literatura taoísta de forma muy confusa y compleja. Veamos los principales términos utilizados:


			• xin, el más usado, significa literalmente “corazón”, pero se emplea en el sentido de mente, conciencia, pensamiento, disposiciones mentales, etc. En nuestra traducción lo hemos vertido casi siempre por “mente”, pues el taoísmo ignora toda esa idea de sustancialidad que acompaña al término “alma”.


			• shen, significa “espíritu”, y así lo hemos traducido. Sería el término más cercano a nuestra “alma”, aunque con las salvedades precedentes.


			• jing, que literalmente significa “esencia”, “semilla”, “esperma”, sería una especie de sustancia sutil, que, unida al qi (el hálito, soplo o energía vital primigenia, o incluso energía cósmica), constituiría el shen, el espíritu del hombre.


			Finalmente encontramos dos caracteres que, por lo general, se traducen por “alma”: hun y po. Pero aquí el problema, lejos de resolverse, se complica. En el hombre hay tres hun y siete po. Las primeras son las almas del qi, principio de las funciones superiores, relacionadas con el Yang, y cuyo lugar natural es el Cielo. Las segundas, son las almas del cuerpo, principio de las funciones inferiores, relacionadas con el Yin, y cuyo lugar natural es la Tierra. Naturalmente, todo esto es una elaboración del taoísmo posterior, pero ya en el Zhuang zi vemos apuntar esta doctrina en algunos pasajes, si bien en los libros escritos en época posterior a Zhuang Zhou.


			3. Las virtudes. En primer lugar conviene señalar que aunque el término virtud tiene para nosotros unas innegables connotaciones cristianas, su etimología refleja exactamente el sentido del carácter chino del que es la traducción. En efecto, de significa en los textos taoístas la “fuerza”, el “poder”, la “eficacia” del Tao. En ese caso lo traducimos con mayúscula: el Tao y su Virtud (Tao y Te). El de es la fuerza operante del Tao, así como las cualidades propias de los seres, recibidas del Tao (la “naturaleza” de Aristóteles). Ahora bien, de también significa “virtud”, en el sentido tradicional de la palabra; y en este sentido lo usan los confucianos y el Zhuang zi cuando a las virtudes confucianas se refiere. Entre estas virtudes confucianas, objeto de crítica y denuncia por parte de los filósofos taoístas, dos son las principales: la benevolencia (ren) y la justicia (yi).


			La benevolencia podría muy bien interpretarse como la caridad cristiana, si despojamos a ésta de su contenido teológico, pues Confucio la define en una ocasión como una especie de «amar a los demás como a sí mismo» (en otro lugar dirá que consiste en «dominarse y retornar a los ritos» [ke jifu li]). Benevolencia es, por tanto, bondad, humanidad; siempre una virtud que se debe ejercitar de forma consciente con vistas a la propia perfección moral. Lo cual, por supuesto, choca frontalmente con la espontaneidad taoísta.


			La justicia (yi) confuciana viene a ser la dikaiosine griega, en el sentido de que posee el yi quien cumple escrupulosamente con su obligación o deber moral. Por consiguiente, también podría traducirse (con vistas a disipar posibles confusiones) por “rectitud”.


			Y así llegamos a la diferente interpretación del término “sabiduría”, o si se quiere de lo que se entiende por “sabio”, en las diferentes escuelas filosóficas chinas. En el Zhuang zi se emplean varias expresiones para designar al sabio, o a veces los diversos grados de sabiduría. De ellas se informa en las notas al texto. Aquí sólo señalaremos que una de esas expresiones, sheng ren, suele a veces traducirse por “santo”, lo cual queda fuera de lugar, por razones obvias. Salvo que se entienda la santidad desde un punto de vista estrictamente humano, como aplicable al hombre que es ejemplo de cualidades morales y de una conducta modélica. Es decir, el sabio de la antigua Grecia. En nuestra traducción hemos optado por esta versión.


			Por lo que toca al carácter a menudo críptico del lenguaje taoísta, muchos son efectivamente los pasajes de más que difícil interpretación. Unos porque no se entienden bien, y otros porque se sabe, o hay fundadas sospechas de que quieren decir otra cosa. Se trata de pasajes claramente alegóricos, pero con alegorías cuyo significado no está claro.


			A esto se añade que Zhuang zi juega con sus personajes, no se atiene a la verdad histórica, unos son reales y otros ficticios, o bien siendo reales hacen o dicen cosas que nunca hicieron o dijeron: lo que cuenta es la enseñanza, el mensaje; los personajes son un mero vehículo.


			ZHUANG ZI Y EL ZHUANG ZI



			Zhuang zi (Maestro Zhuang) pasa por ser el autor de la obra que lleva su nombre, como es el caso de la mayor parte de los antiguos filósofos chinos. De hecho, y como luego veremos, la crítica moderna ha dejado establecido que sólo se le pueden atribuir los siete primeros libros de este clásico del taoísmo.


			Poco se sabe de la vida de Zhuang zi. Su nombre era Zhou, y nació en -369 o -365 en Meng (para unos el actual Caoxian, en Shandong; para otros, Shangqiu, en la provincia de Henan), en el entonces estado de Song. Según el Shi ji (“Registros históricos”), Zhuang zi desempeñó por un tiempo un cargo de pequeño funcionario en su estado natal, aunque pronto volvió a su retiro. Vivió en voluntaria pobreza, si nos atenemos a la descripción que hace de él el Zhuang zi, y a aquel famoso episodio: fiel a su ideal taoísta, rehusó cuando le ofrecieron un alto cargo en la Administración del Estado. También parece que mantuvo una gran amistad, pese a sus divergencias ideológicas, con Hui Shi, uno de los principales filósofos de la escuela de los nombres; y así, el Zhuang zi recoge varios relatos de sus conversaciones. Murió en -290 o -286.


			En cuanto al Zhuang zi, la obra que se atribuye a Zhuang zi, puede decirse que fue compuesta durante la época Zhan guo, es decir en los siglos -IV y -III. Ahora bien, dos son los problemas que se plantean: el del autor o autores, y el del contenido propiamente dicho.


			Por lo que respecta al autor, se han planteado diversas, y aun encontradas teorías, a lo largo de los siglos. Controversias en las que no vamos a detenernos, sino que nos limitaremos a exponer las opiniones predominantes hoy en día entre los estudiosos chinos y los sinólogos en general. Se supone, mayoritariamente, que Zhuang Zhou fue el autor, directo o indirecto, de los siete primeros libros (nei pian, “libros interiores”). Una notable excepción es la de Yang Rongguo, quien argumenta que el libro II es obra de Shen Dao o de alguno de sus discípulos. El resto (wai pian, “libros exteriores”; y za pian, “libros varios”) fue redactado por los discípulos de Zhuang zi, o por seguidores de sus doctrinas, en época posterior. Dicho en otros términos, los siete primeros libros reflejan el pensamiento de Zhuang zi (para Yang Rongguo también los libros IX, X, XVII y XXVII), mientras que el resto sólo lo hace de forma parcial. Entre estos últimos libros, algunos pudieron ser escritos por filósofos de otras escuelas taoístas, y algunos fragmentos incluso por filósofos confucianos, como se explica en las notas de nuestra traducción.


			Por lo que toca al contenido, el Yiwen zhi del Han shu (“Libro de los Han”, s. I) cita 52 libros del Zhuang zi. Y también las referencias a los comentarios de Sima Biao (s. III) hablan de 7 “libros interiores”, 28 “libros exteriores” y 14 “libros varios” (en lugar de los actualmente conservados 7, 15 y 11, respectivamente). En cualquier caso los 33 libros que han llegado hasta nosotros se corresponden con los comentados por Guo Xiang (252-312).


			Aunque el Zhuang zi se remonta, al menos en parte, al siglo -IV, fue en la época Wei Jin (220-420) cuando alcanzó una gran difusión y comenzó a ejercer una enorme influencia entre los pensadores chinos. Junto con el Lao zi y el Zhou li (“Ritos de Zhou”), formó la trilogía conocida como los “Tres Misteriosos” (san xuan), textos básicos de la escuela xuan xue (“doctrina misteriosa”), muy floreciente hasta el siglo VI, y que tuvo en Wang Bi a su máximo representante. Y ya en pleno apogeo de la religión taoísta, en el año 727 el emperador Xuanzong de la dinastía Tang confirió al Zhuang zi el título honorífico de “Verdadero Clásico del País de las flores del Sur” (Nan hua zhen jing), al tiempo que se convertía en uno de los textos canónicos de la religión taoísta. Desde entonces el Zhuang zi no ha dejado de ser una de las obras más apreciadas en China, tanto por su contenido filosófico, como por su forma literaria. Lu Xun, en este siglo, hizo de él un encendido elogio en su Han wenxueshi gangyao (“Epítome de la historia de la literatura china”), y el mismo Mao Zedong se inspiró en él para componer en 1965 uno de sus mejores poemas, “Diálogo entre pájaros” (Niao er wen da).


			De las versiones del Zhuang zi, una de las más antiguas conservadas es la del Guo Xiang zhu (“Anotaciones de Guo Xiang”), aunque sus comentarios no sean del todo acordes con el sentido original del texto. De ellas existen varias ediciones (Guyi congshu fu song, Xu guyi congshu ying song, Ying ming shi de tang y Si bu congkan ying song). En esta versión de Guo Xiang se basan dos de los más importante comentarios al Zhuang zi: el Zhuang zi shiwen (Shiwen) de Lu Deming y el Zhuang zi shu (Cheng shu) de Cheng Xuanying, ambos de la época Tang (618-907). Del Cheng shu existe la edición Dao cang. Posteriomente se escribieron algunas obras dignas de mención, como el Zhuang zi yi, de Jiao Hong (dinastía Ming), que recoge todos los antiguos comentarios y explicaciones sobre el Zhuang zi (ediciones xilográficas Ming wan li y Qing). A finales de la dinastía Qing, ya en el siglo XIX, Guo Qingfan escribe el Zhuang zi jishi, en el que se recogen los comentarios del Guo Xiang zhu, del Shiwen y del Cheng shu, así como otros muchos. En esta obra se tienen en cuenta las correcciones del texto de los eruditos de la época Qing. De ella hay varias ediciones (Si xian jiang she, Zhu zi ji cheng y la de la editorial Zhong hua). También de finales de la dinastía Qing es el Zhuang zi jijie de Wang Xianqian (edición xilográfica Qing, y edición Zhu zi ji cheng). Las manejadas habitualmente son las versiones de Guo Xiang, de Guo Qingfan y de Wang Xianqian. Ya en nuestro siglo, Ma Xulun y Wang Shumin realizaron numerosas comprobaciones y correcciones del texto en sus respectivos Zhuang zi yi zheng y Zhuang zi jiao shi (Editorial Shangwu). En este último se han cotejado todas las versiones conocidas del Zhuang zi. Por último, en fecha reciente la editorial Zhonghua ha publicado el Zhuang zi jin zhu jin yi, de Chen Guying. En esta obra se ha tenido en cuenta las diversas ediciones y copias conocidas del Zhuang zi, así como los comentarios, tanto antiguos como modernos. En ella hemos basado en gran medida nuestra traducción.


			NUESTRA TRADUCCIÓN



			Para verter el Zhuang zi al castellano nos hemos guiado principalmente por el texto y los comentarios de Chen Guying y de Guo Qingfan. Este último recoge en su obra prácticamente todos los comentarios e interpretaciones sobre el Zhuang zi hasta el siglo XIX, y el primero añade los trabajos de investigación y las correcciones de los eruditos chinos, japoneses y occidentales del siglo XX. Secundariamente hemos consultado las obras citadas en la Bibliografía, lo que en algunos pasajes nos ha servido de gran ayuda para una más exacta traducción, o al menos para proponer posibles variantes. La división en capítulos, o fragmentos, de cada libro (señalada con número romanos), sigue la de Chen Guying. De los comentarios, hemos seleccionado los que hemos juzgado más adecuados para una mejor comprensión de la obra.


			Para la transcripción de los nombres, y de los caracteres chinos en general, hemos seguido, como ya es norma, el sistema pinyin de la República Popular China; salvo, como es lógico, en el caso de los nombres incorporados desde antiguo a nuestra lengua (Tao, Pekín, etc.).


			Para terminar quisiera manifestar mi agradecimiento a todos cuantos han hecho posible una traducción en la que soñaba desde hace tiempo, y de manera particular a Agustín Pániker, al profesor Gerardo López y a mi hija Izaskun.


			

				IÑAKI PRECIADO YDOETA ZARZALEJO,
 febrero de 1996
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			LIBRO I. EN PLACENTERA LIBERTAD

			


			I. En el mar septentrional hay un pez cuyo nombre es Kun.1 Es enorme, pues mide no se sabe cuántos miles de li.2 Múdase en pájaro, y entonces su nombre es Peng.3 También las espaldas de éste miden no se sabe cuántos miles de li. Elévase por los aires sacudiendo con fuerza sus alas, parejas a esos grandes nubarrones que ocultan el cielo. Este pájaro, cuando el mar se agita y arrecia el viento,4 vuela hasta el mar meridional. El mar meridional es un gran lago obra del Cielo.5


			El Qi xie6 es un relato de portentos. En él se lee: «Cuando el Peng vuela hacia el mar meridional, la espuma salpica hasta una altura de tres mil li, y los remolinos que forma el batir de sus alas lo elevan obra de noventa mil li en lo más alto del firmamento. Vuela aprovechando el gran viento del sexto mes».7 Caballos salvajes, polvaredas, vivientes seres que se mueven empujados por el viento.8 El cielo, azul; ¿es ése su verdadero color?, ¿es ilimitada su vasta extensión? Mira hacia abajo el Peng, y eso es lo que contempla.


			Cuando las aguas acumuladas no son profundas, no tienen fuerza para sostener un gran barco. Viertes una taza de agua en un hoyo, y una pajita es allí como un navío; mas si pones una taza, se pega al fondo, pues el agua es poco profunda y grande el barco. Si la fuerza del viento no es grande, no tiene fuerza para sostener unas alas gigantescas. Y así, cuando el Peng se eleva noventa mil li, es el viento el que lo empuja hacia arriba. Después tomará ventaja de la fuerza del viento y, con el cielo azul a sus espaldas y sin hallar estorbo, enderezará su vuelo hacia el mar meridional.


			Una cigarra y una tortolilla se burlaban del Peng: «Nosotras nos echamos a volar con todas nuestras fuerzas, y cuando nos encontramos con un olmo o un sándalo9 nos posamos en sus ramas; y si no podemos llegar, pues sin más nos vamos al suelo; ¿para qué remontarse noventa mil li y volar hasta el sur?». Quien va a los alrededores de la ciudad sólo ha menester provisiones para tres comidas, retorna ese mismo día, y aun con el estómago lleno; quien va a un lugar a cien li de distancia ha de llevar provisiones para pasar una noche fuera; y quien tan lejos como a mil li, provisiones para tres meses. ¿Qué han de saber, pues, esos dos animalejos?


			


			Un corto entendimiento no se puede comparar con un gran entendimiento, ni un ser de corta vida con otro de prolongada existencia. ¿Cómo sabemos que es así? Un insecto,10 que nace por la mañana y ya esa misma tarde muere, no sabe lo que es una luna; la cigarra, que no vive más de dos estaciones, ignora lo que es un año; son dos ejemplos de corta vida. Al sur de Chu vive una tortuga prodigiosa11 para la que quinientos años son una primavera, y quinientos años un otoño; y aun más, que en la remota antigüedad había una gran cedrela para la que ocho mil años era una primavera, y otros tantos un otoño. He ahí dos ejemplos de prolongada existencia. Aún en nuestros días Peng-zu goza de gran fama en el mundo por su longevidad, que todos quieren compararse con él. ¿No es grande lástima?


			


			Tang y Ji también tuvieron una plática de este tenor:12


			–«Arriba y abajo, y en las cuatro direcciones, ¿hay límites?» –preguntó Tang a Ji.


			–«¡Más allá de lo ilimitado sigue sin haber límites!» –respondió Ji.


			«En el septentrión, donde ni brizna de yerba crece, hay un vasto mar: un gran lago obra del Cielo. Vive en él un pez, cuyo ancho alcanza varios miles de li y del que nadie sabe cuánto mide de largo. Su nombre es Kun. Y hay un pájaro, nombrado Peng, cuyas espaldas semejan al Taishan, y a esas nubes que ocultan el cielo sus gigantescas alas. Sobre los remolinos de viento, como cuernos de carnero, elévase hasta noventa mil li en lo alto del firmamento. Sobrepasando nubes y éter, con el cielo azul a sus espaldas, vuela hacia el sur y alcanza finalmente el mar meridional. Búrlase de él un gorrión, de esos que hay en los charcos: “¿Adónde va ése? Yo doy unos saltos, levanto el vuelo, y a pocas varas13 vuelvo a posarme; revoloteo entre las zarzas y artemisas; para eso está hecho el vuelo. Pero ése, ¿adónde quiere ir?”» He ahí la diferencia entre lo pequeño y lo grande.


			Algunos hombres poseen talento para ser mandarines, otros hay que por su recto proceder pueden servir de ejemplo a toda una comarca,14 y aún encontrarás quienes por su virtud pueden ganarse la benevolencia de un príncipe y la confianza de un estado entero.15 Todos ellos se tienen en alta estima, en todo parejos a aquel gorrión. Song Rong zi no pudo menos de hacer mofa de ellos. Song Rong zi ni tomaba ánimos de recibir general aplauso, ni se sumía en la tristeza por recibir general oprobio. Sabía asaz de bien fijar los límites que separan el yo interior del mundo externo, y distinguir dónde está la honra y dónde el deshonor. ¡Eso era todo lo que sabía hacer! No se afanaba buscando renombre. Aunque era así, nada dejó establecido.


			Lie zi viajaba cabalgando el viento, con suma ligereza y grande habilidad. Al cabo de quince días estaba de vuelta. No se afanaba en buscar la felicidad. Con todo, y aunque no había menester de caminar, Lie zi al final seguía dependiendo de algo.


			A quien es capaz de acomodarse a las leyes del Cielo y de la Tierra16 para, así, dominar las mutaciones de las seis energías cósmicas17 y poder viajar por el espacio sin límites, ¿fuérale aún menester depender de algo?


			Por eso se dice: «El hombre perfecto no tiene yo, el hombre espiritual no tiene éxito, los grandes sabios no tienen nombre».18


			


			II. Cuando Yao abdicó el gobierno del mundo en Xu You, le dijo: –«Luego que el sol o la luna han salido, si las antorchas que aún arden quisieran competir con ellos, ¿no sería cosa harto difícil? Cuando la lluvia de temporada ha comenzado a caer, seguir acarreando agua por ver quién mejor ha de regar, ¿no sería cosa vana? Si vos ocupáis el trono, el mundo permanecerá en orden; que si yo siguiera en el gobierno, no habría de sentir mi persona sino grande confusión. Ruégoos que aceptéis que os entregue el gobierno del mundo».


			A lo que Xu You respondió: –«Vos gobernáis el mundo, y el mundo permanece en orden. ¿Habría yo de ocupar vuestro lugar para así ganar renombre? El renombre no es más que huésped de la realidad, ¿por qué habría yo de querer ser huésped? El chochín construye su nido en lo profundo del bosque, y para ello le basta una rama; el topo va al río a beber y bástale llenar el estómago. ¡Volved a vuestro trono! Que no sabría yo qué hacer con el mundo. Aunque falten los cocineros, el oficiante del funeral y el representante del difunto no dejarán los vasos y bandejas rituales para ir a cocinar».19


			


			Jianwu preguntó a Lianshu: –«He oído hablar a Jieyu, y sus razones son exageradas y sin sentido, de las que van pero no vuelven. Cáusanme espanto sus palabras, que parecen tan sin límites como el Río de Plata;20 y son tan excesivas,21 que no se acomodan a la realidad de las cosas».


			–«Pues, ¿qué dice?» –preguntó Lianshu.


			–«Que en la remota montaña Gushe habitan hombres espirituales, de piel blanca como la nieve,22 y por su belleza y dulzura semejantes a una doncella. No se alimentan de los cinco cereales,23 sino del viento que aspiran y del rocío que beben. Cabalgan las nubes, montan voladores dragones y así viajan hasta más allá de los cuatro mares. Fijando su espíritu hacen que los seres no sufran menoscabo, y que maduren las cosechas. Esto dice Jieyu, un puro disparate que no puedo creer.»


			–«A fe que así es –dijo Lianshu–. El ciego no puede ver la belleza de los ricos y brillantes colores, ni el sordo escuchar los melodiosos sones de campanas y timbales. Pero ¿es que sólo en el cuerpo hallarás ceguedad y sordera? También en el entendimiento las hay. Y son éstas razones que se os pueden aplicar. Ese hombre espiritual, merced a su virtud puede abarcar al millón de seres24 en su unidad primordial. Los hombres mundanos gustan de la confusión,25 ¿cómo podría él aceptar la fatiga de administrar los negocios del mundo? A un hombre como él las cosas exteriores no pueden causarle detrimento: suban hasta el cielo las aguas desbordadas, que él no ha de perecer ahogado; venga el azote de una grandísima sequía, que aun el oro y las piedras derrita y agoste completamente campos y montes, y él ni siquiera sentirá calor. Forjárase un Yao o un Shun del polvo y la paja de un hombre tal, que ni aun así consintiera en ocuparse de los mundanos negocios».26


			


			Un hombre de Song fue al estado de Yue a vender gorros. Las gentes de Yue, que acostumbran raparse la cabeza y tatuarse el cuerpo, no habían menester de ellos.


			


			Yao puso orden en los pueblos del mundo y paz en las tierras entre los cuatro mares. Fuese entonces a visitar a los cuatro maestros27 que habitaban en la remota montaña Gushe, al norte del río Fen. Allí se desengañó, y el mundo dejó de existir para él.


			


			III. Hui zi dijo a Zhuang zi: –«El rey de Wei28 me hizo presente de una semilla de calabaza gigante. La planté, creció y dio por fruto una calabaza en la que cabían hasta cincuenta azumbres.29 No se podía usar entera para echar en ella líquidos, pues su solidez no permitía levantarla; ni tampoco servía cortarla para hacer dos recipientes, que por su tamaño no cabrían en lugar alguno. Pese a su grandor, no veía que pudiera ser de ningún provecho; así que la he hecho pedazos».


			A lo que Zhuang zi dijo: –«A fe que no sabéis hacer uso de las cosas grandes. Hubo un hombre en Song que sabía aderezar un ungüento con el que las manos no se agrietaban por el frío.30 Durante generaciones su familia había tenido por oficio lavar seda. Oyó hablar de él un forastero, y fue a ofrecerle cien monedas31 por su receta. Reunióse la familia para deliberar: “Durante generaciones –dijeron– hemos estado lavando seda, y con ello sólo hemos ganado unas pocas monedas. Ahora, en un momento, podemos ganar un ciento. ¡Vendámosla, pues!” Así que el forastero obtuvo la receta, y con ella se fue a Wu y pidió audiencia al rey. En ese tiempo Yue estaba atacando a Wu, y el rey le puso al mando de sus tropas. Entablóse un gran combate naval en pleno invierno y Yue sufrió una decisiva derrota. El rey de Wu, en premio, le otorgó como feudo una parte del territorio conquistado. El remedio contra las grietas era el mismo; mas al uno sirvió para ganar un feudo, y al otro sólo para lavar seda: lo que se entiende por el diferente uso que de él se hizo. Vos teníais una calabaza de cincuenta azumbres, y ¿por qué no la habéis atado con cuerdas para hacer de ella una suerte de flotador con que navegar por lagos y ríos? Y no que os habéis estado lamentando de que por su demasiado tamaño no había donde ponerla. ¡De donde se colige lo obtuso de vuestras entendederas!».


			


			Hui zi hablando con Zhuang zi dijo: –«Tengo un árbol, grande sobremanera, al que todo el mundo llama ailanto. Su gran tronco está lleno de nudos, que no se le puede acomodar cuerda y tinta; y tampoco compás y escuadra a sus retorcidas ramas. Está al borde del camino, mas no hay carpintero que lo considere. Tales son las razones que enseñáis: grandes por demás y sin provecho, y todo el mundo se concierta a la hora de rechazarlas».


			A lo que Zhuang zi dijo: –«¿Por ventura no habéis visto a la comadreja? Se agazapa y aguarda el paso de algún animalillo; brinca hacia el este, brinca hacia el oeste, sin dársele lo quebrado del terreno; y así hasta que cae en una trampa o muere dentro de una red. Y ahora considerad el yak, cuyo gran cuerpo semeja esa nube que oculta el cielo. Es poderoso animal, mas incapaz de cazar un ratón. En cuanto a vos, con vuestro árbol grande sobremanera, os lamentáis de que no tiene provecho. Pero, ¿por qué no lo plantáis en el país donde nada existe, en la desolada vastedad? Así podríais pasear sosegadamente junto a él, y tumbaros debajo con todo regalo. Y el árbol mismo no sufriría los golpes del hacha, ni cosa alguna lo podría maltraer. El no ser de ningún provecho, ¿por qué habría de ser ocasión de tanto embarazo y cuidado?».


		


	

		

			LIBRO II. DE LA UNIDAD DE LOS SERES

			


			I. Ziqi de Nanguo se hallaba sentado, apoyado en un escabel. Alzaba al cielo la cabeza y respiraba pausadamente.1 Arrobado, como si su espíritu hubiera abandonado el cuerpo.2 Yancheng Ziyou, que allí junto estaba a su servicio, dijo: –«¿Qué ha acaecido?3 ¿Por ventura es posible mudar el cuerpo inmóvil en árbol seco y volver en frías cenizas la mente? El que ahora se apoya en un escabel no es el mismo que antes en un escabel se apoyaba».4


			Dijo a esto Ziqi: –«¡Bien está tu pregunta, Yan! En este tiempo tenía perdido mi yo, ¿lo sabías? ¡Puede que hayas oído hablar de la música del hombre, y no de la música de la Tierra! ¡O de la música de la Tierra, y no de la del Cielo!»


			–«Permitidme pediros que me lo declaréis» –dijo Ziyou.


			–«Cuando la Tierra5 jadea –dijo Ziqi–, es lo que llamamos viento. A las veces el viento no se levanta, mas en cuanto lo hace, rugen las oquedades todas. ¿Es que no has oído el ulular de un poderoso viento? En las anfractuosidades de las boscosas montañas6 encuéntranse enormes árboles de cien palmos de circunferencia, cuyas oquedades semejan narices, bocas, orejas, huecos de vigas, cercados, morteros, zafareches o charcas. Penetra el viento por estas cavidades y produce diversidad de sonidos: ora estrépito de torrente, ora el silbar de una flecha, ora semeja un bostezo, o bien profunda aspiración; a veces suena a llamada, o a gemido, a voz del profundo valle, o a atormentado lamento. Canta delante el viento y detrás le acompañan. Con brisa, armonía menor; si vendaval, armonía mayor. Cuando el vendaval ha pasado, las cavidades todas quedan silenciosamente vacías. ¿Acaso no ves cómo se agitan las ramas y las hojas de los árboles?»7


			Dijo Ziyou: –«De modo que la música de la Tierra es el sonido del viento que sale de todas esas oquedades, y la música del hombre la que sale de las flautas.8 Permitidme preguntaros por la música del Cielo».


			–«La música del Cielo9 –dijo Ziqi– es toda la variedad de sones que el viento hace brotar de las innúmeras y diversas oquedades. Y esa incalculable variedad de sones débese al propio natural de cada una de las cavidades. Mas, ¿acaso hay alguien en el origen de todo esto?»


			


			II. La gran sabiduría abarca, la pequeña distingue;10 las grandes palabras son brillantes, las pequeñas pura verborrea. Durante el sueño el espíritu del hombre está confuso; durante la vigilia, su cuerpo no está quieto; demasiado enmarañado es su trato con el mundo, que el día entero andan intrigando los unos contra los otros. Hablan para dar largas, o para engañar, o para ocultar sus intentos.11 El pequeño temor los deja abatidos; el grande, paralizados. Disputan con el “es-no es”,12 cual si saetas se lanzaran con ballesta; obstínanse en sus opiniones, cual juramentados que resisten y no cejan; debilítanse como el otoño-invierno, y día a día se van extinguiendo; húndense en la acción, y ya no es posible hacer que vuelvan; se contristan como si estuvieran amarrados, y cuanto más viejos, más incapaces de romper sus ligaduras; cerca su espíritu de la muerte, no hay modo de hacer que cobren su energía vital. Alegría y cólera, pesadumbre y contento, cuitas y lamentos, caprichos y temores,13 arrebatos y abandono,14 insolencia y afectación: todo esto surge cual música de instrumento hueco, como hongos de los terrestres vapores. Altérnanse día y noche ante nosotros, mas nadie sabe de dónde brotan. ¡Basta, basta! ¡En cuanto nos percatemos de todo esto,15 su origen se nos hará patente!


			Si no hay otro,16 no hay yo; si no hay yo, no hay nada que pueda manifestarse. Estamos muy próximos, mas ignoro qué pueda ser lo que gobierna todo. Supongamos que existe un verdadero amo,17 no hallaremos de él indicio alguno. Podemos reconocer su obra, mas su forma no es visible; es real, pero sin forma.


			Cien huesos, nueve orificios y seis vísceras18 componen el cuerpo del hombre. ¿Por cuál de ellos se siente mayor afición? ¿A todos por igual estimas? ¿O a alguno de ellos prefieres? ¿Son todos siervos? ¿Y siendo todos siervos, ninguno podrá gobernar? ¿O será que se alternan haciendo de señor y siervos? ¿O acaso existe un verdadero señor?19 Conozcamos o no la realidad de ese verdadero señor, su verdad no sufre por ello mengua o acrecentamiento.


			Una vez que el hombre ha recibido su forma corpórea, la conserva sin mudanza20 hasta que se agota (su energía vital). Trata con las cosas exteriores, y así se van puliendo mutuamente. Siempre persiguiendo algo, cual galope de corcel, y nadie hay que lo detenga. ¿No es digno de compasión? Pasa la vida entera penando sin ver provecho alguno; fatígase21 y padece, y no sabe para qué. ¿Acaso no es digno de lástima? La vida de estas gentes, aun diferente de la muerte, ¿qué sentido tiene? Agótase poco a poco la forma corpórea del hombre y se va debilitando, y a la par también su espíritu. ¿No es esto algo sobremodo lamentable? ¿Acaso es así de oscura la vida del hombre?22 ¿O es que por ventura sólo yo estoy en medio de la oscuridad, y los demás no?


			


			III. Si se toma los propios prejuicios como maestro,23 ¿quién habrá que no tenga maestro? ¿Será menester, para tenerlo, conocer las inexcusables mudanzas de los seres? Pues que aun el ignorante lo tiene. Decir que aun sin prejuicios ya se anda distinguiendo entre lo verdadero y lo falso, es como «ir hoy a Yue y haber llegado ayer».24 Es tener por ser el no ser. Que el no ser sea, ni el mismo Yu, con toda su clarividencia, lo pudiera entender, ¡cuanto menos podré yo!


			La palabra no es como el soplar del viento.25 El que habla expresa razones, mas estas razones no son algo permanente.26 ¿Habla realmente? ¿O es que acaso no habla? Imagina que sus palabras son diferentes del piar de un pajarillo. ¿Se distinguen? ¿O acaso no se distinguen?


			¿Cómo ha podido ocultarse el Tao hasta el punto de aparecer la distinción entre lo verdadero y lo falso? ¿Cómo se ha podido ocultar la palabra hasta el punto de aparecer la distinción entre el “es” y el “no es”?27 ¿Hay lugar donde el Tao no exista? ¿Será imposible la palabra? Ocúltase el Tao bajo los pequeños logros,28 y la palabra bajo la florida elocuencia. Y así es como surgen las polémicas entre los letrados ru y los seguidores de Mo.29 Cada una de estas escuelas afirma lo que la otra niega, y niega lo que la otra afirma. Si queremos afirmar lo que los otros niegan y negar lo que los otros afirman, nada mejor que una mente iluminada.30


			Todo ser es otro y todo ser es él mismo. Esto no se ve desde el otro, sino que se sabe desde uno mismo.31 De ahí que se diga: el otro surge del sí mismo, aunque también éste depende de aquél. Nacen ambos al mismo tiempo, y aun así cumple decir que el nacer es morir y el morir, nacer, y que el poder es no poder y lo imposible, posible. Razones para afirmar lo son también para negar, razones para negar lo son también para afirmar. Por eso el sabio no sigue este camino, antes bien se acomoda al Cielo; y esa es justamente la razón.


			Uno mismo es también el otro, y el otro es también uno mismo. El otro tiene su propia afirmación y negación, y uno mismo también tiene su propia afirmación y negación. Mas, ¿verdaderamente hay diferencia entre el otro y uno mismo?, ¿no hay realmente diferencia entre ambos? Que el otro y el yo no se contrapongan: a eso nombran eje del Tao. Sólo acomodándose a ese eje se puede penetrar en el círculo,32 para así corresponder a los infinitos cambios. Los cambios del “es” son infinitos, e infinitos los cambios del “no es”. Por eso se dice: nada mejor que una mente iluminada.


			


			IV. Antes que usar del “pulgar” para mostrar que el pulgar no es un dedo, mejor fuera usar del “no-pulgar” para mostrar que el pulgar no es un dedo; antes que usar del “caballo blanco” para mostrar que el caballo blanco no es un caballo, mejor fuera usar del “no-caballo blanco” para mostrar que el caballo blanco no es un caballo.33 A decir verdad, el universo mundo es un pulgar y el millón de seres un caballo blanco.


			Caminando se hace el camino, y a las cosas dándoles un nombre. Si se puede, hay una causa de ese poder; si no se puede, hay una causa de ese no poder. Si “es”, hay una causa de ese “es”; y si “no es”, hay una causa de ese “no es”. ¿Por qué es así? Es así porque es así. ¿Por qué no es así? No es así porque no es así. ¿Por qué puede ser? Puede ser porque puede ser. ¿Por qué no puede ser? No puede ser porque no puede ser. Todas las cosas por fuerza tienen su “es”, y por fuerza todas las cosas tienen su “puede ser”.34 Nada hay que no tenga su “es”, hi nada que no tenga su “pueder ser” Por eso una yerbecilla y un gran árbol, una sarnosa y la bella Xishi,35 así como cuanto hay de raro y asombroso,36 todo en el Tao se hace uno. Divídese la unidad y toman forma los seres; toman forma los seres, y al tiempo se destruyen. Mas ninguna cosa se forma ni se destruye, que todas retornan a la originaria unidad.


			Sólo quien ha alcanzado la sabiduría conoce que los millones de seres son uno, y así no se aferra a sus prejuicios y se atiene a lo común. Lo común es útil, lo útil aprovecha, el provecho es logro. Conseguido el logro, se ha llegado al fin.37 Esto es acomodarse (al Cielo); acomodarse (al Cielo) sin saber por qué, a eso se nombra Tao.


			Agotar la luz del espíritu38 buscando la unidad, mientras se ignora la identidad de todos los seres, es lo que se llama “Tres por la mañana”. ¿Qué es eso de “Tres por la mañana”? Un criador de monos, que les daba castañas para comer, dijo a sus monos: –«Os daré tres por la mañana y cuatro por la tarde». Los monos se enfurecieron. Dijo entonces él: –«Bien, os daré cuatro por la mañana y tres por la tarde». Y los monos mostraron grandísimo contento.39 Palabras y realidad no habían cambiado, mas fueron ocasión de cólera primero y luego de alegría: aquel hombre había sabido acomodarse al natural de los monos. De ahí que el sabio no se pierda en disputas acerca del “es-no es”, sino que reposa en el equilibrio del Cielo;40 es lo que se llama doble proceder.


			


			El conocimiento de los antiguos tuvo un límite. ¿Dónde estaba ese límite? Algunos pensaban que nada existió en el origen del universo; límite éste al que nada puede añadirse. Otros, de menor conocimiento, sostenían que hubo seres, mas carentes de determinaciones. Y otros, de inferior conocimiento, admitían determinaciones en los seres del principio, pero sin la distinción del “es-no es”.41 Prosperó esta distinción, y ello significó el detrimento del Tao. El detrimento del Tao se debió al fortalecimiento del amor.42 ¿Existieron realmente ese detrimento y ese fortalecimiento? ¿O realmente no existieron? Zhao Wen, tocando el chin,43 prueba la existencia de uno y de otro; que de no existir entrambos a dos no tocara Zhao Wen el chin.44 Zhao Wen tocaba el chin, Shikuang llevaba el compás, Hui zi disputaba apoyado en un parasol;45 el arte de estos tres maestros alcanzó la cumbre, y por eso su fama pasó a la posteridad.46 Cada uno de ellos tenía su particular amor, que los hacía diferentes a los demás hombres; y con ese su particular amor quisieron manifestarse ante ellos. Queriendo explicar a los demás lo que los demás no podían comprender, Hui zi pasó toda su vida sumido en la oscuridad de sus argumentaciones sobre “lo duro y lo blanco”.47 Y también el hijo de Zhao Wen,48 que quiso seguir el arte de su padre, sin que en toda su vida alcanzara éxito en su empresa. ¿Puede hablarse de éxito en tales casos? Pues entonces, aun yo, que no he tenido éxito, lo tuviera. ¿No puede hablarse de éxito en tales casos? Pues entonces ni yo ni ser alguno lo tuviéramos. Por eso el sabio excusa el brillo que turba y confunde a los hombres,49 no se aferra a sus prejuicios y se atiene a lo común. A eso llaman mente iluminada.


			


			V. Ahora, de momento, he dicho unas cuantas razones, mas ¿se puede saber si son del mismo género que las demás opiniones?50 ¿O no lo son? No importa que lo sean o no, pues que, siendo todas opiniones, un mismo género son; de suerte que no guardan diferencia alguna con las demás opiniones. Siendo así, permítaseme declararlo. Unos dicen que el universo tuvo un principio; otros, que tuvo un principio que no había tenido aún principio; otros, que tuvo un principio anterior a ese principio que no había tenido principio. Unos dicen que en el origen del universo estaba el ser; otros, que la nada;51 otros, que la nada anterior a la nada; otros, que la nada anterior a esa nada anterior a la nada. Aparecen improvisamente el ser y la nada, mas ignoramos si ese ser y esa nada son realmente ser y nada. Ahora he dicho estas razones, pero ¿realmente las he dicho?, ¿o no las he dicho realmente? Lo ignoro.


			No hay en el mundo nada más grande que la punta de un pelo otoñal, y en cambio el Taishan es pequeño. Nadie hay más longevo que un recién nacido muerto, en tanto que Pengzu murió prematuramente.52 El universo y yo hemos nacido al mismo tiempo, y todos los seres y yo somos uno y lo mismo. Y siendo uno y lo mismo, ¿son menester las palabras? Y habiendo dicho que somos uno y lo mismo, ¿es menester no hablar? Lo uno de todos los seres y la palabra con que lo expreso son “dos”; estos “dos” y “uno” son “tres”; de proseguir la serie, ni el más hábil aritmético sería capaz de lograrlo, ¡y menos un hombre común! Si desde la nada hasta el ser han aparecido tres, ¡cuánto no aparecerá si al ser vamos desde el ser! Es menester no seguir adelante,53 sino acomodarse al Cielo.


			El Tao nunca ha tenido límites; la palabra nunca ha sido permanente. Por sostener una afirmación, traza asaz de divisiones.54 Permítaseme declarar esas divisiones. Hay derecha, hay izquierda, hay orden, hay justicia, hay distinciones, hay discriminaciones, hay polémicas, hay disputas: son los ocho géneros de manifestación de las divisiones.55 De lo que está más allá del universo, el sabio no trata; de lo que está dentro del universo, el sabio sí trata, mas no comenta; los hechos de la época Primavera y Otoño y las historias de los antiguos reyes, el sabio los comenta, mas no los discute. Toda distinción encierra indistinción; toda discusión encierra indiscusión. ¿Cómo es esto? El sabio todo lo abraza; los hombres discuten sólo por hacer alarde. Por eso se dice: “el que discute es que no ve”.


			El gran Tao no se puede nombrar, el gran debate no usa de palabras, la gran benevolencia no es benevolente,56 la gran honestidad no destaca, el gran valor a nadie hace tuerto. El Tao que se manifiesta no es Tao, la palabra que disputa no alcanza la verdad, la benevolencia que se obstina en serlo no es perfecta, la honestidad que deja trazas no es real y verdadera, el valor que intenta hacer tuerto no es un valor acabado: todos cinco son cual círculo probando a ser cuadrado.57


			Saber que hay cosas que no se pueden saber es la cumbre del saber. ¿Quién conoce el debate sin palabras, y el Tao que no tiene nombre? A quien sea capaz de conocerlo, se le podrá llamar tesoro del Cielo. Verterás en él no importa cuánto, que no lo has de colmar; y por más que saques de él, jamás lo verás agotado; ni tampoco se sabe por qué. Llámase a esto luz escondida.


			


			VI. Largos años ha preguntó Yao a Shun: –«Es mi deseo atacar a Zong, a Kuai y a Xu-ao;58 mas en cuanto subo al trono, mi corazón pierde del todo el sosiego. ¿Cuál es la ocasión?»


			Respondióle Shun: –«Esos tres señores59 es como si habitaran en medio de la selva; ¿por qué, pues, habríais de sentir cuidado de ellos? En la remota antigüedad aparecieron diez soles a un mismo tiempo,60 que a todos cuantos seres hay alumbraron, ¡cuanto más la luz de la virtud, que sobrepasa a la del sol!».


			


			Preguntó Nie Que a Wang Ni: –«¿Conocéis la verdad que sostiene la igualdad de todos los seres?»


			A lo que Wang Ni respondió: –«¿Cómo había de conocerla?»


			–«¿Conocéis que no la conocéis?»


			–«¿Cómo había de conocerlo?» –tornó a responder Wang Ni.


			–«¿Es que entonces los seres no pueden conocer?»


			–«¿Cómo había de saberlo?» –le fue respondido.


			–«Con todo –prosiguió diciendo Wang Ni–, permitidme que os lo declare. ¿Cómo se puede saber que lo que yo llamo “conocer” no es “no conocer”? ¿Cómo se puede saber que lo que yo llamo “no conocer” no es “conocer”? Os haré una pregunta: si un hombre duerme en un lugar húmedo, acabará con lumbago y el cuerpo medio paralizado; ¿acaécele lo mismo a una anguila? Si un hombre trepa hasta lo alto de un árbol, tiembla de temor y todo le da vueltas; ¿ocúrrele lo mismo a un mono? ¿Cuál de los tres conoce el lugar perfecto? El hombre come carne,61 los ciervos62 comen yerba, al ciempiés le da gusto comer diminutas serpientes, y el búho prefiere los ratones; ¿cuál de los cuatro tiene el gusto perfecto? El mono de una especie se aparea con monas de otra especie; lo mismo hace el ante cuando se cruza con las ciervas;63 la anguila nada con los otros peces; para el hombre, Maoqiang y Xishi fueron reputadas beldades, aunque a su vista el pez se hundía en las profundidades, el pájaro volaba hasta lo más alto y el ciervo huía velozmente. ¿Cuál de los cuatro conoce la belleza64 perfecta? Por lo que veo, en los argumentos sobre la benevolencia y la justicia,65 en los caminos que distinguen entre el “es” y el “no es”, sólo encuentras grande confusión. ¿Cómo, pues, podría yo conocer tales distinciones?»


			–«Si vos no hacéis distinción entre lo provechoso y lo perjudicial –dijo Nie Que–, ¿acaso el hombre perfecto por fuerza tampoco la ha de hacer?» A lo que Wang Ni respondió:


			–«¡Portentoso ser es el hombre perfecto! Ardan los grandes bosques, que él no ha de sentir calor; hiélense los grandes ríos,66 que él frío no ha de sentir; hienda el rayo la montaña, enfurezca el mar el huracán, que él no sentirá temor alguno.67 Siendo así, monta en las nubes, cabalga la luna y el sol, y viaja hasta más allá de los cuatro mares. Vida y muerte le son indiferentes, ¡más le serán, pues, esas distinciones entre lo que aprovecha y lo que daño hace!»


			


			Quque zi preguntó a Changwu zi: –«He oído decir al Maestro: “El sabio no se ocupa de los mundanos negocios. Ni busca el beneficio, ni evita el perjuicio. No gusta de presuntuosos requerimientos, ni se apega rígidamente al Tao. Cuando no habla parece que ha hablado, y cuando habla parece que no ha hablado;68 y su espíritu vuela hasta más allá del sucio mundo”. Tenía el Maestro esta doctrina por irreal y absurda, mas yo la tengo por camino que lleva al portentoso Tao. ¿Qué pensáis vos de todo esto?» A lo que Changwu zi respondió:


			–«Si al mismo Emperador Amarillo dejó perplejo esa doctrina, ¿cómo había de ser capaz de comprenderla Qiu?69 En cuanto a vos, debo decir que habéis ido demasiado aprisa: en viendo el huevo, ya queréis al gallo cantando al alba; en viendo la ballesta, ya queréis la tórtola asada. De momento probaré a deciros unos cuantos disparates,70 y vos, prestad disparatado oído a lo que os diga.


			»El sabio brilla con el sol y la luna, abraza el universo todo, sumérgese en la cósmica armonía, permanece indiferente a todo desorden y confusión, tiene por iguales a nobles y plebeyos. Los hombres se afanan y fatigan; el sabio se muestra estúpido y inactivo. Reúne los innúmeros cambios y diferencias de antaño y hogaño, mas él conserva su pureza. Todos los seres son lo mismo, y se implican mutuamente en la simplicidad y pureza.


			»¿Cómo podría yo saber si el amor a la vida no es extravío? ¿Cómo podría yo saber si el que siente horror ante la muerte no es cual niño perdido que no encuentra el camino de su casa? Liji era hija del señor de Ai, guardián de la frontera.71 Cuando el rey de Jin se la llevó consigo, al principio lloraba hasta empaparse el vestido; mas llegando al palacio, luego que compartió el lecho con el rey y comió exquisitos manjares, se arrepintió de sus anteriores llantos. ¿Cómo puedo saber si después de muerto no he de lamentar mi anterior apego a la vida?


			»Sueñan los unos con banquetes, y lloran al despertar; los otros sueñan que lloran, y al despertar gozan partiendo en cacería. Cuando un hombre sueña no sabe que está soñando, y aun a veces en medio del sueño sueña que está soñando. Sólo al despertar se da cuenta de su sueño. Y así, sólo en el momento del gran despertar se podrá saber que todo ha sido un gran sueño. Mas los estúpidos se tienen por despiertos, que todo lo saben. Ahora reyes, ahora pastores, ¡qué grandísima ignorancia! Ese Confucio y vos, los dos estáis soñando. Y cuando os digo que soñáis, también es sueño. Todas estas razones pueden decirse asombrosamente extrañas. Cuando hayan pasado incontables generaciones, se hallará un gran sabio que podrá comprenderlas; y esto acontecerá de la mañana a la noche.


			»Si vos y yo disputamos,72 y vos me vencéis, y yo no puedo venceros, ¿quiere ello decir que por fuerza vos tenéis razón, y que yo no puedo menos de estar equivocado? Y si soy yo el que os vence, y vos no podéis vencerme, ¿fuerza es que yo tenga razón y que vos estéis equivocado? ¿Es que de nosotros dos uno tiene razón y el otro está equivocado? ¿O bien los dos tenemos razón, o ambos estamos equivocados? Ni vos ni yo podemos saberlo, y un tercero no dejaría tampoco de estar a oscuras. ¿A quién podríamos pedir que juzgara? Si a uno de vuestra opinión, estando de acuerdo con vos, ¿cómo podría juzgar? Si a uno de mi opinión, estando de acuerdo conmigo, ¿cómo podría juzgar? Si a uno de distinta opinión a la vuestra y a la mía, no estando de acuerdo con ninguno de los dos, ¿cómo podría juzgar? Si a uno de la misma opinión que la vuestra y que la mía, estando de acuerdo con ambos, ¿cómo podría juzgar? De modo y manera que, no pudiendo saberlo ni vos, ni yo, ni un tercero, ¿habrá que esperar a un cuarto?


			»Los sonidos que cambian,73 aunque se oponen mutuamente, es como si no se opusieran. Armonízalos con los límites del Cielo, y acomódalos con la libertad del natural discurrir,74 y llegarás en paz al término de tus años. ¿Qué significa armonizar con los límites del Cielo? El “es” es “no es”, y el “sí” es “no”. Si el “es” es verdaderamente “es”, entonces es diferente del “no es”, y esto no se puede rebatir. Si el “sí” verdaderamente es “sí’, entonces es diferente del “no”, y esto tampoco se puede rebatir. Olvida los años que pasan, olvida las distinciones (entre “es” y “no es”); antes viaja hasta el lugar que no existe75 y aposéntate en él.»


			


			VII. Preguntó la penumbra a la sombra: –«Poco ha te movías, y ahora estás parada; poco ha estabas sentada, y ahora estás de pie; ¿por qué no te comportas de una determinada manera?» A lo que la sombra respondió: –«¿Acaso no soy así porque dependo de otro? ¿Y ese otro no es como es porque depende de otro? ¿No dependo yo como la serpiente de sus escamas ventrales y como la cigarra de sus alas? ¿Cómo puedo saber por qué es así, o por qué no es así?».


			


			Una noche76 Zhuang Zhou soñó que era una mariposa: una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante por completo de ser Zhou.77 Despertóse a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. Mas, ¿Zhou había soñado que era una mariposa? ¿O era una mariposa la que estaba ahora soñando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa había sin duda una diferencia. A esto llaman “mutación de las cosas”.78


		


	

		

			LIBRO III. LO PRINCIPAL PARA ALIMENTAR LA VIDA

			


			I. Nuestra vida tiene un límite, mas el conocimiento es ilimitado. Perseguir lo ilimitado con lo que tiene un límite, ¡agotadora labor! Y si aun agotado se persigue un conocimiento mayor, se morirá de agotamiento.


			Quien obra el bien no debe buscar la fama, quien obra el mal no tiene por qué buscar el castigo.1 Si tomamos como norma invariable acomodarnos a la vacuidad,2 podremos conservar la vida, podremos guardar la integridad natural, podremos alimentar el cuerpo,3 podremos alcanzar la longevidad.


			


			II. Cuando el cocinero4 del príncipe Wenhui descuartizaba un buey, sus manos agarraban el animal, lo apoyaba en sus hombros, afirmaba los pies en el suelo, hincaba sobre él las rodillas, y al hundir el cuchillo, ris-ras,5 un sonido del todo musical, que se acordaba cabalmente con la danza de la música “el bosque de moreras” y con el ritmo de la música “cabezas empenachadas”.6 Dijo a su cocinero el príncipe Wenhui: –«¡Ah! ¡Excelente! ¿Cómo ha podido tu arte llegar a tan alta perfección?» A lo que el cocinero, dejando su cuchillo, respondió: –«Vuestro siervo tiene gran afición al Tao, y por eso ha adelantado en su arte. Al principio, cuando vuestro siervo empezó a descuartizar bueyes, sólo veía el buey que tenía delante; al cabo de tres años, ya no veía el buey. De presente, vuestro siervo usa de su espíritu para saber, que no de los ojos para ver. Detiénense sus sentidos, y es su espíritu el que actúa. Siguiendo las marcas naturales del buey, corto por entre las articulaciones, hasta llegar a los huecos entre los huesos y los tendones. Manejo, pues, el cuchillo acomodándolo a las partes naturales del buey, y así, no hallando el menor estorbo ni aun en las venas y tendones,7 ¡menos lo hallo en los grandes huesos! Un buen cocinero muda de cuchillo una vez al año, pues que lo usa para cortar la carne; un cocinero vulgar, una vez al mes, como que lo usa para cortar los huesos. Diecinueve años ha que vuestro siervo viene usando el mismo cuchillo, con él ha descuartizado varios miles de bueyes, y sigue tan afilado como recién salido de la muela. Las articulaciones del buey dejan huecos, y el filo del cuchillo no tiene grosor; hundiendo lo que no tiene grosor en lo que tiene hueco, se maneja el cuchillo con comodidad y sobrado de espacio. Por eso, después de diecinueve años, este mi cuchillo parece recién salido de la muela. Y aun así, cada y cuando que tropiezo con un nudo, me doy cata de la dificultad y procedo con grandísimo cuidado: la mirada fija, me muevo despacio, manejo el cuchillo muy lentamente, y ¡ras! el buey ya está hecho cuartos,8 cual terrón desmoronado. A ese tiempo me yergo, el cuchillo en la mano, miro en derredor, y me siento contento. Limpio el cuchillo y lo guardo».


			–«¡Excelente! –exclamó el príncipe Wenhui–. Oyendo las razones de mi cocinero, he alcanzado a comprender cómo es menester obrar para alimentar la vida.»


			


			III. Viendo Gongwen Xuan al “maestro de la derecha”,9 dijo espantado: –«¿Qué hombre es ése? ¿Cómo es que sólo tiene un pie? ¿Es cosa del Cielo, o de los hombres?»


			Y dijo:10 –«Del Cielo, que no de los hombre. El Cielo ha hecho que nazca con un solo pie. La forma del hombre es un don del Cielo, de donde sabemos que es obra del Cielo , y no de los hombres».11


			


			El faisán de los pantanos picotea cada diez pasos, y cada cien pasos bebe. Lo prefiere a vivir alimentado en una jaula; que no fuera en ella feliz aun tratado como rey.


			


			Había muerto Lao Dan y Qin Yi fue a presentar sus condolencias. Lanzó tres lamentos y salió. Los discípulos del difunto le preguntaron: –«¿No sois amigo del maestro?»


			–«Sí, por cierto» –respondió.


			–«Siendo así, ¿se puede presentar condolencias como lo habéis hecho?»


			–«Se puede, ciertamente –tornó a responder–. Antes yo lo tenía por hombre perfecto, mas ahora ya no.12 Poco ha, cuando he entrado a presentar mis condolencias, he visto allí ancianos que le lloraban como se llora a un hijo, y a muchachos que le lloraban como se llora a una madre. Entre los reunidos, a no dudar que algunos han presentado sus condolencias sin sentir necesidad de hacerlo, y que algunos han llorado sin sentir que era menester que lo hicieran. Eso es apartarse de la propia naturaleza y volver la espalda a la realidad,13 y olvidar las propias prendas naturales. De lo cual en la antigüedad decían: castigo para quienes se apartan de la propia naturaleza. Llegado el momento de venir, al punto vuestro maestro nació; llegado el momento de partir, obediente vuestro maestro murió. Quien se acomoda al momento, y a los cambios se somete, no puede verse embargado de pesadumbre o contento. A esto en la antigüedad llamaban “cortar las ligaduras del emperador”.14


			»E1 arder de la antorcha al final termina,15 mas el fuego se propaga, y se ignora cuándo acaba.»


		


	

		

			LIBRO IV. EL MUNDO DE LOS HOMBRES

			


			I. Yan Hui se presentó ante Confucio y se despidió de él respetuosamente. –«¿Adónde vas?» –le preguntó.


			–«A Wei» –respondió.


			–«¿A qué vas?» –tornó a preguntarle.


			–«Hui1 ha oído decir que el príncipe de Wei,2 en la edad de mayor vigor, se comporta arbitrariamente, que gobierna su estado con suma ligereza, y que no reconoce sus faltas. Hace morir a las gentes del pueblo por nada, de manera que los cadáveres cubren las marismas, amontonados como la paja.3 El pueblo se halla desamparado. Una vez Hui oyó decir al maestro: “Si país bien gobernado, aléjate; si país alborotado, acude a él; que a las puertas del físico, los dolientes son legión”. Así que se ha determinado a poner en obra lo que ha oído del maestro, y acaso acierte a remediar los males de ese estado.»


			A lo que dijo Confucio: –«¡Ah! ¡Si vas, apostaría que te han de condenar a muerte! Al Tao no conviene el mezclar las cosas; de la mezcolanza nace la multiplicidad de negocios; de esta multiplicidad, el desorden de la mente; de este desorden, un gran desasosiego; y a este desasosiego ya no se puede remediar. Los hombres perfectos de la antigüedad, primero buscaban su propia plenitud, y sólo después ayudaban a los demás. Cuando aún no te has afirmado en esa plenitud, ¿cómo osas querer enmendar la conducta de un tirano?


			»¿Sabes por qué la virtud deja de ser verdadera, y por dónde se escapa la sabiduría? La virtud deja de ser verdadera por causa de la fama, y la sabiduría se escapa por culpa de las disputas. La fama es ocasión de que los hombres se avasallen unos a otros; la sabiduría, arma con que los hombres luchan entre sí. Uno y otra son instrumentos nefastos, y con ellos no se puede llevar a la perfección la conducta del hombre.


			»Una acendrada virtud y una firme opinión no son bastante para que los demás te las tengan reconocidas; y aunque no compitas con los otros por la fama, los otros no te han de comprender. Si te obstinas en hablar ante ese tirano de benevolencia, justicia y normas morales, él no habrá de ver sino que haces alarde de tu belleza frente a su fealdad, y se dirá que le causas daño.4 Si alguien causa daño a otro, el otro por fuerza le ha de causar daño a él; y mucho me temo que no sino daño has de recibir de ese tirano. Y si el príncipe de Wei siente afición por los sabios y desamor hacia los hombres malos, ¿de qué había de servir que fueras tú a mostrar tus particularidades? No tendrás por qué amonestarle, y entonces a no dudar que el príncipe aprovechará la coyuntura para dejar patente su victoria sobre ti. Tus ojos enturbiados y el rostro sin expresión, tu boca sólo probará a salir del paso; tu talle revelará que te has acomodado, y tu pensamiento se hará parejo al suyo. Eso es remediar al fuego con fuego y al agua con agua. A ello llaman acrecer el mal. Al principio le sigues la corriente, y después ya no hay manera de detenerle. Y si él no da fe a tus generosas razones, sin duda morirás en presencia del tirano.


			»Otrora Jie dio muerte a Guan Longfeng, y Zhou al príncipe Bigan. Guan Longfeng y Bigan, buscando el perfeccionamiento de sus personas, ocuparon un lugar inferior para socorrer al pueblo de otro señor, y desde ese lugar inferior se opusieron a los de arriba. De ahí que aquellos soberanos acabaran con ellos por culpa de su ansia de perfección. Ahí tienes el fruto del amor al buen nombre.


			»Antaño Yao atacó a Cong, a Zhi y a Xu–ao,5 y Yu atacó a Youhu. Los estados quedaron vacíos, sus gentes exterminadas6 y muertos sus reyes. Y esto acaeció porque continuamente usaban de las armas, nunca saciada su ambición de riquezas. Ahí tienes el fruto que halla quien busca ahincadamente fama y riquezas.7 ¿Por ventura nunca habías oído hablar de ello? Si aun el sabio no es capaz de vencer el deseo de ganar fama y acumular riquezas, ¡menos lo has de ser tú! Con todo, por fuerza has de tener pensada tu propia traza, ¡prueba a decírmela, que yo la sepa!»


			Dijo a esto Yan Hui: –«Gravedad en el exterior y en el interior modestia, enérgico en la acción y la mente concentrada, ¿podría así salir Hui con su propósito?»


			A lo que Confucio respondió: –«¡Cómo! ¡Qué has de poder! El príncipe de Wei está henchido de orgullo8 y muda su humor cada dos por tres. Los hombres comunes no osan contradecirle y él reprime todas cuantas advertencias se le puedan hacer por dar plena satisfacción a sus deseos. A un hombre así, que no se ejercita ni en las pequeñas virtudes,9 ¿cómo podría dársele consejo de las grandes? Forzosamente ha de mostrarse obstinado y no mudará; aunque por fuera consienta, no lo aceptará en su interior. ¿Cómo, pues, podrías tener éxito en tu empresa?»


			–«Pues entonces obraré tomando por modelo a los antiguos, según el dicho: “Recto por dentro, por fuera respetuoso”.10 “Rectitud interior” es identificarse con el Cielo; quien se identifica con el Cielo conoce que tanto el príncipe como él son del Cielo hijos iguales. Son éstas razones que a mí me digo, ¿por qué habría menester buscar a otro que me las elogiara por buenas o me las censurara por malas? Siendo de esta manera, todos me tienen por niño; a esto se llama identificarse con el Cielo. “Exterior respetuoso” es identificarse con los hombres. Levantar juntas las manos, ponerse de hinojos, hacer profundas reverencias, son todos ellos ritos propios de los subditos, que todo el mundo observa; ¿osaría yo no hacer lo mismo? Si hago lo que todo el mundo hace, nadie podrá reprenderme; a esto se llama identificarse con los hombres. Cuando tomo como ejemplo a los antiguos, me identifico con los antiguos; mis palabras son amonestaciones, mas todas con fundamento, pues son de los antiguos, no invención mía. Y siendo así, aunque francas, mis razones no podrán ser ocasión de enojo; a esto se llama identificarse con los antiguos. Si tal como os acabo de decir procedo, ¿podré alcanzar mi intento?»


			–«¡Cómo! –dijo Confucio–. ¡Qué habías de poder! Demasiadas trazas para enmendar a alguien, y eso no es algo apropiado. Bien es cierto que con ellas evitarás el castigo, pero nada más conseguirás. ¿Cómo serías capaz de corregir al príncipe? Te aferras demasiado a tus opiniones.»


			–«No tengo traza mejor –dijo Yan Hui– Permita el maestro que le pregunte cuál es el método adecuado.»


			–«Primero guarda abstinencia –le dijo Confucio–, que luego te lo diré. ¿O acaso imaginas que por obrar con preconcebida determinación11 las cosas te han de resultar fáciles? Juzgarlo fácil no se acuerda con la ley del Cielo.»


			–«La familia de Hui es pobre –dijo Yan Hui– Meses ha que no he bebido vino ni comido carne. Con esto, ¿puede decirse que he guardado abstinencia?»


			–«Eso es abstinencia sacrificial –le respondió Confucio–, mas no es abstinencia mental.»


			–«Permita el maestro preguntarle qué es la abstinencia mental.»


			–«Recoger tu pensamiento –dijo Confucio–, y no oír con los oídos, sino con la mente; no oír con la mente, sino con la energía vital.12 El oído se limita a escuchar los sonidos exteriores,13 la mente a representarse los fenómenos. La energía vital es Luminosa Vacuidad que contiene a los objetos exteriores. El Tao se aposenta en la Vacuidad. La Vacuidad es la abstinencia mental.»


			–«Hasta ahora –dijo en esto Yan Hui–, mientras Hui no había oído hablar de abstinencia mental, a fe que Hui existía;14 mas luego que ha oído hablar de ella, al punto Hui ha dejado de existir. ¿Puede decirse que ha alcanzado el estado de Luminosa Vacuidad?»


			–«¡Sí, por cierto! –exclamó el maestro–. Escucha lo que digo. Si eres capaz de ser recibido en la corte, no te muevas por ganar fama. Si puedes hacer que tus palabras sean aceptadas, habla; si no, no hables. No busques caminos y puertas para conseguir tus propósitos.15 Recoge tu mente, y no obres si no es forzado; así más o menos lograrás lo que buscas.


			»Fácil es no caminar, mas caminar sin dejar huellas asaz de difícil es. Fácil es engañar cuando se obedece a las pasiones, difícil si se actúa conforme al Cielo. He oído decir que sólo los seres alados vuelan, y nunca que sin alas se pueda volar. He oído decir que sólo conoce el que tiene entendimiento, nunca que sin entendimiento se pueda conocer. Considera el estado de Luminosa Vacuidad, y verás cómo de ese estado mental brota blanca claridad. La felicidad se asienta en una mente sosegada.16 Una mente sin sosiego, a eso llaman “correr veloz mientras se está sentado”. Cuando llevas la vista y el oído a una comprensión interior, y al tiempo suprimes todo pensamiento, los démones acuden a visitarte, ¡cuanto más no acudirán los hombres! Así es como se puede transformar a todos los seres, y en ello está la clave de la sabiduría de Yu y de Shun, y la norma de la conducta de Fuxi y de Jiqu. ¡Con cuánta mayor razón no habrán de estar las del hombre común!»


			


			II. Aprestábase Zigao, duque de Ye, a viajar hasta el estado de Qi como embajador. Antes de partirse fue a ver a Confucio para pedirle consejo.


			–«El rey –dijo Zigao– me ha confiado una misión de muy grande momento. Pues bien, en Qi tratan a los embajadores con mucho comedimiento en lo exterior, mas en realidad no se cuidan de los negocios que traen en comisión. Y si ya persuadir a un hombre ordinario es cosa harto difícil, ¡más lo ha de ser si se trata con un gran señor! A fe que siento grandísimo temor.


			»E1 maestro ha dicho: “De todos los negocios, ya sean grandes ya pequeños, pocos son los que bien acaban cuando no se sigue el Tao. Si el negocio no tiene éxito, fuerza será sufrir castigo de los hombres; y si lo tiene, el daño te vendrá del desorden del Yin y el Yang.17 Sólo el hombre de acabada virtud es capaz de no sufrir daño tanto si tiene éxito como si fracasa’. Mi comida es frugal y no busco exquisitos manjares; nadie en mi casa ha menester refrescarse.18 Esta mañana he recibido la orden del rey, y por la tarde no he podido menos de beber agua helada, ¡tal era el calor interior que me abrasaba!19 Aún no conocía la verdadera naturaleza de la misión encomendada, y ya sentía el mal causado por el desorden del Yin y el Yang. Si fracaso en esa misión, no podré de ninguna manera escapar del castigo de mi rey. Una y otra desgracia penden sobre mi persona, y yo, como vasallo, no puedo en buena fe soportarlo. ¿Podría el maestro darme consejo?»


			–«Hay en el mundo dos grandes principios: el uno es la ley natural, y el otro, la justicia.20 El amor del hijo por sus padres es ley natural, por cuanto no se puede apartar de su corazón. El servicio del vasallo a su príncipe es justicia. Vayas a donde vayas, siempre hallarás un príncipe: no hay lugar en todo el universo mundo a donde puedas escapar. A esto llaman gran principio. Por eso los hijos sirven a sus padres, sin dárseles dónde: he ahí el supremo amor filial. Y por eso también los vasallos sirven a sus príncipes, sin que se les dé cuál sea la misión: he ahí la suprema lealtad. Servir a la propia mente cultivándola, no verse alterado por la mudanza de contentos y tristezas, y, conociendo que las dificultades con que se tropieza son inexcusables, aceptarlo todo como determinado por la ley natural: he ahí la suprema virtud. El vasallo no puede menos de verse obligado a lo que no desea; mas si, cuando cumple su cometido, se olvida de su propia persona, ¿cómo podrá entonces sentir apego a la vida y temor ante la muerte? ¡Obrad así, y bien se estará!


			»Y aún permitidme os diga algo que tengo oído. Por lo común, cuando dos estados establecen relaciones, si están próximos esas relaciones se basan en la recíproca confianza, y si lejanos, en la fidelidad a la palabra dada; y en este caso es menester de quien la trasmita. Y trasmitir entre soberanos palabras que ora son de alegría, ora de grande enojo, es negocio el más dificultoso del mundo. Pues para trasmitir entre soberanos mensajes que causan agrado, es menester el demasiado uso de hermosas razones; y si mensajes que son ocasión de enojo, fuerza es usar en exceso de asaz feas razones. Ahora bien, toda razón excesiva es falsa razón, y con falsas razones piérdese la mutua confianza, y perdida ésta el embajador sufrirá las consecuencias. De ahí la antigua máxima:21 “Trasmite palabras mesuradas, y no exageradas; que así podrás conservarte sano y salvo”.


			»En las competiciones de habilidad o fuerza, se empieza limpiamente, mas a menudo se acaba con suciedades;22 y en los casos extremos úsase de marrullerías mil. Cuando se bebe en los banquetes rituales, al principio se hace comedidamente, mas a menudo se acaba bebiendo sin orden ni concierto; y en los casos extremos el final es pura orgía. Lo mismo acaece en cualquier negocio: al principio recíprocas lealtades, para terminar engañándose mutuamente;23 al comienzo todo harto sencillo, que al final se trueca en arduo sobremanera.


			»Las palabras son como las olas levantadas por el viento. Cuando se trasmiten, unas veces procuran ganancia y otras causan pérdida. Las olas se levantan fácilmente, y fácilmente surge el peligro de que la ganancia se vuelva en pérdida. Por eso la cólera no tiene otra causa sino las palabras ingeniosas y las torcidas razones. Una bestia moribunda no dejará de aullar, se volverá furiosa y tendrá gana de atacar. Si quien tiene autoridad la ejerce con exceso y agobia a sus subordinados, éstos forzosamente concebirán malas ideas por tomar venganza de aquél, y todo esto sin saber la causa. Y si no se conoce la causa, ¿quién podrá saber cómo será el efecto? De ahí el antiguo dicho: “No cambies la orden recibida, ni te afanes en tener éxito; lo excesivo está de más”. Cambiar la orden recibida y afanarse en tener éxito encierran un gran peligro. Rematar con éxito una bella empresa necesita de mucho tiempo, y cuando es feo negocio el que se remata, ya no hay lugar para lamentaciones. ¿No habrá, pues, que proceder con grandísima prudencia?


			»Dejar la mente en libertad conformándose a la naturaleza de las cosas, y alimentar la armonía del espíritu asumiendo lo inexcusable,24 he ahí la suma perfección. Así que, ¿por qué habríais de actuar pensando en la respuesta que podéis recibir? Más vale que os tengáis dentro de los términos del Cielo,25 que ahí reside la mayor dificultad.»


			


			III. Yan He, a quien habían llamado como preceptor del primogénito26 del duque Ling de Wei, fue a pedir consejo a Qu Boyu.


			–«Supongamos –dijo Yan He– que sea hombre de natural violento sobremodo. Si le consiento todo, se volverá en un peligro para el estado; pero si le someto a estricta disciplina, seré yo quien corra peligro. Y si tiene entendimiento bastante para conocer las faltas de los otros, mas no para conocer las propias, en semejante trance, ¿qué podría hacer yo?»
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