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    Introducción


    Mejor sería que lo que se va a contar en este libro no fuera verdad; y que aquello que lo motiva estuviera sólo en la imaginación de su autor. Ya se sabe que en educación más vale ser optimista que pesimista, ni que sea sólo por lo de las profecías de autocumplimiento: si crees que las cosas van a ir mal, es posible que esta misma creencia contribuya a que vayan incluso peor de lo que irían. (Recuérdese aquella interesantísima investigación pedagógica, ya clásica, que intentaba comprobar el llamado «efecto Pygmalión»:1 las expectativas previas que tienen los profesores sobre sus alumnos inciden en el rendimiento escolar de los mismos; si son positivas tienden a rendir más y si son negativas menos).


    Pero puestos a ser objetivos, lo cierto es que en los últimos tiempos el panorama de la educación en nuestro contexto para nada invitaba al optimismo. Si se comparaba la situación educativa de entonces con la inmediatamente anterior, no quedaba más remedio que reconocer que habíamos ido hacia atrás, que se había producido una involución. Mejor dicho, parece que hubo no uno sino dos retrocesos distintos, y que conviene analizar por separado.


    En primer lugar, se dio un retroceso en aspectos relevantes del sistema educativo como consecuencia directa de las sucesivas crisis económicas de las últimas décadas. Como sería fácilmente comprobable, durante los años de las crisis la mayor parte de las noticias sobre educación fueron clamorosamente negativas. Los recortes presupuestarios afectaron a todos los niveles del sistema, desde preescolar hasta los estudios universitarios. Repercutieron también en los servicios socioeducativos y en la educación de personas con necesidades educativas especiales. Las restricciones en la financiación educativa se hicieron notar directísimamente en el encarecimiento de las tasas, en los sistemas de becas y ayudas a los estudiantes, en los sueldos de los profesionales, en la contratación de los que se necesitarían para hacer frente a la demanda, en las ratios profesor-alumnos... Y todo ello, como no podía ser de otra manera, produjo un considerable malestar en la comunidad educativa. Difícilmente puede pensarse que las restricciones aludidas no repercutirían en aspectos tan cruciales como la calidad de la educación, la equidad y la igualdad de oportunidades, sobre todo para aquellos sectores sociales más débiles, vulnerables y dependientes de los servicios públicos. Hace tiempo los expertos en economía de la educación decían que el sistema educativo funciona como una «industria de coste creciente». Es decir, que sólo para ir obteniendo los mismos resultados habría que invertir cada vez más recursos. Cuando, como ocurrió en el contexto de las crisis, la financiación pública de la educación se redujo de forma sensible, pretender que los niveles de éxito educativo y los estándares de calidad e igualdad no se resentirían era pura candidez desinformada, un brindis al sol o demagogia de la peor especie.


    Los recortes en educación y en otros servicios sociales tuvieron también el efecto de desmentir aquella confianza, otrora bastante generalizada, en la mejora progresiva del estado del bienestar. Antes podía discutirse sobre la velocidad y las prioridades de tal mejora, y sobre las políticas más idóneas para garantizarla e impulsarla, pero existía una especie de coincidencia tácita no sólo en su deseabilidad sino también en su posibilidad. Era como una suerte de optimismo histórico presente en la mentalidad social más extendida. Con las crisis este estado de opinión fue cambiando considerablemente, hasta el punto de que las posiciones más optimistas podrían quedar la mar de bien reflejadas en el conocido dicho castellano: «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy».


    Así pues, en el terreno de la realidad se anduvo como los cangrejos: se puso freno y marcha atrás a la extensión y mejora del sistema educativo, y se agrietaron logros que parecían bien consolidados. Pero esta regresión no fue la única. Hubo también un retroceso —o, al menos, visibles intentos involucionistas— en los discursos pedagógicos: es lo que llamo la moda reaccionaria en educación. De esta moda es de lo que se ocupa este libro.


    Ya iremos viendo que hay quienes se han dedicado a cuestionar la coeducación para justificar las subvenciones públicas a escuelas privadas unisexuales; a defender la vuelta a los uniformes escolares como supuesta medida igualitaria, pero a la vez propugnando la segregación de los alumnos según sus capacidades y rendimiento; a legitimar el adoctrinamiento religioso en los centros educativos en detrimento de materias como la Educación para la Ciudadanía y los Derechos Humanos; o incluso los hay que han preconizado el restablecimiento del castigo corporal como instrumento disciplinario en los centros educativos... Tales son algunos ejemplos —que después iremos ampliando y desmenuzando— del revival de ciertos planteamientos que los optimistas —ingenuos que somos— creíamos ya periclitados en el discurso pedagógico, y en franca e irreversible decadencia en la práctica educativa generalizada. Pero resulta que, de un tiempo a esta parte, ciertas voces, que en su momento iremos identificando, se han propuesto reinstalarlos en los debates sobre la educación. Y lo peor no es que tales posiciones reaccionarias se hicieran oír cada vez más en los foros mediáticos, sino que hayan influido en —cuando no directamente dictado— «nuevas» políticas y leyes educativas.


    Esta moda pedagógica reaccionaria fue desarrollándose de forma paralela a la involución del sistema educativo producida por la crisis y los recortes. Pero hay que aclarar que ambos procesos involutivos no están necesaria o directamente conectados. De hecho, como veremos, la moda reaccionaria se inició antes de que empezaran a manifestarse los efectos de la crisis sobre el sistema educativo. Y, por otro lado, el factor económico no es siempre relevante en relación a las propuestas reaccionarias. Es más, algunas de ellas, no disminuyen sino que incrementan el gasto público en educación. Así, por ejemplo, el que con fondos públicos deba financiarse el adoctrinamiento religioso particular en los centros educativos, no sólo es flagrantemente contradictorio con los más elementales principios de laicidad o aconfesionalidad que debieran presidir todos los sistemas educativos democráticos, sino que constituye un lujo o un derroche difícilmente justificable; sobre todo en épocas de precariedad financiera en las que se imponen restricciones que afectan a aspectos realmente nucleares de la calidad y la igualdad.


    Así pues, las dos involuciones —la generada directamente por las crisis y la moda pedagógica reaccionaria— son relativamente independientes la una de la otra. Ello no quita que se hayan podido producir —incluso de forma intencionada— algunas sinergias entre ambas. Pongamos por caso —y por aquello de «a río revuelto ganancia de pescadores»— que determinados poderes públicos hayan pretendido colar, entremedio de sus políticas y reformas educativas económicamente restrictivas, otras medidas pedagógicamente retrógradas difícilmente justificables por motivos de austeridad económica. O que estos mismos poderes hayan incentivado ciertos debates pedagógicos sobrevenidos («uniformes sí, uniformes no», reponer tarimas...), utilizándolos a modo de cortinas de humo, para tener entretenida a la comunidad educativa y que se ocupe menos de sus políticas restrictivas.2


    • • •


    Las páginas siguientes tratan pues sobre esta pedagogía reaccionaria que, con gran desparpajo, ha ido convirtiéndose en una verdadera moda. El libro consta de cinco capítulos más un epílogo y anexos. En el primer capítulo hacemos algunas precisiones, necesariamente previas, para evitar malentendidos: en qué sentido hablamos aquí de lo reaccionario, los diversos tipos de posiciones reaccionarias que se están dando en educación, qué estrategias discursivas utilizan y contra quienes las dirigen. El segundo capítulo se refiere a uno de los temas estrella de estas pedagogías reaccionarias: la nostalgia de aquellos tiempos en los que, según dicen, la autoridad de los educadores y la disciplina reinaban en los centros educativos. En el tercero se tratan cuestiones más específicamente didácticas sobre los contenidos de la enseñanza y su transmisión y evaluación. El cuarto reflexiona sobre otra de las obsesiones reaccionarias: la de excluir, dividir, segregar... sea por sexos, por capacidades o por lo que sea. En el siguiente y último capítulo largo se habla de adoctrinamientos varios: unos reales y otros figurados. El epílogo está para reconocer que, aunque el libro es una crítica a la pedagogía reaccionaria, en las pedagogías progresistas tampoco es oro todo lo que reluce. Incluimos también unos anexos con un par de artículos ya publicados que abundan en cuestiones tratadas en los capítulos anteriores, pero que ubicarlos allí romperían el ritmo de la lectura.


    La moda reaccionaria en educación forma una especie de saga con otros dos libros publicados, hace ya unos cuantos años, en esta misma editorial: Ensayos sobre la escuela (1985) y La aborrecida escuela (2002). El primero consistía en una aproximación crítica, bastante foucaultiana, a la institución escolar en general. En él también se hacía un especial hincapié en una temática que después ha dado bastante de sí: el análisis funcional y semiótico de los espacios materiales de la enseñanza. La aborrecida escuela no trataba ya de las escuelas en general, sino sólo sobre unas cuantas; unas cuantas, pero demasiadas y demasiado persistentes: las que funcionaban y siguen funcionando bajo el formato de lo que se conoce como pedagogía tradicional. Y el presente libro va, como ya está dicho, de aquellas pedagogías que incluso superan —por la derecha y mirando hacia atrás— a las tradicionales.


    • • •


    Para ir terminando esta introducción ya excesiva, y mezclando lo personal con lo intelectual, quiero referirme a la dedicatoria que le he puesto. Mi hija Dana (12 años) hacía tiempo que me reclamaba la dedicatoria de algún libro, como antes le había dedicado otros a su hermana mayor Irene. El caso es que desde que nació la pequeña yo no había publicado ningún otro libro de factura individual. Ahora Dana ya tiene su libro; y su madre, explícitamente, también. Nuestra relación consiste en la mezcla continua de lo afectivo, lo intelectual y lo profesional a la que me refería. Por eso Ana fue la primera en leer el original de este libro. Enrique Vila-Matas, preguntándose sobre quien habría de ser el primer lector de una obra todavía inédita, llega a la siguiente conclusión: «Quizás lo ideal sea entregar el inédito a la persona que más estrechamente conoce tu vida y obra, ya que si, a pesar de su inmensa familiaridad contigo, no se aburre con lo que has escrito, tendrás en ello una buena señal».3 El comentario que hizo Ana sobre este libro cuando ya llevaba leída una buena parte del mismo fue muy escueto: «Me está gustando». Escueto, pero suficiente para dejarme tranquilo. Fue una buena señal, pues Ana no es de las que se abstienen de ponerle «peros» a todo aquello que, según su buen criterio, los merece.


    Aunque también he de confesar que, en un cierto sentido, me sabe mal dedicarles a Ana y Dana un libro que quizá me haya quedado un poco agrio. Un libro en el que uno se dedica mucho más a decir lo que no le gusta que lo que le gusta; a negar más que afirmar, a patear más que a aplaudir. O sea, exactamente lo contrario de lo que uno está convencido que los buenos educadores han de hacer. Si en un futuro hubiera lugar a otro libro más afirmativo y simpático, prometo dedicárselo también a las tres.

  


  
    Lo reaccionario y los reaccionarios en educación


    Conservadores y reaccionarios


    Como es bien sabido, el uso actual del término «reaccionario» proviene de la Revolución francesa. Fue entonces cuando empezó a utilizarse, en sentido peyorativo, para designar aquellas posiciones políticas o ideológicas, contrarias a la revolución, que pretendían restablecer el sistema precedente. Este significado original más adelante se fue ampliando y diversificando, de manera que en la actualidad tenemos un pequeño lío entre el término «reaccionario» y otras palabras semánticamente próximas como «conservador», «tradicional», «tradicionalista», «retrógrado»... Un lío que, como veremos, no aclaran del todo las definiciones de diccionario.


    Por ejemplo, el Diccionario Ideológico de la Lengua Española de Julio Casares ofrece dos acepciones para la palabra «reaccionario»: «que propende a restablecer lo abolido» y «opuesto a las innovaciones».4 Aunque en el lenguaje corriente se confunden a menudo —y por eso los admiten los diccionarios bajo el mismo significante—, estos dos significados son bastante diferentes. Por un lado, habría la posición, propiamente conservadora, de quien ya se encuentra bien con lo establecido y que, por tanto, se opone al cambio y rechaza cualquier innovación. Y, por el otro lado, tendríamos la posición de quien lo que en realidad desea es volver a lo pasado, recuperar lo que ya no existe, «restablecer lo abolido», como decía la acepción citada. Lo primero consiste en pisar el freno, mientras que lo segundo es poner la marcha atrás. Se trata de posiciones o actitudes político-ideológicas suficientemente diferenciadas como para merecer etiquetas también distintas. Por eso en estas páginas, para evitar confusiones, utilizaremos la palabra reaccionario para la primera acepción («que propende a restablecer lo abolido») y la de conservador para la segunda («opuesto a las innovaciones»).5


    Ambos posicionamientos no sólo serían diferentes sino incluso contradictorios entre sí. Son, en realidad, actitudes opuestas ante lo presente. Uno está contento con lo que hay; y por eso desea conservarlo. Mientras que al otro no le gusta lo que hay; y por eso quiere volver a lo que había. De hecho, un reaccionario no sería —no podría ser— conservador. El conservador quiere detener el tiempo. El reaccionario, en cambio, añora, anhela, lo que hubo; quisiera regresar al pasado. Se trata, por tanto, de actitudes o anhelos que, coherentemente, no podrían darse de forma simultánea: no se puede querer perpetuar lo actual y, a la vez, anhelar el regreso a lo pasado. Si acaso, podrían ser —y, en verdad, suelen ser— posiciones sucesivas: el conservador se convertirá en reaccionario en cuanto su proyecto conservador haya fracasado. Cuando lo que uno quería conservar ha sido abolido, a este uno, si persiste en valorar como bueno lo que había y ya no hay, no le quedará más remedio que transmutarse de conservador a reaccionario. Transmutación que plantea también paradojas como las dos que ahora comentamos.


    La primera es la del conservadurismo inteligente o ilustrado. Cuando el cambio se percibe como inevitable, el mudar de conservador a retrógrado no es la única salida; hay también la alternativa del conservadurismo que admite (o incluso ayuda a) «cambiar algo para que todo siga igual». Es la paradoja que en ciencia política se conoce como gatopardismo, ya que fue magníficamente ejemplarizada en la novela El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Para mayor exactitud, la paradoja debería llamarse tancredismo,6 pues no es el príncipe Salina, apodado el Gatopardo y protagonista principal de la novela, quien inicialmente la plantea, sino su sobrino Tancredi. Hacia el principio de la narración el joven le confiesa a su tío que ha decidido irse a las montañas a luchar junto a los republicanos. Y lo justifica de esta manera: «Si allí no estamos también nosotros, ésos te endilgan la república. Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie. ¿Me explico?». El príncipe acaba comprendiendo e incluso colaborando con la causa obsequiándole a su sobrino unas monedas de oro. El joven se lo agradece, diciéndole: «Ahora ayudas a la revolución». Y el príncipe se queda meditando y como aprobando las palabras de Tancredi: «Si queremos que todo siga como está...».7


    Otra de las paradojas de la relación entre lo conservador y lo reaccionario es la que, en el contexto de la pasada crisis económica, ponía de relieve Anthony Giddens. El sociólogo británico señalaba cómo la vieja derecha conservadora podía derivar en un cierto radicalismo (reaccionario, diríamos), mientras la izquierda luchaba por conservar lo conseguido por el estado del bienestar:


    «La palabra “conservadurismo” conjuga hoy una serie extraña pero interesante de connotaciones. Ser conservador es, en uno u otro sentido, querer conservar. Sin embargo, en la situación actual, quienes se llaman a sí mismos conservadores no son sólo, ni siquiera principalmente, los que manifiestan ese deseo. En la mayoría de las ocasiones, los socialistas se encuentran intentando conservar las instituciones existentes —sobre todo, el estado del bienestar— en lugar de acabar con ellas. Y ¿quiénes son los atacantes, los radicales que quieren desmantelar las estructuras existentes? Resulta que, con bastante frecuencia, no son sino los conservadores, que, al parecer, ya no tienen ese deseo de conservar».8


    Pero al margen de estas paradojas, la diferencia básica entre conservadurismo y reaccionarismo vendría a ser la misma que la explicada por Rafael Sánchez Ferlosio refiriéndose él a lo tradicional versus lo tradicionalista:


    «La diferencia está en que mientras los tradicionales van enhebrando uno tras otro, buenos o malos que les sean y antes de que se alejen de su vista, los ayeres inmediatos, guardándolos de este modo en la experiencia, en cambio los que llamo tradicionalistas, tras haber descuidado o desdeñado esta atención, se dedican a repescar, totalmente a destiempo, las más mohosas y remotas estantiguas, sin preocuparse de lo que entretanto hayan podido hacer de ellas los siglos y el olvido».9


    Pues será sobre todo de esos tradicionalistas o reaccionarios, más que de los conservadores o tradicionales, de quienes trataremos en este libro.


    ¿Quiénes son?


    ¿Y quiénes son los que dicen sentir nostalgia de las antiguallas educativas que iremos viendo? Los hay fundamentalmente de tres clases; clases que, por supuesto, en su interior tampoco son enteramente homogéneas y que además se solapan entre sí.


    En primer lugar, están los que provienen de la caverna política y pedagógica de siempre. Son los reaccionarios de una pieza, los masivamente reaccionarios; es decir, reaccionarios en lo que se refiere a la educación, y reaccionarios en lo demás (en lo político, en lo social, en lo ético...). Se trata de una caverna pedagógica que, en mayor o menor medida, siempre ha estado presente; que en España, durante buena parte de la dictadura franquista dispuso de mucho poder político y fáctico sobre la educación; que con la transición y la época democrática quedó oscurecido y más o menos aletargado; pero que en los últimos tiempos se ha mostrado más beligerante y ha podido contar también con mayor número de altavoces y algunos eximios compañeros de viaje. Las circunstancias y factores de tal fenómeno ya los iremos dilucidando, pero, por supuesto, esta mayor presencia y resonancia pública de nostálgicos del florido pensil10 es paralela al auge del pensamiento reaccionario en general y de los movimientos, plataformas y partidos políticos de derechas y de extrema derecha.


    En segundo lugar, tenemos a algunos miembros del gremio de la enseñanza (mucho más de secundaria que de infantil o primaria) que, de ninguna manera se consideran a sí mismos políticamente reaccionarios ni conservadores, y que incluso a veces pueden hacer ostentación de un cierto izquierdismo político, pero que en buena parte de lo educativo denigran todo lo que les suena a «progresista», «moderno», «nuevo», «innovador»...; y, consecuentemente, reivindican quedarse en lo tradicional y, aún más, recuperar presuntas virtudes de la educación de antaño supuestamente perdidas por el camino.11


    Y en tercer lugar está el contingente más curioso de la tropa. Son los compañeros de viaje, intelectuales, tertulianos y opinadores mediáticos, que se han apuntado a la comitiva retrógrada —unos sólo de forma ocasional y otros con mucha persistencia— reclamando también la vuelta a formas y modos de anteayer para hacer frente al pretendido desbarajuste educativo de hoy. Se trata de intelectuales —después ya irán apareciendo algunos nombres propios— no encuadrables, a priori y genéricamente, en la caverna ideológica ya mencionada, pero que, a menudo con gran frivolidad (y/o ignorancia), se atreven a opinar de cualquier tema educativo que se les ponga por delante.12


    Dentro de esta tercera especie de posicionamientos reaccionarios hay que hacer énfasis en una distinción que acabamos de sugerir; de hecho, encontramos en ella dos subespecies. Una es la formada por aquéllos que sostienen posiciones retrógradas en buena parte de cuestiones educativas y de forma insistente y persistente; aunque en otros órdenes (político, social, moral, estético...) puedan haberse labrado, justamente, una imagen o una fama distinta o incluso opuesta: progresista, de izquierdas, etc. La otra subespecie es la de quienes, sólo ocasional o puntualmente, deslizan alguna opinión educativa homologable a lo reaccionario. Los primeros suelen ser muy previsibles: si por el título del artículo de prensa vemos que hoy fulano va a hablar de la disciplina en las escuelas, ya podemos adivinar en qué sentido lo hará, y seguro que no nos vamos a equivocar. Los ocasionales, es decir, aquellos que todavía no se han ganado la fama de educativamente reaccionarios, pero que un día deslizan algún posicionamiento de este tipo, son un buen síntoma de que, en efecto, el reaccionarismo educativo se ha convertido ya en una moda. Caer tan fácilmente en determinados tópicos sobre lo mal que está la educación en nuestros días en comparación con la de antaño, significa que la inercia reaccionaria ha acabado imponiéndose en una cierta parte de la mentalidad general.


    En un primer momento sorprende que personajes con antecedentes políticos e ideológicos izquierdistas, se hayan convertido después en voceros y padrinos del reaccionarismo educativo más ardoroso. Pero ya se sabe que con la edad las personas evolucionan en sus ideas; y que nada debe objetarse a que cada cual, en cualquier momento de su trayectoria vital, pueda caerse del burro y descubrir que la verdad reside justo en el lado opuesto al que él, en su juventud, se había instalado. Todos sabemos —seamos sabios o ignorantes— que rectificar es de sabios. Pero esto es, sin embargo, lo que más sorprende en el caso que nos ocupa. Es decir, que personas acreditadamente sabias y competentes en lo suyo (sea escribiendo novelas, tratados de filosofía, filología, economía, historia, o ejerciendo el periodismo...), caigan tan fácilmente en la ligereza cuando se ponen a opinar sobre educación. Es como si tuvieran el convencimiento de que su reconocido mérito en algún ámbito de la cultura les otorgara patente de corso para sostener tonterías sobre otros ámbitos.


    Aunque tampoco deberíamos extrañarnos mucho de esta contradicción. Es verdad que tenemos una cierta tendencia natural a creer que los demás son de una pieza; sobre todo los demás a los que, por hache o por be, admiramos. Si uno ha leído y disfrutado con las novelas de fulano, uno tiende a pensar que fulano no sólo será bueno como escritor de novelas sino escribiendo de lo que sea. Pero resulta que no. La experiencia enseña algo que, en realidad, deberíamos saber desde siempre, pues se trata de una pura evidencia que constatamos cada dos por tres. Esto es, que los seres humanos no solemos ser de una pieza, sino que estamos formados de muchos y variados componentes y pelajes: unos admirables y otros quizá no tanto. Un excelente zapatero puede ser un cocinero desastroso; aquella que es tan cariñosa con los gatos resulta ser antipatiquísima con los vecinos; hay bellísimas personas que son forofos del equipo de futbol al que más detesto; y el hecho de haber escrito novelas espléndidas no es ninguna garantía de que sus opiniones sobre educación merezcan aprecio semejante.


    A lo largo del libro desfilarán personajes de los tres tipos indicados: reaccionarios tout court y sin fisuras (la carcundia); profesionales de la docencia que se ofenden si se les confunde con los anteriores, pero que abominan de cualquier propuesta o práctica innovadora (los del gremio); e intelectuales prestigiosos que, por su cuenta o apadrinando a los anteriores,13 con gran desparpajo formulan dicterios gratuitos o proponen puras futilidades (los eximios); todo ello, eso sí, dicho con buen estilo y retórica ingeniosa. En las páginas siguientes aparecerán numerosos ejemplos de los tres tipos. Y, a diferencia de lo que ellos suelen hacer, aquí lo harán con nombres y apellidos, citando sus palabras literales y referenciando puntualmente las obras de las que proceden. Ya veremos enseguida que una de las operaciones más comunes de este discurso reaccionario consiste en la descalificación genérica, el trazo grueso y la caricatura. Por nuestra parte, evitaremos las descalificaciones genéricas y, sobre todo, los insultos. Lo máximo que nos permitiremos será llamar energúmenos a unos pocos; sólo a aquellos miembros de la tropa reaccionaria que se han pasado varios pueblos. Por ejemplo, llegando a propugnar, ni más ni menos y como después veremos, el maltrato corporal a los menores.


    ¿Cuáles son sus estrategias discursivas?


    El discurso reaccionario básico funciona mediante dos operaciones complementarias: la que consiste en magnificar, con tintes catastrofistas, algunos de los problemas de la realidad actual; y la que idealiza un pasado supuestamente repleto de virtudes y en el que todos aquellos problemas brillarían por su ausencia. Hecho esto, se atribuye la culpabilidad de todos los actuales desastres a sujetos, colectivos o factores que se suelen identificar de forma genérica o caricaturesca. Con ello se falsean tanto el pasado como el presente, así como también las causas verdaderas de los problemas reales.


    Catastrofismo del presente-Idealización del pasado


    La indisciplina que campea en nuestros centros docentes; el desprestigio de los profesores a los que se les ha arrebatado la autoridad de la que antes gozaban a manos llenas; unos estudiantes cada vez más ignorantes porque la memoria y el esfuerzo ya no se valoran para nada; las Humanidades que han sido desterradas de los planes de estudio, por lo que en los colegios ya no se enseña a pensar; el fracaso escolar galopante; asignaturas que adoctrinan por el hecho de hablar del derecho de las personas homosexuales a contraer matrimonio, etc., etc., etc. De cada una de estas supuestas calamidades —y también de otras que ya irán apareciendo— trataremos, monográficamente y con las debidas referencias, a lo largo del libro. De momento podemos quedarnos en lo dicho: según la tropa reaccionaria en la educación actual todo, todo, es un desastre, todo va fatal, el descalabro es descomunal...


    Pero bueno..., no hagamos como ellos, no caigamos también nosotros en la hipérbole, que es, como iremos viendo, una sus tácticas discursivas más y mejor utilizadas. Rectifiquemos pues la exageración en la que acabamos de incurrir. Digamos, en primer lugar, que el reaccionarismo lo que suele hacer es magnificar sólo algunos de los problemas reales (no siempre los más importantes, pero a menudo sí los más llamativos), y presentar como problemas y errores lo que, desde una visión no reaccionaria, no serían más que aciertos. En segundo lugar, así como en el apartado anterior ya adelantábamos que de reaccionarios los hay de diferentes especies, digamos ahora que cada una de ellas tiene sus propias bestias negras. No todos los reaccionarios se ceban en lo mismo; como veremos, unos abominan de unos aspectos de la presente realidad educativa y otros de otros. El reaccionarismo también es plural; los reaccionarios comparten que la educación actual está agonizante, pero difieren en el diagnóstico de la enfermedad y en su etiología.


    La segunda operación de la estrategia reaccionaria consiste en idealizar el pasado;14 un pasado que en realidad nunca existió, al menos tal y como nos lo suelen presentar. Los reaccionarios se parecen a nuestras abuelas hablando de los alimentos: «tomates como los de antes, con sabor a tomate, ya no se encuentran en el mercado». La diferencia está en que con lo de los tomates las abuelas quizá estén en lo cierto, pero con lo de la educación los catastrofistas de ninguna manera lo están. Fantasean con una escuela ancestral en la que, por lo visto, la CULTURA (la GRAN CULTURA) era el quehacer cotidiano; un quehacer posible por la DISCIPLINA que armónicamente reinaba en las escuelas gracias a la AUTORIDAD que los alumnos, las familias y la sociedad entera reconocía a los profesores.


    Ya iremos viendo a lo largo del libro cómo este mito del paraíso escolar perdido no se sostiene para nada. Pero de momento conformémonos con algunos ejemplos sobre la Gran Sabiduría que se cultivaba en aquellas escuelas de antaño, según cuatro grandes autores —bien poco sospechosos, por cierto, del pedagogismo progresista del que se quejan nuestros nostálgicos reaccionarios—. Veamos, en primer lugar, cómo le parecían a Virginia Woolf las escuelas de su tiempo:


    «“Este es el primer día de vacaciones de verano”, dijo Susan. “Pero el día está todavía enrollado. No lo examinaré hasta que pise el andén al atardecer. No me permitiré ni siquiera olerlo hasta que a mi olfato llegue el frío aire verde de los campos. Pero estos campos ya no son campos de escuela. Y estos no son setos de escuela. En estos campos los hombres hacen cosas de veras. Cargan carros con heno de veras. Y éstas son vacas de veras, y no vacas de escuela. Sin embargo, el olor a fenol de los corredores y el olor a yeso de las aulas están aún en mi olfato. Y el brillo de las pizarras está aún en mis ojos. He de esperar hasta que los campos y los setos, los bosques y los campos, y la tierra, con algún que otro matojo, de los desfiladeros por los que el tren pasa, y los túneles y los huertos de los suburbios, con mujeres colgando ropa a secar, y más campos, y niños recorriendo semicírculos montados en las puertas de las verjas, cubran y entierren esta escuela que he odiado”».15


    La odiada escuela de Virginia Woolf sería bien parecida a la escuela como cautiverio de Azorín:


    «Era... ¿dónde era? Era un pueblecito levantino; la escuela se levantaba a una banda del poblado, en los aledaños de la huerta (...). Todas las mañanas cuando el sol se ha alzado un poco sobre las lejanas montañas azules, en este cielo de azul diáfano, van los niños a la escuela. Juan Luis Vives, expatriado en Brujas, la ciudad nebulosa y callada, ha puesto en sus Diálogos esta dulce añoranza de los primeros años: esta salida de casa para ir a la escuela, en las mañanas risueñas de Levante, haciendo múltiples estadas para ver a dos perros que riñen, o unos chicos que juegan a la taba, o el pregonero que redobla su tambor, indolentes, despacio, muy despacio; gozando con delicia de estos momentos de libertad plena, retardando todo lo posible el doloroso e inexorable cautiverio.


    Pero el cautiverio es preciso: nosotros lo recordamos como una imagen viva e inquietadora».16


    A las «vacas de escuela» de Virginia Woolf, Stefan Zweig en sus memorias las llamó «la ciencia de todo cuanto no vale la pena saber»:


    «Si he de ser sincero, toda mi época escolar no fue sino un aburrimiento constante y agotador que aumentaba de año en año debido a mi im­paciencia por librarme de aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberme sentido «alegre y feliz» en ningún momento de mis años escolares —monótonos, despia­dados e insípidos— que nos amargaron a conciencia la época más libre y hermosa de la vida. (...) Para nosotros, la escuela era una obligación, una monotonía tediosa, un lugar donde se tenía que asimilar, en dosis exactamente medidas, la ciencia de todo cuanto no vale la pena saber, unas materias esco­lásticas o escolastizadas que para nosotros no tenían relación alguna con el mundo real ni con nuestros inte­reses personales. (...) Y el único momen­to realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre».17


    El último testimonio sobre la Gran Cultura y la Sabiduría Perenne que transmitían aquellas escuelas añoradas nos lo ofrece mordazmente Josep Pla en muy escasas líneas:


    «Encontraros, cuando vais a dormir, con la cama sin hacer, produce una cierta tristeza. Para mí, sin embargo, era igual porque había aprendido a hacerme la cama en el colegio. Es una de las cosas más sólidas que aprendí —una de las más positivas».18


    Podríamos multiplicar los testimonios de este estilo.19 Claro que también sería posible hallar muestras en sentido contrario. Igual que ahora mismo, puede haber quien deplora la escuela que le ha tocado en suerte y quien la adora. Pero, si se llevara a cabo un estudio riguroso comparando los recuerdos (positivos y negativos) de los escolares de antes y los de ahora, uno estaría dispuesto a apostar algo valioso a favor de que en el balance general ganarían de calle las escuelas actuales. No parece que la nostalgia de aquella vieja escuela pueda estar, en general, ni medianamente justificada.


    La caricatura, la descalificación genérica y las falsas atribuciones


    Además de esta estructura básica del pensamiento reaccionario (idealizar el pasado y magnificar los problemas del presente), algunos de sus valedores suelen utilizar también otras estrategias «argumentativas» complementarias: hacer una caricatura del oponente, cuando no simplemente inventárselo; desacreditar genérica y globalmente a colectivos o entidades (los pedagogos, los sindicatos, los movimientos de renovación...); descalificar insultando; imputar a quienes se descalifica responsabilidades inexistentes o poderes que nunca han tenido; atribuir arbitrariamente afirmaciones sin referenciar su procedencia; plantear la polémica de forma totalmente maniquea...


    Justo Serna,20 refiriéndose concretamente a uno de los autores más representativos y reincidentes de uno de los tipos de reaccionarismo educativo presentados antes (los del propio gremio de la enseñanza), ha sistematizado muy bien algunos de los elementos de la forma argumentativa en que este autor pergeña su discurso. En el recuadro siguiente nos permitimos transcribir literalmente este magnífico análisis del discurso de aquel autor.


    
      
        
      

      
        
          	
            Algunos males del sistema argumentativo de Ricardo Moreno Castillo


            1. El inventario impreciso. «Hay alumnos que acaban la Educación Secundaria Obligatoria incapaces de operar con decimales, ignorando cosas muy elementales de geometría y, en algunos casos, sin saber la tabla de multiplicar». Hay alumnos. ¿Cuántos? Cuando presentas un hecho objetivo debes describir concretamente el caso, no hacer una generalización con la que no puedes no estar en desacuerdo. Claro que hay alumnos que son incapaces de operar con decimales. Yo me recuerdo operando con dificultades..., no con decimales: simplemente me salvaron estudiar Letras y operar con las calculadoras de Texas Instruments. Desde adolescente he podido sobrevivir con estas graves carencias. Eso sí, antes de librarme de aquello, en clase fui golpeado con una fusta, fui abofeteado, se me repartieron capones. Ah, los viejos buenos tiempos...


            2. La generalización abusiva. «No es insólito que un “niño” vaya con su mamá a matricularse a la facultad, y se han dado casos de alumnos universitarios que han ido a la revisión de notas acompañados de sus padres», dice Moreno Castillo. Alf llamaba hipergeneralizaciones a este tipo de enunciados. ¿Alf? ¿No lo recuerdan? Era aquel personaje extraterrestre que salía en televisión. Desde mi punto de vista, razona mejor que el catedrático de Matemáticas. ¿Qué probaría que algún «niño» acudiera con su mamá a matricularse? ¿Que el mundo está en declive, que la civilización se derrumba, que la juventud está perdida? ¿Qué probaría que algún alumno revisara las notas acompañado de sus padres? ¿Que España ha perdido madurez, que Occidente ha entrado en un proceso de regresión? Puestos a generalizar a partir de un caso, propongo el mío: yo no me matriculé con mi mamá; tampoco mi hijo. Han pasado más de treinta años, los hábitos familiares se mantienen. Como profesor que imparto clase veintitantos años, puedo decir que sólo una vez acudió una madre con una hija para la revisión de notas. ¿Qué he de inferir de ello? Veo entre mis estudiantes bastante madurez y algo de amor propio: o de vergüenza torera, ¿no?


            3. La apelación emotiva. «Si los efectos de la reforma no son todavía más desastrosos, es porque los profesores hacemos bastante más de lo que estrictamente nos corresponde», apostilla Moreno. Esa frase, leída por un docente a las 20 horas de un día corriente, sólo puede suscitar aprobación: a esa hora, repasando el periódico, te tropiezas con un artículo que te dice que haces más de lo que debes y que sólo por eso no se derrumba el sistema educativo. Lo suscribes inmediatamente: estás cansado y quien escribe carga en otros la responsabilidad de tu sobreesfuerzo. Es un modo muy curioso, autoindulgente, de granjearse el apoyo de tus lectores. Esa interpelación implícita es demagogia.


            4. La descripción que es una acusación. «Entre los males de nuestro sistema está la proliferación de unos presuntos expertos que, usando un discurso vacío, están empeñados en intervenir en la formación de los docentes», añade Moreno Castillo. Se refiere, claro, a los pedagogos. ¿Qué quiere decir? ¿Que la pedagogía puede ser una disciplina inútil por sus verbalismos? En el caso de que sea así, lo que le sucede a la pedagogía no sería algo distinto a lo que le ocurre a otras ciencias sociales. Decía Henri Poincaré que «la sociología es una teoría que puede ofrecer el mayor número de métodos y el menor número de resultados». Y la antropología, y la economía. Y la historia, si mucho me apuran. ¿Vamos a echar la culpa de los malos conocimientos históricos a una historiografía densa?


            5. Las pruebas que no pueden seguirse. Dice Moreno Castillo que los responsables de la pedagogía escolar, de ese mal, son algunos profesores de instituto. En concreto, algunos que habrían «desertado de la tiza y aprendido la jerga pedagógica. No tienen que soportar las consecuencias de sus propias teorías, pero se dedican a dar cursillos a quienes seguimos dando clase. Otros son profesores de universidad, que jamás han trabajado con alumnos de instituto, pero que hablan del tema con el atrevimiento propio de los ignorantes. Veamos algunos ejemplos». Pone ejemplos de afirmaciones tontas, pero no identifica a sus autores y el número que representan. Por tanto, impide su verificación: has de creer que lo que te dice es cierto. Un científico aporta las pruebas y deja indicaciones suficientes (las notas, por ejemplo) para que el lector pueda seguir la investigación. De lo contrario, el único crédito de lo que dice es su palabra, la fe que su palabra te inspira: algo inaceptable en una discusión racional con datos y argumentos.


            Justo Serna21

          
        

      
    


    


    



    A lo largo del libro ya irán apareciendo otros muchos ejemplos ­­—y todos ellos debidamente referenciados— de estos procedimientos discursivos que, demasiado frecuentemente, usan algunos destacados representantes de esta corriente reaccionaria. De momento, nos conformaremos con una muestra —sobre el autor al que también se refiere Justo Serna— que comentamos ahora mismo.


    Una muestra concreta


    En las primeras ediciones del libro que le dio fama a Moreno Castillo (su Panfleto Antipedagógico)22 todo eran descalificaciones genéricas contra aquellos a quienes pretendía dirigir sus dardos: los pedagogos dicen, los pedagogos piensan... Este autor solía citar muy poco:23 caricaturizaba a los presuntos oponentes atribuyéndoles ideas ridículas, pero casi nunca concretaba quiénes eran tales pedagogos y dónde afirmaban tales ridiculeces. Quizá le advertirían —o él mismo se daría cuenta— de que eso de criticar a otros sin identificarlos no era un procedimiento intelectualmente correcto, y entonces empezó a llenar sus libros de citas literales y nombres propios; hasta el punto de convertir sus escritos en una simple secuencia de glosas hipercríticas a citas textuales de pedagogos —o de autores a los que él incluye en tal categoría.24


    Lo malo es que, como veremos enseguida, aquellos males del sistema argumentativo de nuestro autor que denunciaba Justo Serna (y otros que añadiremos por nuestra cuenta) siguen vigentes en el discurso del profesor Moreno. Trascribe párrafos literales de éste o de aquel otro, pero luego con ellos hace lo que le viene en gana: interpretaciones abusivas y arbitrarias, manipulaciones flagrantes de palabras y frases, atribución injustificada de intenciones... Moreno da la impresión de que a él no le interesa para nada lo que el autor que cita quiere decir y verdaderamente dice, sino sólo demostrar sus apriorísticas tesis y prejuicios a base de hacer decir a aquél lo que a él le interesa que diga aunque no lo diga.


    Vamos a verlo con un capítulo concreto de uno de los libros antipedagógicos del profesor Moreno. Un capítulo con el formato que decíamos: la transcripción de un párrafo de un libro o artículo de pedagogía, seguida de una larga glosa hipercrítica con el contenido de la cita. El análisis de la peculiar forma de argumentar de Moreno a partir del ejemplo que hemos seleccionado podría aplicarse, mutatis mutandis, a muchas de las citas que incluye en sus libros;25 nos limitaremos a una sola por razones de espacio pues, como se verá, el comentario deberá ser un poco extenso.


    El ejemplo elegido es un capítulo del libro De la buena y la mala educación; concretamente, el capítulo titulado «Elogio de la nostalgia».26 Lo encabeza un párrafo textual del pedagogo José Manuel Esteve Zarazaga, al que Moreno Castillo pretende dar caña en las ocho páginas siguientes.27 Transcribimos a continuación las palabras que Moreno cita de Esteve y luego comentamos la glosa que el antipedagogo hace de ellas.


    «Algunos profesores añoran los “viejos tiempos” en los que sólo accedían a las aulas, sobre todo en la enseñanza secundaria, los niños de las clases media y alta. La universalización de la enseñanza ha borrado la uniformidad que suponía este acceso restringido a la educación. En el momento actual, muchos profesores necesitan criticar su propia mentalidad para aceptar la presencia en las aulas de niños formados en sus primeros años en procesos de socialización dispares, cuando no claramente divergentes. En muchos casos, además, el profesor debe asumir labores educativas básicas de las que el alumno ha carecido en el medio social del que proviene. Esto hace que, ante la diversidad, se diversifique, necesariamente, la labor a desarrollar en la función docente, justificando la necesidad de dotar de una cierta autonomía pedagógica a los equipos docentes» (José Manuel Esteve Zarazaga).28


    Leo y releo varias veces este párrafo y me cuesta comprender porque puede desagradar tantísimo al profesor Moreno. Se podrá estar más o menos de acuerdo con José Manuel Esteve, pero el contenido del párrafo citado ¿merece los calificativos de «dislate», «estupidez«,29 «pintoresco»,30 «cháchara»,31 zafio e insolente?32 ¿O alguien podría afirmar tan contundentemente como lo hace Moreno que «el señor Esteve Zarazaga no sabe lo que dice»?33 Este es el estilo propio y constante de nuestro antipedagogo: la descalificación, cuando no directamente el insulto. Pero vayamos a los «argumentos» y las «razones» de su discrepancia.


    En el párrafo de Esteve se dicen varias cosas; concretamente, creo que las seis siguientes. La primera es que hay algunos [sic] profesores que sienten añoranza de otros tiempos. Es de suponer que esta afirmación la haría José Manuel Esteve basándose en su larga e intensa experiencia de trabajar con profesores.34 La segunda afirmación del texto —completando la primera— es la de que, en aquellos otros tiempos, el alumnado procedía, sobre todo en la enseñanza secundaria, de las clases media y alta. En tercer lugar, el autor constata que la situación actual35 es bien diferente, en el sentido de que ya no se da la «uniformidad» anterior a causa de la universalización del acceso a los niveles obligatorios del sistema educativo.36 Hasta aquí, se trata de afirmaciones con una pretensión simplemente descriptiva. Las tres siguientes que contiene el párrafo ya no son sobre el ser sino sobre el deber ser. La cuarta es que, según Esteve, la nueva situación hace necesario que el profesorado modifique su mentalidad para así asumir la mencionada diversidad existente en las aulas. La quinta afirmación es la de que el profesorado deberá asumir también tareas educativas compensatorias de las carencias previas de algunos alumnos. Y lo sexto y último que se dice en este breve párrafo es que, por todo lo anterior, los equipos docentes han de disponer de un cierto grado de autonomía para poder adecuar mejor su tarea a la diversidad con la que ahora se encuentran.


    Repito lo dicho antes: no puedo adivinar como aquellas pocas líneas de Esteve que yo ahora me he permitido glosar (innecesariamente, pues ellas se explican solas y la mar de bien), pueden haber provocado tanta irritación en el señor Moreno como para dedicarles ocho páginas con descalificaciones como las antes mencionadas.


    En realidad, las ocho páginas que Moreno dedica a glosar críticamente (por no decir, insultantemente) el pequeño párrafo de Esteve las centra sólo en la primera y la segunda afirmación del párrafo. Por lo visto, lo único que pretende Moreno es desmentir el análisis de la realidad que hace el pedagogo; las propuestas que realiza (que los docentes dispongan de mayor autonomía para poder asumir mejor la diversidad existente en sus aulas...) no deben interesarle lo más mínimo.


    El comentario que de la cita hace Moreno empieza así:


    «Acusar de “nostálgicos” a quienes discrepamos del actual sistema educativo, o decir, como se afirma en la cita precedente, que añoramos los “viejos tiempos”, es, de todas las críticas que hemos recibido los discrepantes con el actual sistema educativo, la más frecuente. Como argumento es obviamente falaz, porque no argumenta nada. Se limita a hacer un juicio de valor sobre el interlocutor, lo que técnicamente se llama argumento ad hominem».37


    En este párrafo —como en buena parte del resto del capítulo— el profesor Moreno se dedica a atribuir al autor de la cita afirmaciones que no hace e intenciones que sólo de forma muy arbitraria cabría suponerle. En primer lugar, Moreno entiende que Esteve, con sus palabras, está formulando una acusación. Uno diría que, más que acusando —con todas las connotaciones beligerantes de esta palabra—, lo que hace el autor de la cita es describir un sentimiento de añoranza —bien comprensible, por otro lado— en algunos de los profesores que antaño vivieron tiempos en los que su labor resultaba bastante más fácil y apacible. En segundo lugar, Moreno presupone —de forma totalmente gratuita— que Esteve con sus palabras está también criticando a los discrepantes con el sistema educativo. El pedagogo, ni acusaba a los nostálgicos, ni mucho menos criticaba a los discrepantes: ni en la cita se dicen tales cosas, ni hay razón alguna para suponerle a su autor la intención de que ellas se sobreentendieran. Entre otras cosas, porque el profesor Esteve —como mostró fehacientemente por medio de muchas de sus publicaciones— fue él mismo muy discrepante con el sistema educativo establecido. En tercer lugar, queda claro que Moreno se siente y se reconoce directamente aludido por lo que dice Esteve; y por supuesto que está en su derecho de sentirse como quiera. Pero lo cierto es que, atendiendo a sus propias palabras que después veremos, Moreno no tendría porqué sentirse aludido para nada. Esteve, explícitamente, se refería sólo a «algunos» [sic] profesores que sentían añoranza de cuando a la secundaria sólo accedían los retoños de las clases media y alta. Moreno nos explicará, enfáticamente y con pelos y señales, que él en absoluto siente nostalgia de tal cosa. Por tanto, si nos hemos de creer lo que afirma Moreno sobre el objeto de su nostalgia —y no tenemos motivo alguno para dudar de sus palabras—, Esteve para nada estaba aludiendo a casos como el suyo. Y, en cuarto lugar, tampoco tiene razón Moreno cuando afirma que el argumento del otro es falaz y que se trata de un argumento ad hominem. Lo que ocurre es que en las frases a las que se refiere Moreno, Esteve no está «argumentando»; está simplemente constatando un hecho o poniendo de relieve una realidad. Si yo digo «Ahora está lloviendo», esta frase no es un argumento; estoy simplemente describiendo lo que veo por la ventana. En el caso que nos ocupa, sólo que hubiera dos profesores que añoraran lo que Esteve decía que algunos añoraban, la afirmación de Esteve no sería falaz. Estamos pues en lo mismo, Moreno cita, pero en absoluto atiende al contenido real de lo citado.


    Luego sigue Moreno con una reivindicación de la memoria, de la nostalgia y del mirar atrás:


    «La nostalgia no es necesariamente un sentimiento reaccionario, como se va a intentar argumentar a continuación. Cuando vamos de excursión conviene ir mirando hacia delante para no tropezar, pero si llevas la mochila agujereada, es bueno de cuando en cuando hacer un alto y mirar para atrás, y retroceder para recuperar lo que se te haya caído. La mochila que todos llevamos en nuestra excursión por la vida es nuestra memoria, la personal y también la histórica, en cuanto que somos capaces de participar en ella. Y esta mochila está llena de agujeros porque nuestra memoria es frágil e incierta. No hay más remedio que mirar hacia atrás, y este hábito para recuperar las cosas buenas perdidas no tiene nada de reaccionario ni de regresivo».38


    Desde luego, el símil que se le ocurrió al profesor Moreno Castillo para reivindicar la memoria y la nostalgia no es muy afortunado. Si vas de excursión y llevas la mochila agujereada, lo peor que se puede hacer es lo que recomienda Moreno: parar de vez en cuando para echar un vistazo hacia atrás por si se te ha caído algo. Aparte de que con ello pierdes mucho tiempo, este algo se te ha podido caer, sin darte cuenta, entre parada y parada; o miras constantemente para atrás (o sea, andas de espaldas) o seguro que vas a perder algo. Hay otras soluciones mucho mejores que la de Moreno: cambiar la mochila vieja por una de nueva; coser los agujeros de la vieja; si en aquel momento no tienes hilo y aguja, colocar en el lugar de los agujeros objetos o piezas grandes de ropa que los taponen al menos provisionalmente; si nada de eso es posible, ponerse la mochila delante, en el pecho, en lugar de en la espalda, lo cual, aunque incómodo, lo es menos que andar de espaldas... No, la memoria no consiste en mirar atrás, sino en conservar y llevar consigo una parte de lo pasado para seguir adelante. Y la nostalgia de las buenas experiencias vividas puede estar bien; lo malo es, como ya veíamos antes, la nostalgia de un pasado idealizado o apócrifo; la nostalgia de un pasado que nunca existió; o una memoria que se dedica a inventar o edulcorar pasados.


    Y con ello ahora ya sí que llegamos al núcleo de la discrepancia de Moreno con el párrafo de Esteve. Es cuando el primero confunde su propio y personal pasado con el pasado mucho más general al que se refiere Esteve:


    «Pero la afirmación más pintoresca del texto del profesor Esteve es que echamos de menos los tiempos “en los que sólo accedían a las aulas, sobre todo en la enseñanza secundaria, los niños de las clases media y alta”. Esto no tiene nada que ver con la realidad. Es cierto que muchos de los hijos de las clases trabajadoras no accedían a la enseñanza debido a la escasez de centros. Pero la mayoría de los alumnos de los institutos (insisto, lamentablemente escasos) procedían de las clases trabajadoras. Como muestra de los buenos tiempos que, según algunos, añoramos los profesores nostálgicos, quiero relatar algunas experiencias personales».39


    Y entonces, efectivamente, dedica unas páginas a explicar tales experiencias personales. Estamos en la primera mitad de los setenta del siglo pasado, y las primeras experiencias de Moreno parece ser que fueron como consorte de una maestra de EGB a la que ayudaba en las clases de Matemáticas: un año en una escuela de monjas para niñas de familias modestas y el curso siguiente en una escuela unitaria. Luego, en 1975 el profesor Moreno tuvo ya su experiencia de primera mano cuando ganó una cátedra de instituto en el que, según cuenta: «La inmensa mayoría de mis alumnos, lamento tener que llevar de nuevo la contraria a nuestro pedagogo, ni remotamente pertenecían a clases medias y altas».40


    Es decir, Moreno Castillo basa su afirmación de que, en aquella época, la mayoría de los alumnos de los institutos procedían de las clases trabajadoras en el hecho de que él ayudó a su esposa, maestra de primaria, a bregar con niñas pobres; y en su propia experiencia en el instituto que le tocó en suerte: un instituto en el que, por lo visto, los retoños de las clases media y alta brillaban por su ausencia. Y luego nuestro antipedagogo va acusando a los demás de usar argumentos ad hominem. Puestos a ello, yo podría contar que, unos pocos años antes a los que se refiere Moreno, en el instituto público en el que cursé los últimos años de mi bachillerato, la mayoría de mis compañeros eran de esas clases sociales que a él no le correspondieron. Pero es que ni mi experiencia personal vale para desmentir a Moreno, ni la suya para desmentir a Esteve. Sr. Moreno: independientemente de que a Vd. el azar —o lo que fuera— le llevara a ejercer la docencia con chicos pobres, en aquellos años (sesentas y setentas del siglo pasado) el contingente mayoritario de la enseñanza secundaria procedía aún de las clases media y alta.41 Y el hecho de que el profesor Moreno bregara entonces con grupos homogéneos (en su caso, por lo visto, de alumnos de clase baja) y otros profesores lo hicieran con grupos, también homogéneos pero de alumnos de clases media o alta, no quita que algunos ahora no puedan sentir nostalgia al tener que vérselas con grupos mucho más heterogéneos; y no sólo por razón de clase social, sino de identidad cultural, etc., etc.


    Hasta aquí esta pequeña muestra del estilo discursivo y la estrategia argumentativa de nuestro antipedagogo. Pero hay que reconocer que también es mala suerte que Moreno Castillo, justamente para reivindicar la memoria, eligiera en tanto que cabeza de turco contra quien dirigir sus dardos a un pedagogo cuyo libro póstumo lleva por título: Educar: un compromiso con la memoria.42


    ¿Y quién tiene la culpa?


    Innovaciones, leyes y pedabobos



    Ya veremos más adelante que Mario Vargas Llosa culpabilizaba a los hechos del mayo parisino de 1968 de la indisciplina que después, según él, ha imperado en las escuelas. Pero en general sus colegas reaccionarios no son tan concretos. Suelen atribuir el desastre en el que, según ellos, se ha convertido la educación actual mayormente a tres causas generales. Una es la aplicación de ciertas «nuevas» teorías y métodos educativos. Métodos y teorías que, como ya veíamos y seguiremos viendo, casi siempre se presentan de forma caricaturesca para así poder ridiculizarlos fácilmente: se inventan un muñeco pedagógico grotesco y con él practican entonces su pim, pam, pum dialéctico. Otra causa de la catástrofe la descubren en determinadas leyes educativas que han pretendido generalizar aquellas teorías y métodos; hace ya bastantes años contra la LOGSE la tropa reaccionaria gritó hasta la afonía, pero leyes posteriores tampoco salieron mejor paradas. Hasta la llegada de la última ley de educación —LOMCE—43 buena parte del reaccionarismo patrio no ha empezado a sentirse cómodo.


    Pero lo cierto es que, puestos a asignar culpabilidades, quien más palos ha venido recibiendo por parte de un sector del variopinto conjunto reaccionario ha sido el gremio de los pedagogos. A los pedagogos —y, por extensión, a la pedagogía en general— es a quienes mayormente se ha culpabilizado por la implantación de aquellos nefastos métodos y por haber inspirado —cuando no directamente redactado— aquellas malhadadas leyes. Veamos una pequeña muestra de las críticas y dicterios, además de insultos, que la cohorte reaccionaria ha dirigido al gremio pedagógico.


    «Si hay algo que obsesiona a iluminados, gurús, pedabobos y pedagogós es la falta de pasión que sospechan en quienes no somos partidarios del beso de tornillo como estrategia didáctica. (...) Si hay una palabra que suscita polémica entre el profesorado, esa es “pedagogía”. Defendida contra viento y marea, casi con ardor guerrero, por la psicopedagogía oficial y dominante, esto es, por los teóricos de la educación, produce en algunos profesores sensaciones que no sabría definir con exactitud, entre la pereza y el fastidio, entre el recelo y la irritación. (...) Pedagogos, expertos, gurús y oráculos de la educación, tan desconocedores de la realidad del aula como convencidos de que, ellos sí, tienen la receta para mejorar la enseñanza...» (A. Royo).44


    «Creo también que los pedagogos, tan ignorantes como vanidosos, han hecho el trabajo sucio a cambio de reconocimiento y de parcelas de poder. Una gloria efímera que espero que algún día se vuelva en su contra y se les exija responsabilidades» (M. Ruiz Paz).45


    «La pedagogía es una jerga extravagante, y eso se ve a lo largo del libro, que es precisamente una antología de extravagancias pedagógicas. Y ese lenguaje vacío hace mucho daño porque ha vaciado la enseñanza hasta dejarla en los huesos. Le ha dado mucha importancia a las destrezas, las habilidades y la autoestima, pero no ha dado importancia ni a los contenidos ni al saber.


    Uno de los males de nuestra educación está en la proliferación de unos llamados “expertos” (...) que utilizan un discurso vacío, en el que la ausencia de ideas se intenta ocultar con un lenguaje pretendidamente científico (...). Algunos de ellos son profesores de instituto que han aprendido a dominar la jerga pedagógica, y de este modo tienen un protagonismo que no merecen y que ni remotamente hubieran tenido si se hubieran dedicado a investigar en su propia especialidad. (...) Otros son profesores de universidad, que jamás han tenido delante un alumno de instituto, pero que hablan sobre el tema con la seguridad y el atrevimiento propio de los ignorantes» (R. Moreno Castillo).46


    «La fuerza de los niños y la debilidad de los padres favorecen un “equilibrio” de normas sociales de alta permisividad y consumismo juvenil; normas que probablemente han sido arropadas, que no causadas, por las falacias pedagógicas de los años sesenta, consagradas ya en la Ley General de Educación de 1970. (Sí, mucho antes de la LOGSE). Me refiero a falacias como la visión negativa de todo castigo y competencia; la necesidad de contener el esfuerzo y educar en el disfrute; la marginación del ejercicio de la memoria y el sacrificio; el énfasis en que la responsabilidad es principalmente social y, por tanto, ajena; y la supresión de reválidas y cursos selectivos» (B. Arruñada).47


    «Quizá, por eso los más propensos a atacar los contenidos son los pedagogos: dado que no estudian ningún contenido por sí mismo, como jamás han experimentado el placer de saber por saber y se limitan a enseñar a enseñar (cualquier cosa) y al aprender a aprender (cualquier cosa), se mueven fatalmente en un mundo que por definición no tiene ningún interés teórico...» (C . Fernández, O. García; E. Galindo).48


    «Mi amigo no es nada propenso a la queja, y menos al desánimo, pero en los últimos años, cada vez que nos vemos, lo encuentro más fatigado de su oficio, con más ganas de que llegue el fin de curso, con menos ilusión respecto a los alumnos y un recelo y una hostilidad crecientes hacia las autoridades educativas, por llamarlas de algún modo. La asignatura que imparte mi amigo no está condenada a la extinción, como la Filosofía, pero casi va a desaparecer en los próximos tiempos, porque lo que mi amigo enseña es uno de esos saberes que provocan el desdén de los psicopedagogos, y son los psicopedagogos los que ahora ejercen una dictadura blanda, sofocante y analfabeta en la enseñanza...» (A. Muñoz Molina).49


    «En la educación de este país hay un problema muy grave y es que los sindicatos tienen mucho poder. Y también los pedagogos. Los pedagogos, que nunca han enseñado y que no saben hacerlo, están dando consignas sobre cómo hacer las cosas, sin tener ni idea de la práctica cotidiana en la enseñanza. No hay que hacerles caso. Hay que hacer caso a los maestros que son los que enseñan y saben» (J. Llovet).50


    Ya ven: ignorantes, vanidosos, extravagantes, analfabetos, gurús... El de los pedagogos (pedabobos o pedagogós, según la tan graciosa como inteligente befa de Royo)51 es pues un colectivo sectario formado por individuos que nunca han pisado un aula y por eso no tienen ni idea de cómo hay que enseñar.


    ¿De dónde habrán sacado los antipedagogos eso de que los pedagogos nunca han enseñado nada, ni saben enseñar...? ¿Qué datos tienen para hacer aseveraciones tan contundentes? Si la tropa antipedagógica se interesara un poco en conocer de verdad a qué se dedican éstos a quienes no se cansan de vilipendiar, quizá se llevarían alguna sorpresa. Podrían comprobar, por ejemplo, que muchos de ellos cuentan con experiencia propia, larga y consistente, en alguno (o varios) de los niveles del sistema educativo (infantil, primaria, secundaria, personas adultas); o también podrían verificar que a menudo mantienen una relación muy directa con la práctica y con los otros profesionales de la enseñanza por medio de proyectos de investigación o de colaboración en los que se utilizan metodologías en las que este contacto es un requisito fundamental (investigación-acción, etnografía educativa, aprendizaje-servicio...).


    Los párrafos citados —y otros muchos que se podrían aportar de la misma calaña— son puras descalificaciones indiscriminadas y totalmente infundadas. Fijémonos, por ejemplo, en el poderoso e irrefutable «argumento» del último párrafo transcrito —el de Jordi Llovet, catedrático jubilado de Teoría de la Literatura de la Universidad de Barcelona—. Su razonamiento es tan arbitrario como lo sería el de alguien a quien se le ocurriera recomendar que, en tratando de literatura, no hay que dar crédito alguno a los críticos literarios ni a los teóricos de la literatura, puesto que ellos nunca han escrito una novela, ni sabrían cómo hacerlo; únicamente hay que escuchar y hacer caso a los auténticos poetas y narradores, que son los que de verdad saben de lo que hablan. Seguramente, el porcentaje de pedagogos que pueden acreditar experiencia propia en la enseñanza y que conocen bien la práctica en los centros educativos es bastante superior al de los críticos y teóricos de la literatura que han sido capaces de escribir una novela legible y solvente. Pero sea como sea, puesto que yo este «argumento» del profesor Llovet no me lo creo para nada, seguiré leyendo sus artículos de crítica literaria, agradeceré —y a veces incluso seguiré— sus recomendaciones cuando haga el elogio de alguna novedad editorial o también cuando incite a recuperar algún clásico que hasta ahora me haya perdido; pero no por ello dejaré de lamentar las ligerezas y topicazos, propios de la moda reaccionaria, que a veces suelta cuando se pone a opinar sobre temas educativos.


    Todo eso pudiera dar la impresión de que estamos en una simple trifulca gremial: antipedagogos contra pedagogos; o, en este caso concreto, el pedagogo autor de este libro contra los mencionados antipedagogos. Para evitar malentendidos será conveniente introducir un pequeño excurso sobre cómo entiende uno lo pedagógico.52


    Antipedagogos haciendo pedagogía


    El que subscribe es licenciado en Filosofía y Letras (especialidad Pedagogía) y doctor en Pedagogía. Durante más de cuatro décadas (la mitad de ellas como catedrático de universidad) ha estado impartiendo docencia de materias pedagógicas (Teoría de la Educación, entre otras) a estudiantes de Pedagogía, Magisterio y Educación Social, así como en másteres y cursos de doctorado. Aunque también ha ejercido de maestro de enseñanza primaria y otros oficios educativos, la mayor parte de su currículum lo acredita como miembro indudable —e incluso privilegiado, en el peor sentido de la palabra— del gremio contra el que los antipedagogos dirigen sus dardos.


    Considero, no obstante, que el debate nunca debería plantearse así, en forma gremialista, y como una especie de enfrentamiento pedagogía versus antipedagogía, pedagogos versus maestros y profesores, o teóricos de la educación versus prácticos de la enseñanza. Y es que, desde una cierta concepción de la pedagogía y de lo pedagógico, este debate, además de artificioso y maniqueo, carece totalmente de sentido. La pedagogía la componen todos aquellos saberes (prácticos o teóricos; experienciales, filosóficos o científicos; biológicos, psicológicos, sociológicos, antropológicos, económicos; históricos o prospectivos; didácticos, organizativos, terapéuticos...) que se refieren a la educación. La pedagogía la construyen, por tanto, todos aquellos que cultivan, con una cierta dedicación o intensidad, tales saberes. Y al decir todos aquellos, me refiero a que su procedencia académica o incluso su desempeño profesional es lo de menos. Eso lo acredita abundantemente la propia historia de la pedagogía: Maria Montessori, Ovide Decroly o Janusz Korczak eran médicos; John Dewey, Francisco Giner de los Ríos y Bogdan Suchodolski, filósofos; Lorenzo Milani fue un cura revenido a maestro, como otros curas anteriores que también han pasado a la historia por sus aportaciones pedagógicas (Juan Bautista de la Salle, San Juan Bosco, el padre Manjón...); Paulo Freire había estudiado Derecho y Francisco Ferrer y Guardia fue un autodidacta de pura cepa; Alexander Neill empezó trabajando de periodista; por no mencionar a quienes hicieron sus aportaciones pedagógicas desde la Psicología (Jean Piaget, Henri Wallon, Burrhus Skinner, Lev Vygostki, Carl Rogers, Jerome Bruner...);53 o a los muchísimos que fueron construyendo sus pedagogías directísimamente desde el oficio de maestro o educador (Celestín Freinet, Georges Kerchensteiner, Antón Makarenko, Mario Lodi, Rosa Sensat...).


    El campo del saber pedagógico ha sido siempre (y, afortunadamente, sigue siendo) muy abierto y promiscuo: en él caben todas aquellas aportaciones, vengan de donde vengan, que se refieran a la educación. Otra cosa, por supuesto es que se pretenda considerar que «pedagogos» son (somos) únicamente aquellas personas que cuentan con unas determinadas credenciales académicas muy específicas.54 Pero es que si así se considerara, ocurriría entonces que —además de tener que excluir de la nómina de la pedagogía a muchos de quienes han hecho y siguen haciendo aportaciones valiosísimas al campo del saber sobre la educación— los antipedagogos tampoco acertarían en la identificación de los destinatarios de sus críticas. Muchos de quienes son directamente criticados y literalmente identificados como «pedagogos» por los antipedagogos no son «pedagogos» en este segundo y restringido sentido de la palabra. Desconozco si, en España durante las últimas décadas, ha habido algún ministro de Educación que fuera pedagogo (en el sentido restrictivo susodicho), y si alguno hubiera habido, éste sería, sin duda, la excepción. Pero es que tampoco son pedagogos en el sentido indicado muchos de los «expertos», «teóricos», «asesores» y demás personajes supuestamente influyentes a quienes la tropa antipedagógica culpabiliza de los desastres acaecidos en nuestro sistema educativo; pues en este contingente hay también profesionales de la enseñanza, sociólogos, psicólogos, economistas, expertos en ciencias jurídicas y políticas...


    Así pues, si nos acogiéramos al concepto restringido de lo pedagógico, resultaría que los antipedagogos estarían atribuyendo a los pedagogos un poder del que, en modo alguno, disponen, y unas culpabilidades que, en todo caso, serían sólo compartidas con colegas de los propios acusadores. Por otro lado, lo que deberían hacer entonces los pedagogos (en sentido restrictivo), y poniéndose en plan gremialista, es luchar contra el intrusismo profesional que campea en el ámbito que ellos deberían considerar propio y exclusivo.


    En cambio, si nos acogemos al concepto amplio de lo pedagógico (que es el que asume y recomienda el que subscribe) resultará que, como decíamos más atrás, el debate gremialista entre pedagogía y antipedagogía no tiene ningún sentido.55 Y no lo tiene, ya que entonces no nos queda a todos más remedio que aceptar que el propio discurso sobre la educación de quienes se autoproclaman antipedagogos ha de ser considerado como un discurso literalmente pedagógico. Y es que los antipedagogos, les guste o no, con sus libros y sus diatribas que ellos etiquetan de antipedagógicas, no hacen más que pedagogía. Una pedagogía de la que otros pedagogos podemos discrepar pero que, inexcusablemente, hemos de reconocer y aceptar como tal. Quienes van de antipedagogos suelen ironizar contra quienes van de expertos en educación; la paradoja es que ellos, lo reconozcan o no, también van de expertos en lo mismo: nadie que no se considere un experto en algo se podría sentir capaz de escribir y publicar libros enteros sobre ese algo.


    Es por todo eso que este libro no trata específicamente sobre el debate pedagogía/antipedagogía,56 sino sólo sobre un tipo de pedagogía: la reaccionaria. Una pedagogía que, guste o no guste a algunos de quienes la defienden, es tan pedagogía como cualquier otra. Si hemos dedicado estas tres o cuatro páginas a discutir la etiqueta «antipedagogía» es sólo porque bastantes de quienes se la autoadjudican defienden, como iremos viendo, posiciones clamorosamente reaccionarias en educación.
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