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COMPAÑERO DE TRABAJO

			Estamos a principios de los ochenta, nos encontramos en el corazón de la campiña, es una mañana de invierno. He ido con la linterna hasta el autobús escolar que cada mañana recoge a un puñado de niños junto al acceso a una de las granjas del distrito. Una pesada capa de nubes, ni rastro de la luna. Hoy es un grupito menor el que se ha reunido en la oscuridad. Tres de ellos son hermanos. Su familia pertenece al movimiento evangélico Indre Mission. Esa circunstancia suele complicar nuestras conversaciones, pero anoche ponían en la tele la serie Space 1999. Mientras esperamos el autobús allí plantados, me alumbro con la linterna la punta de las botas y pregunto qué les pareció el capítulo de ayer. Salía un robot con una lesión por quemaduras, una especie de zombi. El niño más pequeño, que se llama Jakob, es el que siempre se pronuncia sobre cuestiones morales en nombre de todos sus hermanos. Enseguida me deja claro que en su casa no ven Space 1999.

			El autobús vendrá por la cima de la pendiente, y sabemos que está a punto de llegar cuando sus faros iluminan el cielo sobre el pantano. Se me viene a la cabeza otra serie de televisión que estoy viendo. No es para niños, y mi madre no comprende por qué me siento tan cerca de la pantalla cuando la ponen. No es bueno para la vista, pero ella me deja, porque le he dicho que tengo que sentarme así de cerca para comprender. Dado que es para adultos. Pero no es verdad. Tengo que sentarme cerca para tenerla cerca. Si hubiera podido meterme dentro y tocar todos los componentes, lo habría hecho. En la serie hay un religioso malvado que quiere mandar sobre unos niños, y quizá por eso no sea fácil preguntarle a Jakob si su padre los deja ver esa serie… También puede que me avergüence por otra razón, pero el autobús del colegio no ha llegado aún, ya he apagado la linterna, así que pregunto de todos modos:

			—Y Fanny y Alexander, ¿eso sí lo ves?

			Nieve sucia y medioderretida bajo las botas.

			—¿Eso qué es? —pregunta Jakob.

			—Nada, una peli sueca —digo.

			Ya se atisba un vago resplandor sobre el pantano.

			—En mi casa solo vemos los documentales de naturaleza —dice Jakob, y ahí se acaba la conversación.

			—De todos modos, esa serie sueca no tiene nada de particular —digo, y si Jakob, en su condición de representante moral de sus hermanos, hubiera tenido idea de hasta qué punto estaba mintiendo, me habría incluido en sus oraciones en la escuela dominical. Porque Fanny y Alexander es lo más extraordinario que yo he visto en mi vida. Y a decir verdad es eso, precisamente, lo que hace que me sienta incómoda en aquella oscuridad: Fanny y Alexander es la puerta a un mundo que es una necesidad imperiosa.

			El 18 de marzo de 1960, diez años antes de que naciese yo, Ingmar Bergman escribe en su diario de trabajo: «(pienso escribir como me parezca y como quieran mis criaturas. No como exija la realidad exterior)».

			Lo ha escrito entre paréntesis. Como si susurrara, como si estuviera contando un secreto. Yo lo escucho, y esa última parte de la cita, «No como exija la realidad exterior», es la que ahora arroja una luz clarificadora sobre el interés de mi yo de los doce años por aquella serie de televisión. Por eso, entre otras razones, me siento todo lo cerca que puedo de la pantalla. Porque allí dentro, en Fanny y Alexander, se nos describe cómo es ser niño, existir, pero no tal y como exige la realidad exterior, y por eso lo que veo me parece verdadero. Me da miedo el obispo, su compulsión controladora y, después, su cuerpo carbonizado de verdad. Y me encantan los cálidos salones rojos de la abuela, siempre transitados de adultos de lo más extraño. Comprendo sin el menor esfuerzo que la realidad es un sueño, y que el sueño se hace real, y después de haber visto la serie, debo aceptar la idea, tal como le ocurre a Alexander, de que yo tampoco me voy a librar del obispo.

			Después vino Sonata de otoño: me sentaba cerca de la pantalla para ver bien. Fueron las caras de los adultos, los giros de sus respuestas, la luz y la intensidad… Que los adultos fueran, por fin, reales, porque los adultos de la película, esa sensación daba, eran verdaderos, al contrario que la mayoría de los adultos que deambulaban por mi cotidianidad aferrándose a lo superficial y a lo decente. Y vi Persona, Escenas de un matrimonio, Gritos y susurros, El séptimo sello…, y no entendí nada, pero sí comprendí lo más importante, aprendí a conocer el nombre y el rostro de Bergman, y mi madre me veía allí sentada en el cojín, delante del televisor… También en ella creció el interés. Que mirase, me decía, que mirase todo lo que quisiera, mientras mi padre estaba cada vez más preocupado porque al final tendrían que ponerme gafas.

			En la adolescencia abandoné a Bergman. Durante un tiempo, me vi obligada a sobrevivir, y eso es algo que a veces hacemos aferrándonos a las exigencias de la realidad exterior. Pero fue un plazo breve. Llegué a la universidad y empecé a estudiar literatura sueca. Strindberg, Enquist, Ekman, Lagerlöf, y en cuanto entregué el trabajo de fin de máster, me fui corriendo a casa a escribir mi primera novela. Nunca pensé entonces que fuera culpa de Bergman, pero así fue en realidad, seguramente. Él me atraía desde el otro lado del estrecho de Öresund, y un crítico escribió sobre mi primera novela: «Lleva a Bergman en el asiento trasero todo el trayecto». En aquel momento, yo lo negué. Sostenía que era Kerstin Ekman la que iba en el asiento trasero. Pero ¿quién sabe? ¿Y si los llevaba a los dos? En compañía de Enquist, además. Un trío de lo más entretenido, ahora que lo pienso.

			Pero en realidad, Bergman no surgió en mi conciencia creativa hasta más tarde. Fue en mi cuarta novela, cuando me debatía con mi papel de autora. Luchaba con la soledad y con la sensación de que tal vez fuera un sinsentido escribir un libro tras otro, para lanzarlos a lo que quizá resultara ser un vacío. El trabajo se me antojaba una lucha, y una lucha acaso infructuosa. Hablé de mis cavilaciones con un amigo, pero él no era artista y no podía ayudarme contándome sus experiencias. Sin embargo, sí supo adónde remitirme:

			—Tienes que leer Linterna mágica —dijo.

			—¡Ingmar Bergman! —dije, como si se hubiera encendido una luz, y de vuelta a casa entré en una librería de viejo y compré Linterna mágica.

			Lo leí una vez. Lo leí dos veces. Era como llegar a casa, o más bien: era como si por fin hubiera encontrado a un amigo que lo entendía todo. No era un amigo sin complicaciones, ni un amigo moralmente irreprochable ni un burgués, ni un abogado defensor ni un superhéroe, no, sino un amigo muy atormentado, enfermo del estómago, con una estela caótica de mujeres e hijos tras de sí, nervioso, colérico, distante; y aun así tan presente que, al leer Linterna mágica, me sentí menos afligida. Luego compré y leí todo aquello que pude encontrar en suelo danés. Los guiones, las antiguas referencias fragmentarias al cuaderno de trabajo… Iba leyendo a salto de mata, intuitivamente, como si la lectura fuera una conversación.

			El redescubrimiento de Bergman dejó huella en mi trabajo; una huella palpable. En el relato Minna necesita un local de ensayo (2013) aparece Bergman entre el reparto de personajes. Lo convertí en un personaje secundario de un relato sobre una compositora copenhaguense que ha perdido la voz y el local de ensayo, y que finalmente huye a Bornholm. Solo lleva consigo un vestido playero y el bañador y, literalmente, lleva a Bergman en la mochila. La compositora lo saca de vez en cuando y él le dice lo que piensa de la situación.

			«Uno tiene que hacer lo que es necesario», le dice Bergman, por ejemplo, y Minna vuelve a lo que es necesario, aunque Bergman se está citando a sí mismo: «Uno tiene que hacer lo que es necesario; si no hay nada que sea urgente o necesario, no hay que hacer nada», escribe en el cuaderno el día 26 de marzo de 1961. Pero igual habría podido decírmelo a mí aquí y ahora, desde el otro lado de la mesa, mientras escribo estas líneas, y yo habría podido responderle:

			—Ya puedes tomarte el suero de la leche y apaciguarte los demonios del estómago, Bergman.

			Por pura casualidad, corregí la última versión de Minna necesita un local de ensayo en la isla de Gotland, donde el Centro de Escritores y Traductores del Báltico me había becado con una estancia, con sede en Visby. No me pasó inadvertido el hecho de que Fårö se encontraba cerca de allí, ni tampoco que me habían asignado lo que el director del centro llamaba «la sala Linn Ullmann», puesto que allí se alojó y escribió la artista. (Alojarse en la habitación de la hija para escribir sobre el padre es una circunstancia que obliga…). Lo que, por otra parte, me sorprendió fue que el Centro de Escritores tuviera un cine solo para Bergman. Arriba, en los altos del edificio, podía uno desenrollar una pantalla, dirigirse a la estantería y elegir la película, el documental o la entrevista de Bergman que quisiera.

			Por las noches me instalaba en la sala de cine, y me llevaba a dos poetas finlandeses que también se alojaban en el centro. Y allí nos quedábamos sentados. Vimos las películas que yo no había visto nunca. Todas las películas «intermedias», pero creo que a los poetas finlandeses empezaron a apetecerles otras cosas antes que a mí, porque la tercera noche me vi allí sola. Lo que me llamó la atención durante esas noches fue lo diferentes que éramos Bergman y yo en la expresión. En comparación, yo soy una suerte de minimalista, observé. Desde luego, Bergman no es minimalista en absoluto, constaté además. Es teatral.

			Huelga decir que cogí el autobús hasta el estrecho de Fårö. Estaba lloviendo y subí al barco creyendo que, una vez en la isla, podría alquilar una bicicleta. No se podía, así que tuve que volver a Gotland, alquilar una bicicleta allí y luego volver a cruzar el estrecho hasta Fårö, ida y vuelta, y con un tiempo espantoso. Empecé a pedalear con un poncho impermeable de color rojo con el viento soplando fuerte de cara y una lluvia norteña torrencial.

			—O sea, quieres que llegar hasta allí resulte de lo más difícil, ¿no? —le dije a Bergman, mientras pedaleaba con todas mis fuerzas.

			«Es que ES difícil llegar —respondió él, a lo que yo objeté que la verdad es que no hay por qué hacerlo más difícil de lo que es, y él respondió como de costumbre:

			—¡Uno tiene que hacer lo que tiene que hacer!».

			A pesar del impermeable rojo llegué empapada a la iglesia de Fårö. Dejé la bicicleta apoyada en el muro de piedra y no me costó nada encontrar la tumba. En la mochila llevaba un termo de café. Lo saqué. Con aquella lluvia, no había más gente en el cementerio, y yo ya estaba empapada, así que me senté en la tumba, me serví un café y me quedé allí bebiendo en silencio. Cuando ya solo quedaba un trago en la taza lo esparcí sobre la tumba de Bergman. Y dije:

			—Tienes que acordarte de ver el lado positivo de la muerte, Ingmar. Ahora el estómago sí aguantará un poco de café. Y la verdad, me gustaría darte las gracias…

			Y se las di. Bien alto. Pero sentí como si no fuera suficiente gratitud. Y tuve que entrar y sentarme un rato en la iglesia, y después subí pedaleando y me tomé un dulce en el Café Fresas Salvajes, y me harté de comprar libros de Bergman, que metieron en una bolsa de plástico del Systembolaget para que no se mojaran con aquella lluvia torrencial.

			Y así volví en la bicicleta hasta el barco, un tanto desconcertada. No es propio de mí comportarme como una groupie. Nunca he sido fan de nadie. No tengo ningún gurú, ningún héroe, ninguna imagen paterna que me explique qué está bien y qué está mal, así que ¿a qué venía aquel ritual?

			Gratitud, sí. Pero ¿por qué? A lo largo de los años he sentido interés por otros grandes artistas cuyas tumbas o cuyas personas jamás se me habría ocurrido rociar con café. Soy una persona sobria y equilibrada y muy trabajadora, ¡y no tengo ídolos! Pero mientras me acercaba al atracadero del transbordador vi con claridad que mi gratitud tenía que ver con el espacio de trabajo. Primero el hecho de que, con Fanny y Alexander, Bergman hubiera mostrado el camino hacia esa realidad que no se guía por las apariencias. Ingmar Bergman se había convertido en mi compañero de trabajo. Un colega y un buen amigo, que se ponía a mi disposición cuando lo necesitaba, siempre lleno de comprensión, de seguridad y de sabiduría. Y además, a diferencia de todos los demás que conozco, estaba dispuesto a acompañarme en cualquier momento hasta ese lugar en el que estoy a solas de verdad.

			A principios de verano vino a verme una periodista de un importante diario danés. Le dije que iba a escribir el prefacio del cuaderno de Bergman, y que sentía una gran humildad ante semejante tarea, puesto que las películas, los guiones y en concreto las notas de trabajo de Bergman significaban mucho para mí. La periodista objetó que Bergman le parecía simplemente un tipo de artista de un egocentrismo insoportable. Yo había preparado una empanada de espinacas, porque la periodista venía de muy lejos, y de no ser porque acababa de meterme en la boca un buen trozo de empanada, le habría dicho:

			—Sí, y menos mal.

			Estoy segura de que habrá quienes lean el cuaderno de Bergman como la expresión de un genio egocéntrico que no hacía otra cosa que pensar en la misión artística que tenía en esta vida, mientras que sus hijos, sus mujeres y todo el mundo debían arreglárselas como podían. Yo no veo ese cuaderno así, es decir, como desviaciones de la moral. Yo los veo como obras generosas, y además sé —puesto que me he pasado los últimos diez años recomendando a artistas serios necesitados de un compañero de trabajo que lean a Bergman— que lo que consigue ese cuaderno lo consigue con más gente, no solo conmigo. Yo soy una de esas personas que acompañan a Bergman alegremente hasta el material más crudo para conversar con él. Es lo que llevo haciendo treinta y cinco años más o menos: hablar con Bergman acerca de todas las imposiciones de la realidad exterior que yo, pese a todo, ni puedo ni quiero obedecer. Él me lo dice entre susurros. Es un secreto, y quiere contármelo a mí: existe una versión del mundo distinta a aquella según la cual vive la gente. Los sentimientos de las personas pueden verse en cómo se comportan, cómo hablan, cómo se mueven. Que el trabajo es duro, agotador, pero también alegría, presencia y necesidad. Me susurra todo aquello que una vez hizo que me avergonzara en la oscuridad matinal, al lado de Jakob, que no hacía otra cosa que ver en la tele documentales sobre naturaleza. Bergman susurra:

			«Hay en la garganta un grito de ira y de soledad y de hartazgo y de necesidad de contacto y de nostalgia y de desasosiego. Es un grito enorme y sin palabras que quiere salir. Pero hace unas horas no estaba. Y puede que tampoco esté mañana». (Cuaderno de trabajo, 10-5-71).

			Eso me susurra, ni más ni menos, y yo le respondo también con un susurro: «gracias».

			Dorthe Nors[1]

			

				
					[1] Dorthe Nors (Herning, Dinamarca, 1970) es una de las voces más originales de la literatura danesa actual, autora celebrada de relatos, novelas y poesía. En 2014 ganó el premio P.O. Enquist de literatura con una colección de relatos titulada Karate Chop, y en 2017 fue finalista del Man Booker International Prize.

			

		

	
		
			1955

			Ingmar Bergman vive en Malmö desde hace unos años, contratado como director teatral y artístico en el Teatro Nacional de Malmö. El ritmo de producción es muy elevado: tan solo durante esos seis años dirige seis obras, incluidas el Don Juan de Molière, Lea y Rakel, de Vilhelm Moberg, y una obra propia, Fresco. Formalmente sigue casado con Gun Grut, pero ya está separado y vive con Bibi Andersson en un apartamento de nueva construcción de la cooperativa HSB situado en Erikslust, en el barrio de Slottstaden.

			Las únicas notas que se conservan de todo ese año las escribió a lo largo de un solo día del mes de julio. El teatro cierra en verano. Dentro de un mes aproximadamente estrenará la película Sueños; en esos momentos está grabando Sonrisas de una noche de verano allí, en Escania, y también en el estudio de Estocolmo. Bergman aún no lo sabe, pero esa película le dará fama mundial al resultar premiada en el Festival de Cannes de 1956. Entre las notas del diario de trabajo se encuentra la huella de guiones futuros, en particular de El séptimo sello, El rostro y El manantial de la doncella.

			16.7.55

			Lo primero que escribo de Los acróbatas lo escribo hoy, 16 de julio. Hace una calurosa tarde de sábado y, verdaderamente, estoy muy solo.

			Parto de los dos del cuadro. El viejo teatro en el que están armando jaleo. Carmina Burana. La noche en la que nace el niño. Todos están a la espera. Es un parto muy exitoso con sucesos extraños. Y luego pueden ver al niño todos, uno tras otro.

			La primera noche. Marido y mujer, están acostados en la misma cama y oyen respirar al niño, y todos los sonidos de la noche. Los crujidos del teatro, ese viejo edificio. Y también al que perfecciona esa habilidad suya increíble para… ¿qué?

			La extraña violación. El de la habilidad increíble se acerca para ver al niño y viola. Pero antes ha hablado con amabilidad, con una amabilidad tremenda. Tres días después mata a golpes a uno de la tropa. Todos presencian la ejecución. Pero antes ha conseguido lo que se había propuesto. Lo inmenso, inalcanzable y absoluto.

			Los abuelos paternos son altos y están tristes, el abuelo es muy protestón. Los abuelos maternos son bajitos y amables, siempre alegres y siempre ebrios.

			La espera mientras nace la criatura.

			El agasajo de la criatura.

			La primera noche sagrada.

			Y el amamantamiento.

			Mia en el Gran Bosque.

			Ya voy a ser por fin una persona madura. ¡Dios! Apártame a un lado o deja que por fin tenga fuerza para asumir una responsabilidad, para alegrarme con la realidad y con lo que me sucede. ¡Dios! Tú, que me tienes en tus manos, dame por fin inteligencia, madurez y valor. Nuestro hijo recién nacido es un regalo.

			Llega alguien y le cuenta lo que le va a ocurrir. Él lo rechaza, pero es que es inevitable. No puede ni apartarse ni librarse. Es inevitable.

			La muerte es mi amiga y mi compañera. Cuando el sol calienta demasiado y me castiga los ojos, busco refugio al atardecer detrás de su sombra. Cuando la soledad me hiere me vuelvo y le tiendo la mano, y ella me lleva consigo y nuestra compenetración es perfecta y sin vacilación. Es un juego muy atractivo y es un gran consuelo, pero yo sé que algún día el juego dará paso a un final.

			¡Dios! ¡Ojalá que ese final no sea muy lejano!

			El horror metafísico. Un instante en la perdición.

			Empieza rezando a Dios de pie, pero pasa a la blasfemia, la amenaza y las maldiciones, vuelve a rezar, trata de asustar, enternecer, conmover. Ella está tumbada y va a dar a luz y está lloviendo.

			Por la noche, después del parto, da las gracias a Nuestro Señor por haberles ayudado y le suplica que lo perdone por haberse indignado de ese modo.

			Habla de una tarde de domingo en la perdición. La radio está puesta. Calles de la ciudad vacías, fantasmagóricas. El cortejo fúnebre.

			Él, que tan habilidoso es con sus proezas, está ocupado allí un día, ya entrada la tarde. Recibe entonces la visita de un hombre que se interesa por lo que hace. Él también es hábil con las manos y tiene mucho interés en aprender el truco de las bolas. El malabarista no quiere enseñárselo. El visitante lo amenaza entonces con quitarle la vida, con acortar sus días en la tierra. Se presenta como comerciante de grano.

			Es 1719. Cuando los rusos llegan al archipiélago de Estocolmo y arrasan incendiándolo todo. Reina un desconcierto espantoso. Los que huyen van arrastrándose por los caminos. La primavera ha sido difícil, pero por fin llega el maravilloso mes de junio. Toda esa chusma que recorre los caminos ha de parar, debe detenerse, y Mia va a dar a luz a su hijo. Baña la tierra una suave lluvia primaveral. Es una lluvia deliciosa. Llueve suave y silenciosamente sobre los prados y los bosques de aquel lugar donde ha de tener lugar lo terrorífico…

			Bibi tiene razón. Ya he hecho bastantes comedias. Ahora tiene que haber otra cosa. No puedo seguir dejándome asustar. Es mejor hacer esto que una mala comedia. El dinero me importa un rábano. Bibi tiene razón.

			Celebran una misa que es una indecencia, llena de blasfemias y otros horrores.

			Ellos se quieren a pesar de todo. Y ahora, ella está embarazada. Y la dejan sola en la casa por la tarde. Llaman a la puerta. Es un hombre que no puede hablar con ella. Se la queda mirando aterrorizado y sale corriendo de allí. Por la noche va a ir al buzón con una carta.

			Entonces la violan.

			Su marido llega a casa en plena noche y ella le cuenta la violación. Al mismo tiempo sufre un aborto durante la noche. Más o menos una semana después, ella señala al agresor. Él lo encuentra y lo mata en un instante de horror sin nombre.

			El malhechor —que vive en un cuartucho en Sundbyberg y no puede comunicarse— es mudo. Se cruza en el camino de los dos una y otra vez, y ella lo mira con curiosa inquietud y con cierta compasión. Él juega a la pelota, tiene un muñeco con el que es muy cuidadoso. Los niños de Sundbyberg se meten con él a veces, pero sin mucha inquina. Las niñas, sobre todo dos de ellas, se portan con él como diablos.

			Él la acecha, ella se pone nerviosa, él va y toca el timbre de la puerta y hace un esfuerzo horrible por decirle algo, pero no puede. Se vuelve loco de desesperación y se esconde. La acecha, la persigue. Viola. Luego llegan el horror y los remordimientos. Al día siguiente, titulares en los periódicos: «Malhechor». Denuncia policial. Descripción. Él se aleja y no se atreve a dejar que lo vean.

			Cuando Ella lo ve, el Hombre no puede perseguirlo, sino que tiene que quedarse cuidándola. Luego lo busca y lo mata. Ella está presente y coge al moribundo entre sus brazos.

			Elsa llega a casa, mete la llave en la cerradura. Entra. Y ve a la señora Heuman. Que habla. Y habla. Le da la bienvenida, pone café. Elsa se hace un corte en un dedo. Le sangra. Mira desconcertada el flujo de sangre que brota sin parar. Casi no se decide a detenerlo, se mira al espejo. Le entra un sudor frío. Se enjuaga el dedo, se pone una tirita.

			Entra en el otro cuarto, el dormitorio. Mira alrededor como si le fuera extraño. Descubre por alguna razón que él ha estado allí. Cae de rodillas. Volver a empezar por el principio, que todo sea como estaba pensado que fuera. Actuar correctamente. Ser veraz. Porque yo lo quiero lo quiero Dios mío es que yo lo quiero.

			Ingmar no soporta nada de esto. Ha albergado en su interior una especie de terror sordo, naturalmente, ahora vuelve a estallar la discusión. Dónde has estado y todo eso. Y esto también: no te importo una mierda. En Malmö, la serenidad del vacío. Estoy muy asustado, creo que no puedo con esto; además, creo que Bibi se las arregla mejor. Ahora tiene un papel. Ingmar tiene su miedo, ese miedo a estar solo. ¿Dónde estará ahora esta muchacha? Enloquezco de preocupación ante la idea de que no venga. ¿Le habrá pasado algo? A veces estoy tan asustado que voy a empezar a odiarla por esa indolencia y esa indiferencia suyas. Lo que puede llevar a…

		

	
		
			1956

			Ingmar Bergman sigue viviendo con Bibi Andersson en Malmö. Es extraordinariamente productivo. Solamente para el canal Radioteatern de la radio nacional sueca monta cuatro obras a lo largo del año, y para el Malmö Stadsteater dirige, entre otras, el Enrique XIV de August Strindberg y La gata sobre el tejado de zinc de Tennessee Williams.

			Como de costumbre por aquella época escribe muy esporádicamente el cuaderno de trabajo, en los pocos momentos de respiro que se le ofrecen, de modo que todas las notas de ese año datan de la primavera. La mayoría trata de El séptimo sello. El germen de la película se halla en la obra que escribió para las prácticas de los alumnos del Malmö Stadsteater, El fresco. Termina pronto el guion, y la película se rueda durante el verano, y se estrena en enero del año siguiente. En El fresco, la Muerte no era un personaje de carne y hueso que actuara en el drama, pero en El séptimo sello hace su aparición. La razón puede descubrirse hasta cierto punto en el cuaderno de trabajo, donde Bergman también encuentra lugar para dudar de sí mismo, como cuando reflexiona sobre por qué su anterior película, Sonrisas de una noche de verano, recibió una crítica «de lo más despreciable». (Y era verdad. La crítica de la que se lamenta Bergman es un artículo de Stig Ahlgren, en el que el crítico calificaba la película de cerveza barata en botella de champagne».

			5.4.56

			Si el Caballero averigua que va a morir al día siguiente o, mejor dicho, en cuanto la Muerte le dé jaque mate en la partida de ajedrez, una cosa está clara. Busca contacto con las personas. Y es que la Muerte le ha hecho una caracterización demoledora, y ahora él hace todo lo que puede. Son Jöns y Jof y, sobre todo, Mia, quienes se ven expuestos a su compañía. Atisba el rostro de la muerte todo el tiempo en el transcurso de la marcha, y siente miedo y atracción.

			«La Muerte le habla al Caballero»: Mi poder es absoluto. ¿Ves cómo cojo a las personas y las apago como si fueran velas? Nadie se libra, ¿ves que estoy aquí para matar?

			EL CABALLERO:  Padre, ¿puedo confesarme? Quiero hablarte con tanta sinceridad como me sea posible, pero tengo el corazón vacío y lleno de angustia. Es muy posible que me falten las palabras, no estoy lo que se dice acostumbrado a expresarme sobre estas cosas.

			LA MUERTE: Habla, hijo mío, te escucharé y puede que de paso te dé algún consejo.

			EL CABALLERO:  Como sabes, temo el vacío, la desesperanza y la inmovilidad. No soporto el silencio ni la soledad.

			LA MUERTE: El vacío es un espejo que tienes delante de tu propio rostro. Te ves a ti mismo y te invade el desprecio. Es natural.

			EL CABALLERO:  Antaño me mostraba bastante indiferente ante los hombres y sus pesares. Hoy en día ya no. Pero no puedo hacer nada por remediarlo. A causa de mi egoísmo y mi enorme indiferencia me han dejado fuera de su círculo. Vivo en un mundo particular que solo contiene mis pensamientos enfebrecidos y mis fantasías. Resulta agotador y corrosivo a la larga.

			LA MUERTE: Lo sé. La idea del suicidio siempre te ha tentado, pero no has querido o no te has atrevido.

			EL CABALLERO:  Sí, sí me atreví. Una vez. Íbamos cabalgando por una montaña y de repente eché el caballo a un lado hacia el precipicio. El animal se encabritó y cayó, pero a mí me derribó al suelo y caí en un arbusto espinoso, para burla hiriente de mi escudero.

			LA MUERTE: Probablemente, no querías morir.

			EL CABALLERO: Sí, sí quería. Hace tiempo que la muerte se me antoja una libertadora y una salvadora en la burla que es la vida.

			LA MUERTE: No dices verdad. La vida es para ti una fuente permanente de asombro, de nuevos descubrimientos.

			EL CABALLERO:  Como esta cruzada.

			LA MUERTE: Sí, es una triste historia.

			EL CABALLERO:  Acabamos de regresar después de diez años insufribles en Tierra Santa. Yo creía que Dios quería servirse de mí para algún propósito grandioso o extraordinario.

			LA MUERTE: Los hombres siempre tienen un montón de ideas sobre lo que Dios quiere y pretende.

			EL CABALLERO: Ya, es difícil. Pero ¿qué podemos hacer, si no nos da respuestas claras? Siempre es extremadamente oscuro y difuso.

			LA MUERTE: (Carraspea y calla).

			EL CABALLERO:  Ya, no me contestas, y haces bien.

			LA MUERTE: Qué quieres.

			EL CABALLERO: Claridad. Respuestas. Quiero saber. ¿Ha de ser tan espantosamente impensable que nosotros, con nuestros ojos y nuestros sentidos, seamos capaces de ver a Dios? ¿Por qué ha de esconderse en ese círculo nebuloso de promesas a medio hacer y de milagros no vistos? ¿Cómo vamos a creer en los creyentes cuando nosotros mismos no creemos? ¿Qué pasará con quienes no creemos, pero queremos creer? ¿Qué será de aquel que ni cree ni quiere creer? Y responde también a esta pregunta: ¿Por qué no puedo matar a Dios en mi interior? ¿Por qué sigue viviendo tan dolorosamente a pesar de que lo maldigo y quiero expulsarlo de mis pensamientos? ¿Por qué sigue siendo una realidad que se burla jocosamente y de la que no me puedo librar? ¿Puedes responder a estas preguntas? Toda esa escurridiza vaguedad, toda esa irrealidad e inexplicabilidad. Yo quiero conocimiento. No fe. No suposiciones, sino palabras claras. Quiero que Dios me tienda la mano, se descubra el rostro, me hable a mí.

			LA MUERTE: Pero él calla.

			EL CABALLERO: No solo calla. Me ha dado la espalda. Lo llamo a gritos en la oscuridad, pero es como si no hubiera nadie.

			LA MUERTE: Puede que no haya nadie.

			EL CABALLERO:  Entonces no se puede vivir. Ningún ser humano puede vivir con la Muerte ante los ojos y consciente de la absoluta futilidad de todo.

			LA MUERTE: En ese caso solo hay un camino.

			EL CABALLERO:  Cuál.

			LA MUERTE: Tendrás que hacerte un ídolo a partir de tu miedo, y luego tendrás que arrodillarte y llamarlo Dios o la resurrección o el alma inmortal. No veo otro camino.

			EL CABALLERO: La muerte vino a verme esta mañana. Me ha concedido unas horas de prórroga, jugamos al ajedrez. Ese aplazamiento me brinda la oportunidad de hacer algo muy urgente.

			LA MUERTE: Qué es lo que puedes hacer.

			EL CABALLERO:  No lo sé. Eso es lo terrorífico. Toda mi vida ha sido una nada absurda, un perseguir, un deambular, un hablar sin sentido ni coherencia. Ahora lo veo. Por eso querría llevar a cabo una sola cosa que tuviera algún sentido, como una señal de Dios, una sonrisa o un breve gesto suyo.

			LA MUERTE: Y por eso juegas al ajedrez con la Muerte.

			EL CABALLERO:  Por eso la entretengo con todos los trucos y triquiñuelas que he aprendido. Es una contrincante temible, pero aún no ha conseguido que sacrifique una sola pieza.

			LA MUERTE: Eres muy hábil.

			EL CABALLERO:  Seguramente ganará ella, lo sé. Pero todavía me quedan unas horas.

			LA MUERTE: Cómo vas a ser más listo que la Muerte.

			EL CABALLERO:  Juego con una combinación de alfil y caballo. No ha descubierto que en la próxima jugada voy a derribar uno de sus flancos. Me comeré tres de sus peones.

			LA MUERTE: Es muy interesante saberlo, y lo tendré en mente.

			De repente se atisba un rostro tras el enrejado del confesionario. Es el rostro de la Muerte, la calavera con las cuencas vacías y los ojos tristes.

			El Caballero se asusta muchísimo, pero también se enfurece. Tironea de los barrotes.

			EL CABALLERO:  Eres una traidora y me has engañado, pero ya verás como encuentro un camino de todos modos.

			El rostro de la Muerte se esfuma en la oscuridad del confesionario…

			Así pues, el Caballero y la Muerte juegan al ajedrez a lo largo de la película.

			Creo que la Bruja también tiene que estar, que es bastante importante a pesar de todo.

			Toda la historia debe quedar enmarcada en El fresco. Nuestra pieza teatral está pintada en una pintura en madera en una iglesia del sur de Småland.

			La noche apenas ha traído algo de fresco y al amanecer el sol presagiaba su llegada con una ráfaga de viento ardiente sobre el mar incoloro.

			El Caballero Antonius Block yace boca arriba sobre unas ramas de abeto esparcidas sobre la fina arena. Tiene los ojos abiertos de par en par debido a la falta de sueño.

			Jöns, en cambio, duerme su sueño de escudero entre ronquidos espesos, se ha dormido allí donde ha caído en el claro del bosque, entre piedrecillas y pinos espinosos, tiene la boca abierta hacia el amanecer. Sonidos que, desde la sección ínfima del infierno, se abren camino subiéndole por la garganta.

			Los caballos se despiertan con la repentina ráfaga de viento. Sedientos, estiran el cuello hacia el mar. Están flacos y maltrechos, como sus dueños.

			El Caballero se ha levantado y se ha adentrado en las aguas poco profundas, se enjuaga la cara quemada por el sol y los labios agrietados.

			Jöns se vuelve hacia el bosque y la oscuridad, y se lamenta en sueños y se rasca con violencia el pelo tieso y corto. A través de la suciedad reluce una cicatriz que arranca en el ojo derecho y sube cruzándole la coronilla en diagonal.

			El Caballero vuelve a la playa y cae de rodillas. Con los ojos cerrados y el ceño fruncido reza la plegaria matinal. Tiene las manos fuertemente entrelazadas y los labios van pronunciando palabras inaudibles. Abre los ojos y mira directamente al sol: una esfera de un amenazante color rojo sangre, que sale retorciéndose de las brumosas profundidades como un pez moribundo totalmente hinchado.

			El cielo está gris e inmóvil, una cúpula de plomo. Una nube flota muda y oscura por el occidente del horizonte.

			Allá en lo alto, apenas visible, planea un ave marina con las alas quietas. El grito que lanza es extraño y angustioso.

			El gran caballo gris del Caballero levanta la cabeza y relincha. El Caballero se vuelve.

			A su espalda hay un hombre vestido de negro, tiene la cara muy pálida y las manos escondidas en los pliegues de la capa.

			EL CABALLERO: Quién eres.

			LA MUERTE: Soy la Muerte.

			EL CABALLERO:  ¿Has venido a llevarme? Yo no quiero morir. Todavía no.

			LA MUERTE: Llevo tiempo acompañándote. Te he seguido con interés.

			EL CABALLERO:  Lo sé.

			LA MUERTE: ¿Estás preparado?

			EL CABALLERO:  No, no estoy preparado.

			El Caballero observa a la Muerte con una gran angustia. El ave marina chilla angustiada.

			LA MUERTE: Aquel que solo siente indiferencia y vacío no debería tener miedo a morir.

			EL CABALLERO:  Es mi cuerpo el que tiene miedo, no yo mismo.

			LA MUERTE: Bobadas. Tienes miedo, lo veo. En fin, no es nada de lo que avergonzarse.

			EL CABALLERO: 

			Importante

			Si el Caballero va a morir en breve y sabe que esas son las últimas horas para luchar con todas sus fuerzas, hallará de repente que la vida posee una belleza incomprensible; una belleza que Mia le comunica en su escena bucólica. Puede que también me interese que Jof participe ahí también, que compartan con él pan y vino. Que vayan juntos, que él pueda verlos.

			Esto es importante e irrenunciable. La vida es un tesoro.

			¡La vida es un tesoro! Qué banalidad más inconmensurable. Ingenia algo mejor. Si puedes. Trata de escribir esta película de modo que sea consecuente con tu experiencia, pero también con otro tipo de asquerosidades. ¡Inténtalo!

			8.4.56

			Hoy he intentado descansar de esta carga que he asumido y lo he conseguido un poco pero no del todo. Por el momento las escenas no se suceden aún de forma orgánica y hay muchos elementos revueltos (¡la mayoría!). Aun así, estoy cada vez más resuelto a, pese a todo, tratar de llevar a cabo este proyecto. Principalmente quizá porque es lo que se espera de mí y porque es lo que yo espero de mí. Pero es una lucha tremenda, debo decir.

			Se ha conseguido lo siguiente

			La escena bucólica: Jof sale al césped por la mañana y se pone a practicar en lo que quiera que sea que haga. Entonces ve algo que nosotros no vemos, pero susurra entre los árboles y su rostro se ilumina y acaba de darse un batacazo y un pájaro canta con un sonido de una belleza extraordinaria y se le llenan los ojos de lágrimas y le dice algo a ella, pero muy bajito y tan inexplicable que apenas se entiende y entonces se extingue otra vez la vivencia y él corre hacia el interior y despierta a Mia, su mujer, y ella le riñe cariñosamente. Salen y se disponen a tomar el refrigerio de la mañana porque Skat los está apremiando.

			Entonces él va a leerle a Mia un poema, ella se duerme, al igual que su hijo. Skat se lamenta de los papeles de la obra que van a representar.

			Se disfraza de la Muerte mientras hablan del asunto. Cuando se calman, ella le dice que lo quiere; que hace un calor blando y suave y que todo está bien. Que esta vida es la mejor que hay.

			En el ocaso, durante la conversación con el Caballero, comen fresas silvestres ensartadas en un tallo muy largo y tienen dos crías de gato.

			¡Las crías de gato matan luego a la Muerte porque el Caballero empieza a creer que no es la Muerte!

			La conversación entre el Caballero - Jof - Mia (Jöns escucha tumbado boca arriba): el Caballero habla de un día delicioso en el que disfrutó con su mujer. El mejor día de sus vidas.

			El Caballero engaña a la Muerte con respecto a Jof y Mia. La Muerte dice: «Ahora me aparto de ti, pero al alba nos volveremos a ver y entonces no vas a reconocerme».

			9.4.56

			Todo va esclareciéndose un poco cada día. Al menos ya ha cedido esa tensión máxima con respecto al tema y es un alivio.

			Con respecto a Raval. Jöns lo raja con un cuchillo cuando está atormentando a Jof en la taberna. Le raja la cara de parte a parte para que lo recuerde después.

			Figúrate lo estupendo que sería que pudiera hacer toda una escena en la taberna. Una buena escena medieval. Que luego contraste con la tranquilidad junto al mar, cuando Jof - Mia - Antonius tienen esa escena tan bonita, que quiero hacer ¡todo lo bien que pueda y sea capaz!

			La taberna. En la taberna ocurre lo siguiente. El herrero se lamenta ante Jof y le dice lo hermosa que es su mujer a pesar de todo. Llora por ella. Descubren a Jof, que tiene que bailar. Raval planta la navaja encima de la mesa delante de Jof, que pone una cara de asombro superlativo al comprender que la cosa es grave. Se ve obligado a celebrar una misa negra. Es horrible. Se derrumba entre lágrimas. Debe leer el Padre Nuestro al revés. Debe entonar una letanía. Lo queman un poco…

			Cuando sale por la puerta, Jöns se encarga de Raval y le corta la cara.

			Raval en el bosque. Raval ha contraído la peste. Está lleno de maldad y de ira, tiene miedo a morir. Somos testigos de su muerte, casi de cómo el diablo viene y se lo lleva. Él tiene miedo y pide ayuda y contacto. Se lo oye desde la oscuridad. Los ha seguido todo el camino. Pide clemencia. Ellos se despiertan. Todo el tiempo se lo oye detrás del árbol arrancado de raíz. Se lo ve a veces. Es terrible. Desaparece por allí. Pide agua que lo maten que no lo dejen solo.

			(La Muerte está jugando al ajedrez con el Caballero todo el tiempo, ojo, trastea con las piezas).

			La cosa puede empezar con el Caballero y la Muerte. La Muerte dice: «Ya lo verás. Verás mi obra, pero quédate quieto».

			Después de esa escena puede sonar la canción de María: ahí encaja bien, puesto que todos están tristes y abatidos. La Muerte le dice al Caballero: «Esos tres se librarán. Diles que tomen otro camino, que suban por el bosque, por las colinas. Cuando nos veamos de nuevo yo seré ángel de la muerte —entonces no me reconocerás—, soy espantoso. Es el último día».

			11.4.56

			La Muerte dice: No vayas a creer que voy a revelarte algún secreto. Simplemente, me llevaré tus entrañas.

			EL CABALLERO:  O sea que hay algo más.

			LA MUERTE: Yo no he dicho eso. No lo sé. Yo solo soy responsable de la limpieza.

			EL CABALLERO:  No sabes nada.

			LA MUERTE: Si supiera algo, no sería la Muerte.

			El Caballero a Jof o a Mia: Recordaré este momento, esta calma, el atardecer, la larga varilla de fresas silvestres, vuestros rostros a la luz de la tarde, a Mikael, que duerme en el regazo de Mia. Trataré de recordar de qué hemos hablado. Lo pienso rememorar una y otra vez. Llevaré este recuerdo entre las manos como una llamita palpitante y procuraré que no se apague. Porque es posible que comprenda que esa luz la ha encendido otra luz que es grande y de una intensidad inconcebible. Y eso ha de ser para mí una señal y una lucidez, una esperanza y una razón suficiente.

			Se levanta y se aleja de ellos.

			Ahora esto avanza y me está pareciendo bastante bien, pero no pienso dejar nada, nada con lo que no esté del todo no esté del todo satisfecho. Así quizá me parezca que la conversación entre el Caballero y la Muerte no está del todo bien encajada en su estado actual, pero seguro que la cosa se arregla sola más adelante.

			La escena bucólica

			EL CABALLERO:  ¿No tenéis miedo, no encontráis vuestra situación desesperada?

			JOF: No entiendo a qué te refieres. Es verdad que a veces vivimos momentos duros por la escasez de comida y es verdad que todo es extraño para la gente como nosotros, pero nos tomamos las cosas como van viniendo.

			EL CABALLERO:  Tomarse las cosas como vienen.

			JOF: La gente es amable, sabes. Yo creo que tienen miedo, y cuando tienen miedo se vuelven malvados y se maltratan mutuamente.

			EL CABALLERO:  Ya, claro, siempre puede explicarse así.

			MIA: Pasan los días y cada uno se parece al anterior. No tiene nada de extraño. El verano es mejor que el invierno porque entonces no pasamos frío. Pero la primavera es la mejor época de todos modos. Porque entonces abrigamos grandes esperanzas.

			JOF: He escrito un poema sobre la primavera, ¿quieres oírlo?

			MIA: No creo que el Caballero quiera oír poemas en estos momentos.

			JOF: Uno llora si se golpea, eso es así siempre.

			MIA: Te angustias por demasiadas cosas. Por qué no intentas estar tranquilo y dejar que las cosas se presenten en el orden que quieran. Te sentirías mucho mejor.

			JOF: Bueno, uno tiene que poder reírse de sí mismo, sabes.

			MIA: sí, claro, pues a mí no me parece que a ti se te dé muy bien.

			JOF: Tú y yo podemos reír juntos.

			MIA: Sí, es bueno ser dos, naturalmente que lo es. ¿Y tú no tienes a nadie?

			EL CABALLERO:  Sí, sí tenía.

			MIA: ¿Era tu esposa?

			EL CABALLERO:  Sí, era mi esposa.

			MIA: ¿Y por qué te fuiste?

			EL CABALLERO:  Eran las cruzadas, sabes.

			MIA: Yo nunca… Perdón.

			EL CABALLERO:  Creía que era lo que quería Dios.

			MIA: Y qué hace ahora tu mujer.

			EL CABALLERO:  No lo sé.

			MIA: ¿La echas de menos?

			EL CABALLERO:  Sí. Últimamente he pensado en ella cada minuto. Siento la necesidad de poder volver a mi hogar, de…

			MIA: Eres tan solemne en todo lo que dices que casi das miedo. ¿No era ella tu amor?

			EL CABALLERO:  Sí, sí lo era. Jugábamos y reíamos mucho juntos. Yo escribía canciones a esos ojos suyos, a la nariz, a las orejillas preciosísimas. Salíamos de cacería juntos y por las noches había fiestas con música y teatro, y bailábamos…

			MIA: Ay, deberías haberte quedado con ella.

			JOF: Quién ha dicho que debamos atormentarnos con reproches y todo tipo de esfuerzos que de nada sirven.

			MIA: Yo creo que no lo entendemos.

			EL CABALLERO:  Sí, lo sé. Pensáis que soy un loco.

			Mia (con zalamería): ¿No quieres más fresas silvestres?

			EL CABALLERO:  ¿Podéis explicarme por qué debo hacer aquello que en realidad no quiero hacer? ¿Por qué ha de ser mejor obligarse y sacrificarse, y por qué debe uno aspirar siempre a ello?

			MIA: Te refieres a esos pobres que se flagelan. Y a Cristo en la cruz.

			EL CABALLERO:  ¿Por qué hemos de sufrir siempre? ¿Por qué hemos de llorar siempre, separarnos, hacernos daño?

			MIA: Los árboles y los animales viven mejor.

			EL CABALLERO:  Sí, tenemos mucho sobre lo que preguntar.

			MIA: ¿Crees que obtendremos respuesta?

			EL CABALLERO:  No, no lo creo.

			MIA: Entonces no tiene mucho sentido preguntar.

			(Así es. A veces cuando leo lo que he escrito y me veo cara a cara con los distintos temas con su forma y su revestimiento verbal primigenios me quedo helado de desprecio. Y avergonzado. Todo es torpe e infantil, todo es como un intento de dibujar una casa y al final queda una casa como las que dibujan los niños. Cómo he detestado ese tema con un odio casi físico, y cuán ridículo y absurdo no me ha parecido, sin pies ni cabeza.)

			EL CABALLERO:  Mientras estoy aquí sentado a vuestro calor, en vuestra compañía, qué indiferentes y absurdas me parecen esas preguntas. Qué insignificantes de pronto. ¿Es solo cuando uno va a morir…? No, esperad. De la muerte no puedo librarme. Ni vosotros tampoco. Nadie. Pero la certeza de la muerte agudiza nuestra conciencia de la vida y hace que todo sea más hermoso y mejor y más grande. Esa es una verdad antigua.

			MIA: Yo no quiero pensar que voy a morir y lo cierto es que me alegro de todos modos.

			13.4.56

			Hoy me está cundiendo, ni siquiera me da tiempo de pensar si me apetece o no. La escena bucólica.

			En SF tienen miedo de todo lo habido y por haber. H.M. trata de minar mi confianza en Nordisk Tonefilm. No lo hace muy bien. Pero cuentan con algunos recursos y con cierta habilidad a la hora de infundir sensación de malestar.

			16.4.56

			He pasado la noche en casa, en el piso de Malmö. Muy a gusto. Un tiempo de resolución y alegría por el trabajo.

			Yo creo que uno debe escribir lo que hay que hacer con independencia del miedo y los miramientos. (A mayor cansancio, más miramientos, ¡al final no sabe uno adónde acudir!)

			La Muchacha y la Bruja pueden ser la misma persona, es una combinación fascinante, pero en ese caso debería estar callada al principio y aparecer en algún gran momento después. Entonces resulta natural.

			Desde las profundidades te llamo, Señor. Señor, escucha mi voz, que tus oídos presten atención al sonido de mis plegarias.

			Señor, mi corazón no aspira a lo elevado y mis ojos no buscan lo sublime y yo no me relaciono con grandes cosas, con cosas que me resulten demasiado difíciles.

			No, he calmado y apaciguado mi alma igual que un niño destetado del pecho de su madre, sí, igual que un niño destetado, así se encuentra en mí mi alma.

			24.4.56

			Otra vez he llegado al final de esta historia, y ha sido un coñazo inconmensurable. Ayer por fin se organizó como debía, ya veré lo que resulta.

			25.4.56

			Meditación. Voy a ir a Cannes con Sonrisas de una noche de verano y estoy muy afligido e inquieto. Stig Ahlgren ha escrito hoy en la revista Vecko-Journalen y la ha criticado de la manera más odiosa. A veces me entra un cansancio enorme y no entiendo. ¿Tan mal escritor soy? Qué será lo que me falta. Ya sé que tengo dificultades con los temas, que hoy por hoy nada me viene gratis, pero qué tiene de malo lo que hago, para que lo juzguen con tan terrible dureza. Lo que escribo es la base de una película o de una representación teatral, ni en sueños me planteo publicarlo en forma de libro (¡bueno, sí, sí que sueño con ello!), pero sé que para eso no sirvo, mi fortaleza radica en el diálogo escénico al igual que la de un poeta radica en su talento particular. Lo sé y lo entiendo. Hay mucho en lo que hago que resulta torpe y erróneo, falso hasta la raíz, y yo siempre busco la vida, tiene que haber vida en cada instante, cuando me llevo un golpe así me siento asquerosamente cansado e inseguro.

			No es que me compadezca (¡bueno, puede que un poco!) pero siento una vergüenza un tanto extraña y me siento un poco mal: me pregunto qué habré hecho en realidad, por qué pongo tan furiosas a esas personas.

			Soy consciente de mi falta de claridad, de esa postura de extraña negligencia ante mis opiniones y mi fe, que existe sobre todo cuando hablo de ella. Hay en mí un rasgo de criatura herida, de confusión extraña con la que siempre tengo que luchar y que me irrita. Me gustaría ser un profesional serio y correcto al que considerasen decente (bueno, esto tampoco lo quiero), me gustaría poder sentarme y tranquilizarme y reflexionar: «Qué opino yo. En qué creo yo. Qué es lo que quiero de verdad. Adónde puedo acudir». De nada me sirve tanta alabanza (que tan de buen grado engullo), y de nada me sirve esa crítica tan desagradable y censora que me deja como paralizado y exhausto.

			Si pudiera hacer caso omiso de todo (en realidad es lo que hago ¿o no es lo que hago?), si pudiera sentir la alegría pura de hacer cosas, de crear, de hacer que salga algo de estas manos. Quiero que lo que hago tenga un tono libre y sencillo que todo el mundo entienda. (¡¿Es eso lo que quiero?!) Me gustaría creer un poco más en mí mismo, no ser tan influenciable y presa tan fácil del elogio.

			Y aquí termina esta reflexión sobre mí mismo, que tampoco es muy edificante. Le he escrito una postal a Stig Ahlgren, pero luego la he roto. (También le escribí otra a Olof Lagercrantz y la rompí: siempre es lo mejor). Ahora me iré a dormir un rato, luego viene Bibi y entonces todo será mucho mejor. Mañana seguimos con El fresco.

			Repaso general

			Cómo es la escena del Pintor de frescos. Será ventajoso acortar bastante el triángulo. La declaración de amor de Skat a Lisa bien puede incluir varias réplicas. El final es bueno, sí, pero me parece que ha quedado algo breve. Hacemos la prueba de pasar el canto de María a la escena bucólica.

			Si al menos tuviera con quién hablar, alguien que pudiera aconsejarme. Ahora sé que todo lo veo en imágenes y situaciones que trato de traducir a las palabras del guion antes de llevarlas a la película.

			—Luego se hace una larga pausa—.

			20.5.56

			Ha pasado un tiempo. He estado en Cannes y le he dejado el guion a Dymling y ya lo han leído varias personas y a través de ellas el texto empieza a cobrar otra vez algo así como una extraña vida propia, es muy raro —¿o es que toma vida de sus vidas?—, en todo caso no está tan tieso como cuando lo terminé a primeros de mes.

			La verdad, está bastante bien.

			A quienes lo han leído les gusta, lo que naturalmente es un alivio. Si dicen la verdad o creen que soy el profeta de Oriente y Occidente y soy tan bueno que quedo fuera de toda discusión; una idea que me asusta bastante.

			De ahí que les haya dejado el guion a dos personas que por lo general ni adolecen de falta de sentido crítico ni suelen poder ayudarme.

			Por cierto que Dymling fue claro y amable. Mantuvimos una buena conversación sobre el asunto en Cannes.

			Por mi parte, quizá haya aceptado ya el guion en términos generales, pero creo que hay que cambiar a la Bruja para que tenga mayor verdad y coherencia; si no qué demonios tiene ella que ver con la historia (véase abajo). Y luego está el triángulo, naturalmente, que tiene sus problemas.

			En fin, ahora pienso viajar a Siljansborg y pasar allí una semana para revisarlo todo seriamente por última vez.

			Y ya no puedo hacer más.

			La Bruja

			Han llegado al lugar con luz de luna. Encrucijadas. Por ahí se acerca la carreta con la bruja a la que van a ejecutar.

			El Caballero la ve delante de la iglesia donde la tienen expuesta en el cadalso. Porque la van a ejecutar al día siguiente.

			Aún es una niña.

			Entonces llegan con la carreta a la luz de la luna y se están haciendo todos los preparativos.

			El Caballero habla con ella. Le pregunta si ha visto al Diablo, puesto que por eso la van a ejecutar. Pero lo único que ella sabe es que la perdición existe, que los hombres tienen cara de animal. Se lo muestra al Caballero.

			La conducen abajo y la amarran a la escalera.

		

	
		
			1957

			El de 1957 es verdaderamente el anno mirabilis de Bergman. Da comienzo con el estreno de El séptimo sello y el mismo año se estrena Fresas salvajes, al igual que varias películas más cuyo guion escribió Bergman, aunque sin dirigirlas. Además, dirige el Peer Gynt de Ibsen y El misántropo de Molière en el Teatro Nacional de Malmö. El guion de El juego falso lo escribió en 1955, pero ahora decide no filmarlo.

			En el cuaderno de trabajo hay notas sobre Fresas salvajes (originalmente titulada «La película de la memoria») y El rostro («La película de los fantasmas»), pero se inicia con una reflexión en la que Bergman asegura que lo que más le gustaría es hacer «la película esa de Upsala»: la primera anotación acerca de lo que, veinte años después, sería Fanny y Alexander.

			Después de varios años de duro trabajo, en abril la salud de Ingmar Bergman se resiente y lo ingresan en el hospital. Allí sigue trabajando, no obstante, en el guion de Fresas salvajes, que se filmará después ese mismo verano.

			22.2.57

			Ya se ha estrenado El séptimo sello y estoy ocupado con los ensayos de Peer Gynt. Y claro que estoy cansado y poco centrado por esos dos factores, crispado e inseguro, y muy indeciso respecto al porvenir.

			Aun así, no puedo evitar preguntarme qué será lo próximo que haga. Hace ya que está decidido que me pondría con El juego falso, pero cuanto más ha pasado el tiempo, tanto más me desagrada ese proyecto. Ya no quiero seguir dándole vueltas a los conflictos matrimoniales. Me aburre lo indecible y es un tema tan espantosamente falto de humor y tan serio y grave y tan revelador y excesivo sin estar motivado de forma sincera y convincente. Toda esa basura me produce un sentimiento espontáneo de aversión. Es una asquerosidad.

			Así están las cosas.

			Por consiguiente, quiero hacer algo que me infunda paz y que me dé otra tranquilidad. Y no sé exactamente qué puede ser.

			Lo que más me atrae es, naturalmente, aquella película de Upsala. El mundo de la infancia. No tengo título, pero sí muchas imágenes que surgen espontáneamente y que existen. No hay más que intentar captarlas.

			Entonces, ¿es público? Por Dios no lo sé. Siempre me siento mal cuando hablan de cifras aquí y allá y así o asá y esto y lo otro, me produce tristeza y temor, aunque finjo otra cosa.

			Si he de pensar en lo que quiero hacer, me tienen que dejar que piense sin condiciones y sin miedo. Si SF no quiere, tendré que hacerlo en otro sitio. Aunque en realidad es un disparate.

			Deseo alcanzar cierta serena uniformidad en la que no necesite recurrir a mis trucos ni a esa capacidad mía exacerbada de conseguir soluciones.

			Al mismo tiempo me gustaría —por encima de todo— trabajar con imágenes, ininterrumpidamente con imágenes.

			Es algo que se ha abandonado con estas películas basadas en el diálogo y es facilísimo colocar un diálogo en lugar de una imagen, pero yo creo que esta historia, precisamente, ofrecería la posibilidad de un relato en imágenes sereno y claro.

			Tengo mucho sueño ya y me voy a dormir. El domingo veré a Anders Dymling y veremos a qué resultado podemos llegar.

			En realidad no me preocupa demasiado. Casi no me preocupa la verdad. Aunque El juego sucio no lo quiero hacer, qué demonios. No, hay cosas más entretenidas, querido Bergman.

			24.2.57

			He estado en Estocolmo hablando con Dymling sobre El juego falso. Ha sido sumamente comprensivo con mi punto de vista y hemos acordado aplazar la película.

			Es decir, no tengo que empezar el 8 de abril y he sentido un alivio inmenso. Es un descanso y una gran tranquilidad.

			Después estuvimos hablando de otros proyectos. Fueron cuatro en concreto:

			La novela El buco en el huerto (Bock i örtagård), de Fritjof Nilsson «Piraten».

			La película de la danza con Gerd.

			La que llamamos «Película de los fantasmas».

			La que llamamos «Película de los recuerdos».[2]

			De esas propuestas me inclino yo esta noche sobre todo, después de mucho reflexionar, por la número tres y la número cuatro.

			Durante el vuelo a Gotland empezaron a manifestarse ciertas figuras y situaciones de la número tres. Trataré de ponerlas por escrito más tarde.

			25.2.57

			John Landqvist se ha ensañado en el Aftonbladet con El séptimo sello y al principio me sentó mal porque salió con la consabida cantinela del amateurismo de los diálogos y de que le pinchaba el asiento y todo eso. Primero me sentó mal naturalmente, pero luego se me pasó porque empecé a pensar en la película nueva que voy a hacer y mientras tenga nuevas películas que hacer y ganas de hacerlas no hay nada que pueda afectarme de verdad.

			La película de los fantasmas ya ha empezado a funcionar y ahora voy a tratar de escribir lo que he estado pensando.

			Década de 1850. Un viejo teatro muy bonito en una gran ciudad, pero en primavera o principios de verano. Cuatro personas están ya. Uno que es mudo y que tiene algún tipo de tarea en el teatro. Está su mejor amigo y compañero, que es muy inteligente y sensato según él mismo. Y que se impacienta muchísimo ante la incapacidad que tiene su amigo para expresarse.

			Y luego están las hermanas Rosa Agavanzo o Rosa Silvestre, Rosa de Espino, Rosa Roja, Rosa Amiga, Rosa Rosa, Naricilla Rosada, todo delicado y perfumado, los dos amigos cortejan a las dos muchachas y las aman profunda y apasionadamente. Lily se mata y la Hermana se entristece, él se divierte mucho contemplando ese dolor. La Hermana Mayor y la Pequeña hablan por la Hermana Pequeña y la Mayor que no pueden hablar. Pero dicen cosas distintas a las que han decidido decir, todo queda en un triste fracaso.

			Ingmar, tienes que alejarte de algo fundamental o mendaz en tu ser, algo que solo puedes superar manteniéndolo bajo control permanente, estando atento de forma permanente y siempre en guardia. Yo sé lo que es. Mi madre sufre el mismo mal hasta el punto de que su mundo está roto y quizá no pueda repararse jamás. Quizá sea una suerte que no todo el mundo se dé cuenta del tipo de falsedad que infecta mi comportamiento, pero que a veces induce a pensar que no puedo hacer ni una sola cosa sensata. Sin que esa falsedad se inmiscuya. He hablado de lo de la construcción de la catedral, pero estoy muy lejos de ello.[3] Pero acaso no suele ser la tentación demasiado potente para un hombre como yo.

			3.3.57

			Bueno, por lo menos hoy es domingo. Ha sido una semana de ensayos durísima y en realidad estoy muy cansado. La obra de Peer Gynt es una especie de troll, igual que Bøygen. No hay forma de abrirse paso por más que uno luche y pelee. No creo que esta vez la función sea buena y por desgracia es culpa mía. No he estado ni lo bastante preparado ni lo bastante sereno. Aunque siempre se puede tener esperanza, por infantil y poco razonable que resulte.

			Ha ocurrido alguna que otra cosa. Ivar Harrie y John Landqvist se han lanzado y han declarado con razón que soy un escritorflojo («diálogos de aficionado», «maestro sueco de lo pretencioso», etc.) Ahora solo espero que aparezcan los demás apóstoles literarios, que acudan a apoyar a sus colegas y me sigan dando mamporros en la cabeza. Sí, es una pesadez y un engorro y a veces metengo que sentar. Claro que uno se asusta de todo eso. Yo sé muy bien que no valgo como escritor en la acepción normal del término, nunca se me ocurriría escribir un libro o una colección de relatos. Desde un punto de vista intelectual, tampoco estoy provisto del conjunto de herramientas excelentes que me gustaría tener. Pero sí que veo y oigo cosas y eso es lo más importante. Eso es lo que me tiene que preocupar y lo que intento transmitir. Puede que no sean ni sueños ni visiones ni pensamientos, son una especie de percepciones físicas. La dificultad surge cuando mi conciencia diurna quiere captar esa materia tan delicada y vincularla a la realidad. Y sobre todo cuando hay que conectar los distintos fragmentos entre sí… entonces puede ocurrir que este pésimo escritor saque punta al lápiz tan alegremente e intervenga. Sí, eso me lo puedo plantear. De modo que se trata de ser conmigo mismo más estricto aún a pesar de la cautela y la minuciosidad que ya hay. A veces me pregunto si esos maestros que señalan tan serios con el dedo y con la vara no son en realidad bastante saludables para mi persona. En cierto modo me mantienen dentro del orden y me impiden «figurarme cosas».

			12.3.57

			Ya ha sido el estreno de Peer Gynt y todo lo demás. Ya me extenderé al respecto; quizá. Ahora otra cosa. Encuentro una vieja novela manuscrita en casa de la abuela. Es de la década de 1880 y con una caligrafía bonita. Reproduzco aquí esta historia pavorosa y aterradora porque contiene un material insólito de realidades y sueños. Pero en realidad lo que hago es tratar de traducirlo al lenguaje moderno para que no resulte más extraño de lo necesario.

			El antiguo muerto que se había quedado sin cara y ahora iba por ahí tratando de crear un sistema nuevo para robar partes de las caras de otras personas.

			La acción transcurre en un viejo caserío (una casa señorial en el jardín, pasado el pórtico), en la calle y en el jardín colindante y en casa de las jóvenes actrices y bailarinas Rosenblad.

			14.3.57

			Propuesta de composición de la nueva «Lección de amor». Se trata del cuartito, ese pisito de una habitación que el doctor se ha buscado para el recreo y en general para estar a gusto.

			1. El doctor llega con su mujer y una botella de vino. Contemplan la dependencia que aún está bastante desprovista de muebles. Poco antes el doctor y su mujer se han estado dedicando a colgar cuadros y a colocar cosas. La mujer está muy satisfecha y los dos hablan de lo excepcionalmente felices que son en su matrimonio y de su futuro y de todo aquello que los une.

			2. Entonces llega la Amiga. Seduce al Doctor allí mismo y le dice todo lo que él es incapaz de decirse a sí mismo. No se trata de una escena seria. Cuando empieza a resultar más cómica aparece Sam con una serie de cosas.

			3. Entonces la mujer se acerca al hombre y le pregunta si la está engañando. Se produce una escenita de gran seriedad y amargura, bastante triste y lacerante pero qué le vamos a hacer.

			4. Se ha impuesto el hartazgo. Todo parece estar a punto de agotarse pero a pesar de ello se mantiene. Llegan los muchachos y mantienen largas conversaciones con su padre. Él se sume en cavilaciones y se pregunta qué hacer. Sam: Si esto fuera teatro podría decirse esto y aquello y etcétera. Pero no es teatro. ¿No es? Ya, pues resulta que esa es la gran cuestión, precisamente.

			5. Ya es al final con la amiga. Sam está en la cocinita del rincón y hace comentarios pertinentes. Entonces llega la Señora y ve a la Amiga. Eso lo ha preparado Sam, ¿o no?, es una mierda. Luego tiene lugar algo así como una disputa entre marido y mujer que no termina hasta que Sam sale de la cocina y los deja allí.

			La lección de amor es comedia en cinco actos. No está nada mal, ¿no?, por qué no va a poder uno jugar un poco,como el autor de melodramas que soy.

			Voy pensando cada vez más en El rostro, como llamo a mi nueva película. ¿Estará bien hacer una película así? Me permite unos márgenes tan pequeñoS.. Pero también puede ser divertido jugar alguna vez y yo ahora quiero jugar un poco joder. No es ninguna tontería hacer un melodrama irreprochable alguna vez. No la voy a dar por otra cosa que un melodrama y luego bajo la protección de esa denominación podré hacer más o menos lo que me apetezca. Lo principal es que seade superficie clara y emocionante y divertido. Luego ya se verá.

			Son cuatro hermanas que tienen una lavandería, es decir, tres, porque una de ellas está en el teatro y baila que es una maravilla en el cuerpo de baile. Eva trabaja en la tienda y escribe poesía y se inventa historias de lo más horrendo y de lo más extraño. Y lo que ocurre es casi una de esas historias. Una es muy alocada e induce a pensar todo tipo de cosas y otra solo tiene ojos para sí misma es tremendamente fea pero también hermosa en su imaginación. Estas son las hermanas Rosenblad, tan peculiares y viven en un huerto lleno de frutales en flor en medio de la belleza más espléndida y su mundo es una tarde soleada de domingo. (Y todo ello sucede con una rapidez de fábula y de la forma más repentina).

			La lección de amor

			¿Podría ser que al ver a la amante—amiga la mujer se asuste y se enfade tanto que decida a pesar de todo aceptar al marido que tan bien conoce? La amiga se habrá escondido en la cocinita, donde se encarga de ella el sanguinario Sam, porque él es una persona peligrosa que de hecho ha matado a golpes a su prometida, aunque él no está seguro de si fue él quien la mató o si el martillo se le cayó de la mano exhausta.

			18.3.57

			Cierto es que quizá resulte tentador tratar de ensamblar las piezas que ya hay para El rostro. Da un poco de vergüenza, pero cuanto más lo pienso más adecuado parece. Aunque por las mañanas estoy muy escéptico. Así: Encuentran una antigua novela manuscrita que resulta estar compuesta en torno a 1850 más o menos, eso ya lo averiguaré. Cuenta una historia espeluznante e increíble, imposible de adivinar. Es extraña y aterradora.

			En la misma calle hay dos edificios, la vieja mansión (se estudiará cuando yo vaya a Estocolmo el 25) y la lavandería con las alocadas hermanas Rosenblad y su maravilloso y misterioso huerto.

			Además tenemos a los dos compinches Bums y Jon el Seco y no tengo una noción muy clara de dónde voy a colocar a estos caballeros pero el hecho es en todo caso que visitan a menudo la lavandería. Una de las hermanas (que quizá sean tres llegado el momento) está en el ballet, una es poetisa y escribe las historias más espeluznantes, que se critican en el huerto. Una es ingeniosa, alocada en general y le encanta hacer muecas en los espejos y en todas partes. Se llaman Pia, Amanda y Marina, quién es quiénhabrá que ir adivinándolo.

			En la mansión vive un médico renombrado y muy retraído (un señor de edad aterrador y misterioso del que no se sabe nada). Como sea, la cosa empieza con que el pobre Bums pierde una oreja. Es una escena terrorífica. Llega a casa de Jon el Seco y se lo cuenta. Al mismo tiempo, las jóvenes se sientan por la noche y Marina lee una historia terrible. Se oye un grito atroz. Pero enmudece y todos saben que es el gato. Así es como a Bums, que está delante de la ventana para mirar a Pia (o a Amanda) le cortan la oreja.

			Al día siguiente el viejo médico hace venir a Bums para interrogarlo a conciencia sobre lo ocurrido. La verdad es que es más bien Bums quien va a visitarlo para que lo atienda. Es una conversación repugnante.

			En todo caso, las muchachas han descubierto que Bums y Jon el Seco están enamorados y deciden burlarse de ellos y confundirlos. Reciben la solemne invitación de pasar un rato con ellas en el huerto ese domingo. (Estaría bien que todo observara la unidad de espacio, acción y tiempo, pero no voy a forzar la cosa en ese punto).

			Marina finge y se hace la sordomuda. Hacen comedia con Bums. Y organizan una suerte de historia de fantasmas, puesto que la preocupación general de la ciudad las tiene un tanto alteradas.

			Bums se declara a Marina y hace una pantomima donde describe todas las delicias del amor.

			En algún momento —o al principio o al final del relato— se desvela la terrible verdad de que a quien le han hecho la autopsiaes al actor ejecutado, que luego ha huido o desaparecido, no se sabe bien el qué. Le han arrebatado el rostro y el cerebro. Qué puede ser más natural que el que haya decidido vengar esa injuria, sobre todo cuando el auténtico culpable es ese tal doctor Borkman que es un dañino (Calígula redivivo), en fin, ya está. El malo sobre el que aquí se trata tendrá cierto poder sobre las personas que lo rodean, desde un punto de vista estrictamente formal será más fuerte y tendrá más posibilidades de aplastar a esas personas.

			Todo concluye de noche en el teatro, y allí las cosas pueden resultar extrañas. Ambiente onírico que no se asemeja a ninguna otra cosa pero esa es una cuestión posterior. Esto no es más que un principio muy burdo de algo que quizá pueda llegar a ser algo si de verdad se da bien. Veo lo siguiente: Las escenas finales en el teatro. La ejecución, la autopsia, la desaparición. La terrible experiencia de Bums. Las tres hermanas en el jardín y el lavado. Bums y el médico.

			¿Será acaso Jon el Seco el que está enamorado y hace un ridículo tan espantoso que le parte la boca a Bums? En fin, esto es solo un principio muy burdo, pero es bueno dejar escrito lo que uno tiene para que luego no se le olvide nada.

			23.3.57

			La cosa empieza seguramente cuando en el teatro acaban la jornada por la noche. Es una función de ballet, o no. Bums y Jon el Seco cierran el teatro. Entonces ocurre algo curioso que hace que los dos compinches se enzarcen en una discusión sobre cuál de ellos tiene más miedo. Bums es el que tiene más miedo pero al final es el más valiente y va al cementerio. Por el camino presencia la extraña sesión de las hermanas Rosenblad (que ve por la ventana). Él quiere a Pamina (todas tienen nombres de óperas), así que no es de extrañar que se pare a curiosear por la ventana. Y entonces va al cementerio. Allí es donde pierde la oreja.

			Por la noche, despierta a Jon para que vea lo maltrecho que está. Es un espectáculo terrible. Bums tenía un aro pequeñito en la oreja que ha perdido. El agujero desvelará quién es el nuevo propietario.

			El sueño en el teatro. Es el teatro lo que se muestra, con todo lo que implica: telar, escenario y foso. La ironía.

			25.3.57

			Para tener posibilidades de llevar a cabo su campaña (contra la muerte espiritual, la rutina, la asfixia y diversas influencias perniciosas), el ejercicio de mi profesión debe basarse en un fundamento. Lógicamente, dicho fundamento puede estar construido de varias formas: puede ser una forma de ver la vida, la inmovilidad del sentimiento, la observación fría o la autocrítica implacable. Solo cuando ese fundamento haya quedado limpio de los residuos de lo fortuito y de la marea de sentimientos puede uno construir con seguridad e intencionalidad y sobre todo con cierta posibilidad de producir un todo.

			Lo de dar conferencias se convierte lógicamente en un juego ridículo que ofrece una imagen extraña de una persona que vacila entre cierto idealismo desdeñable y un egoísmo auténtico. Noto perfectamente la dificultad de equilibrar esos dos movimientos entre sí, porque son igual de inevitables y veraces.

			Otra cuestión es también el carácter de autoridad indiscutible e irrevocable. Resulta difícil matizar todas las partes de una opinión y en una situación en la que uno se siente tentado de recurrir a formas de expresión cuyo grado de veracidad está un tanto desvaído. Naturalmente, el estado de ánimo también puede verse teñido de los estrenos de El séptimo sello y de Peer Gynt, dos esfuerzos sobrehumanos cuya única consecuencia ha sido un gran cansancio y una gran desolación.

			Mi actitud hacia el teatro es mucho más unívoca y evidente. Ahí realizo un trabajo profesional cada uno de cuyos movimientos me es familiar, donde cada instante es comunidad, un dar y un tomar colectivos. El esfuerzo puede ser igual de exigente, pero el resultado de ese esfuerzo siempre es distinto en el teatro y en el cine.

			En el cine puedo enfrentarme cara a cara a una catástrofe, en el teatro, nunca. Cierto que el equilibrio puede ser igual de arriesgado en los dos casos, pero si caigo en el teatro, siempre hay una red protectora, y a lo sumo ahí estoy yo con la vergüenza. En el cine no hay red, ahí caigo directamente al suelo y muero a causa del golpe. De modo que la lógica debería indicarme que me atuviera al teatro, o al menos que, cuando trabaje con cine, tense la cuerda a medio metro del suelo. Pero es como una droga, una vez que se ha probado la sensación de vértigo bajo la carpa del circo, trepamos cada vez más alto, cada vez más temerarios al hacer equilibrios. Claro, lo único que puede pasar es que nos matemos.

			En el duermevela del avión camino de Estocolmo me dio por pensar en cosas agradables. Creo que fue por la crónica de Robin Hood en«¿Estará Bergman pensando en ponerse a jugar?». Y pensé lo siguiente. Mi próxima película se va a llamar «Él descansa tumbado tomando el sol». Y entonces lo vi en Smådalarö bajo los árboles que mecía la brisa estival y entre la hierba, que había crecido muchísimo, y allí estaba él tumbado, ni más ni menos, descansando, y fue una idea de lo más agradable porque encaja bastante bien.

			Contar con Victor Sjöström en el papel protagonista. Hacer que se acerque al estrecho canal de oscuras aguas profundas, que mire a la otra orilla, hacer que se encuentre en el paseo con algún conocido que lo acompañe, un conocido que aún es muy joven.

			Las personas del fracaso recorren toda la historia de principio a fin. (Ellos son los que tienen tantos contratiempos con el coche. ¿Has pensado alguna vez en el organista que duerme enla caja del órgano?)

			5.4.57

			Ahora voy a averiguar lo que sé y lo que no sé a propósito de «Él descansa tumbado tomando el sol». Una cosa está clara, desde luego. No hay que contar demasiado sobre diversos proyectos y posibilidades. Hay que mantener el pico cerrado, no hay que ponerse palos en las ruedas hablando con la gente de lo que uno está haciendo. Hay que mantener el pico cerrado.

			El profesor Isak Borg tiene un sueño. Va caminando por la calle. Pero es joven todavía. Por todas partes reinan la calma y el silencio. Brilla el sol. No se cruza con nadie. El mundo desierto le da miedo. Entonces ve algo. Pregunta qué hora es. Alguien se vuelve hacia él y le muestra un reloj sin manecillas y un rostro que no es tal. Se asusta mucho. Más calles. Vacío agua profunda totalmente inmóvil. Animales muertos en el fondo de la negrura. Se levanta. Cortejo fúnebre con un viejo coche funerario de pescante elevado. Una de las ruedas está dispareja.

			Muchos sin rostro siguen al muerto pero van con traje de ceremonia. Él está extremadamente asustado. Y entonces vuelca el coche y el féretro cae al suelo.Todo ha desaparecido salvo él y el féretro y el muerto. Se ve arrastrado hacia el muerto. La mano que empieza a moverse. Descubre que es él mismo el que se le aferra a los pies, él tironea todo lo que puede pero no logra soltarse.

			Se despierta.

			Conversación matinal agria con su mujer. Té y pan tostado. Sol. Él va a ir a un congreso en Gävle o por ahí. Está enfadado pero se siente halagado puesto que, después de todo, es miembro honorario.

			Se marcha en su viejo coche, muy elegante. Es domingo por la mañana y las carreteras, los árboles y los prados están totalmente en calma, todo inmerso en sol y silencio. El hombre está disfrutando.

			Va medio hablando solo. O bien un speaker (pero no es muy buena solución). Llega al parque de los juegos de su infancia. Se le ocurre ir a visitar el viejo arbusto de fresas silvestres para comprobar si aún hay frutos.

			Las hay.

			La casa está en silencio absoluto y cercada por el sol matinal. Todos duermen o quizá no haya nadie viviendo allí. Él se tumba. Alguien se ríe a su espalda. Es una muchacha. Él puede verlos. Llevan ropa de principio de siglo. Él tiene veinte años y ella dieciocho. Están muy ocupados el uno con el otro. Él es un gran poeta y va a ser médico. Planean la vida en común (correspondencia con las siguientes intervenciones y las intervenciones del principio entre Isak y su mujer). El doctor atiende con interés a su conversación.

			Transición difícil.

			De camino a través de los recuerdos. Los jóvenes se asustan por unos instantes al ver a las dos personas de mediana edad. Son su hermano y su cuñada. Personas insatisfechas con la catástrofe de su existencia y la historia de sus vidas. Se deshonran mutuamente.

			Difícil de aquí a lo siguiente.

			Como sigue: Así es un día en la vida de Isak Borg. Lo que sueña por la mañana. La conversación con su mujer, que le sirve té. El encuentro con la pareja de mediana edad a la que se le estropea el coche. Luego, la casa del verano, la casa de las fresas silvestres. La muchacha y el joven. Después van con él un trecho en el coche, es decir, se encuentran.

			Ahora empieza a ir la cosa con una soltura del copón. La ensoñación matinal. La conversación con su mujer, Berit, discuten un poco. El viaje. El rincón de las fresas silvestres. El recuerdo de la infancia. La visita misteriosa a la casa de veraneo. La abuela materna. Baja hasta la honda bahía. Allí está el padre en el otro lado. Hablan, pero muy poco. Es Isak el que habla, el padre no responde. Los juguetes. El niño con los juguetes. Los jóvenes que lo despiertan del sueño y lo siguen en su viaje.

			Entonces se encuentran con la pareja de mediana edad que está en plena bronca y que no es capaz de acordar cómo lo van a hacer. El coche está estropeado. Todo a la mierda.

			El cementerio.

			Voy a mezclar ensoñación y vigilia y recuerdos y juegos y palabras para formar un sentimiento de comunidad y un día de una vida como todos los demás y pese a todo silencioso y diferente. Ahora ya estoy bastante contento porque sé cómo lo voy a hacer. Además paran a saludar en un pueblo donde Isak tuvo su primera consulta.

			La aventura amorosa que Isak presencia. El joven es muy poéticamente pragmático y pragmáticamente poético y la joven es de lo más desenfrenada pero extremadamente romántica. Mantienen acaloradas discusiones. Y luego van a bañarse, hace mucho calor.

			Entonces vuelven a encontrarse con la pareja de mediana edad y en esta ocasión los llevan en el coche, porque el de ellos ha ido a parar a la cuneta. ¡Y si incluimos también a Marianne, la nuera! Sí, joder, la metemos también. Está tan triste que no dice ni mu en casi todo el camino. Aunque tiene muchas cosas en la cabeza. Qué pinta más divertida tiene esto después de todo y cuántas personas empieza a haber. Me gusta que haya muchas personas. Pero esta vez cierras el pico. Recuérdalo. ¡Cerrar el pico!

			Personajes hoy por hoy.

			Isak Borg, médico jubilado, 78 años

			Berit, su mujer, 74 años

			Marianne, su nuera, 30 años

			Pelle, juventud de Isak, 20 años

			Sara, amor de juventud de Isak, 18 años

			Abuela, infancia de Isak, 70 años

			Isak de pequeño, seis años o así

			Stig Ahlman, 45 años, ayudante

			Birgit Ahlman, 43 años, su mujer

			El padre de Isak, el médico

			Evald, hijo de Isak, 35 años, médico

			Karin, la madre de Isak al otro lado, 28 años

			Estos son los personajes de los que más sé en este momento. Seguro que surgirán más. Como por ejemplo aquellos a los que visita Isak en su viaje hacia su madre y el congreso de medicina. Pronuncia su conferencia y recibe bastantes elogios. Habla con Sture de estas cosas.

			Posible la reconciliación entre Evald y Marianne. Un Isak cansado llega por la noche a casa de Evald. Su mujer está allí. Los dos se tumban en la cama y se duermen cogidos de la mano. Refunfuña un rato por culpa de la puta cama, pero al final decide que ha sido un buen día y se alegra de que esté allí Berit (que se llama de otra manera).

			6.4.57

			Ayer estaba bastante satisfecho por todo aquello que se le había ocurrido. Hoy también está bastante satisfecho, así que todo está perfectamente, la verdad. Y en cierta medidaempieza a extenderse la calmasobre todo este asunto. El profesor Isak Borg no es la imagen idealizada de un viejo egocéntrico. Es una persona fastidiosa en muchos sentidos, y no demasiado indulgente. Además es colérico y un tanto nervioso. (Victor Sjöström). La mujer del profesor no se llama Berit, porque ese nombre evoca asociaciones muy aburridas (?), sino que la llamamos Agda. Y claro, ella no tiene el mismo tipo de humor que su marido, sino que es más ancha que larga de modo que puede dejar que todo le resbale. (Jullan Kindahl). Si recapitulo lo que sé en puntos más breves, queda como sigue.

			13.4.57

			Sueño 1. El profesor Isak Borg tiene un sueño por la mañana. Habla todo el rato en primera persona. El sueño de la muerte. Cuando se despierta, su mujer ya está en pie para preparar la comida. Es muy temprano. La nuera quiere irse con ellos. Les comunica con brevedad y decisión que quiere irse a casa. Esto preocupa al matrimonio mayor. Su frase de apertura: Yo a ti no te gusto, ¿a que no? El rincón de las fresas silvestres. El mundo de la niñez. La cabezadita de la mañana, la paz.

			Sueño 2. Los dos jóvenes. Su juventud. El sueño matinal de Fröding.[4] La muchacha encantada y reacia. Gran tensión. Cuando los sigue llegan a una olorosa cabaña estival. Los juguetes. La madre. La abuela y los hermanos. Un desayuno sin la menor importancia. El padre ha salido a pescar. El padre al otro lado de la bahía. Lo despiertan dos jóvenes que lo molestan mientras sueña. Pelle y Sara. Están muy animados. Conversan ansiosos con el viejo. Deciden recorrer con él parte del camino. Él se dirige desde Malmö—Hälsingborg a Estocolmo, o de Upsala—Estocolmo a Gävle. Por el camino se encuentran ante todo con la catástrofe. Son el ayudante Ahlman y su mujer Birgit. Dos almas en una cueva en el fondo de un charco de fango en el infierno. Su coche se ha salido de la carretera. Tratan de ayudarles pero sin resultado. Llevan a Birgit hasta un teléfono cercano. Descarga toda su bilissobre el ayudante. Así se enemistan también Pelle y Sara. Ella quiere bajarse del coche, y se lo permiten. Al cabo de unos instantes aparece ruidosamente en un cochazo, en pie, como una valquiria. Pelle muy desanimado.

			El cementerio. Isak Borg se baja para saludar a sus padres. Entre tanto, vuelve Sara muy avergonzada y temerosa. Se besan a lo bestia detrás de una lápida. Entonces pasa volando el amanuense y ha empezado a llover y a tronar. Los niños duermen en el asiento trasero. El profesor deja el coche en el arcén, sintoniza la radio y se pone a descansar. Marianne habla con él de su amor y de lo desesperado de su sufrimiento. De pronto se hacen amigos. Entonces se despiertan los babuinos, que están muy hambrientos. Deciden ir a comer a algún sitio. Sara pide un menú variado. El profesor fuma un buen puro todos bailan y disfrutan de verdad. El profesor se toma un coñac. Marianne conduce el coche.

			Sueño 3. El tercer sueño del profesor Isak Borg ese día. Todavía no sé de qué trata. En todo caso, se va despertando paulatinamente y entonces están prácticamente en Lund (?), y él tiene que pensar en su conferencia. Es consciente del panorama vital pero tal y como lo han propiciado los sucesos y los pensamientos del día. Se ve trasladado de nuevo al rincón de las fresas silvestres, por ejemplo, y ahora bajo la guía de su nueva amiga, Marianne. Empieza con el nacimiento, él asiste un parto de sí mismo y enseguida le dan los juguetes, pero el padre, que es maestro, empieza a preguntarle en el acto la lección de latín, pero enseguida llega Sara y lo conduce a ese juego al que han jugado Pelle y ella, y entonces se produce una repetición de esa farsa salvaje y desagradable con el ayudante y su mujer. (El lugar está lleno de víboras, lleno a rebosar de serpientes por todas partes. Ya no pueden hablar, sino que emiten sonidos abominables, pero por lo demás no se oye nada más que las serpientes). Marianne llega y lo salva de todo aquello. Y lo conduce hasta el estrecho. Al otro lado está la madre amamantando a un niño. Ahí se interrumpe el sueño.

			Ya han llegado a Lund y Evald, el hijo, asoma la cabeza en el coche y padre e hijo se saludan. Marianne fuma un cigarrillo y parece irónica y hastiada. Los dos jóvenes se alejan armando mucho jaleo. El profesor sube al estrado para pronunciar su discurso. Entonces ve a Agda en la sala. Todo acaba en un homenaje a un viejo pionero y a un gran hombre y artista, y en un homenaje a Victor. Y pienso hacerlo cojonudamente bien.

			22.4.57

			Sture H. y yo estuvimos hablando un poco de la película. Acordamos que podría pensarse en un ascenso en lugar de una conferencia. Así al viejo le otorgarían el grado de doctor jubilaris, las bodas de oro del grado de doctor, lo que, ciertamente, sería un final bastante pomposo salvo que resultará un tanto caro pero no se me puede olvidar hablar del tema con Dymling.

			El dolor, miedo, soledad, deseo y repugnancia que siento, todo ese grito que llevo dentro está enmudecido y acallado puesto que me puedo recordar a cada instante que soy un ser privilegiado. Esas oleadas se ven cubiertas por una gruesa capa de un pringoso y aceitoso sentimiento de culpa. Deberías avergonzarte, sí, tú que tienes la vida tan extraordinariamente bien organizada. Me gustaría sacudirme todo ese bagaje material tan pesado y pegajoso, deshacerme del compromiso de todas esas posesiones absurdas, obligar a mi mundo a la sumisión y la obediencia absoluta. Ropa de trabajo, zapatos de trabajo, cosas relacionadas con la profesión, una cama, una mesa, una silla. Solo eso y nada más. Esto no tiene por qué significar que repudie a los hombres. Ellos pueden seguir siendo igual de reales. ¡Pero más agradables!

			Hacer lo que uno tiene la obligación de hacer no tratar de hacer trampas ni de escaquearse ni zafarse por mucho que cueste.

			Llevar a cabo lo que uno se ha propuesto.

			Pensar en lo de S. D. G y actuar en consecuencia.[5]

			Uno no tiene por qué comprometerse a más de lo que puede hacer.

			Saber rendirse cuando es infructuoso luchar. Reconocer una derrota.

			No ser siempre el mejor.

			Concederse el perdón, porque nadie más nos lo concede (o nadie se molesta en hacerlo).

			30.4.57

			Hospital de Sofiahemmet. De tan cansado, idiota, pero esto es muy agradable y le estoy muy agradecido a Sture por haberme traído aquí. Después de todo, es la única forma de alcanzar orden y equilibrio y la posibilidad de producir algo decente.

			Si, pese al cansancio y al desconcierto, trato de reconstruir lo que ha antecedido, la cosa queda más o menos así.

			Isak Borg sueña el sueño terrible de la muerte, ese sueño lo aterroriza tanto que se despierta. Poco a poco debe identificarse a sí mismo: Soy Isak Borg, catedrático emérito. Sigo vivo tanto en cuerpo como en alma, son las tres y media de la mañana y es el veintinueve de mayo de mil novecientos cincuenta y siete. Me van a nombrar doctor jubilaris. En esos términos habla consigo mismo (él habla mucho consigo mismo). Tiene sus propias ideas.

			Va y despierta a la vieja criada Agda, la de los mil recursos. Dice que está claro que no va a volar sino que irá en el viejo coche. Y además, en el acto. Agda reacciona encendida de ira y le dice al profesor que está loco y que eso es lo más disparatado que ella ha vivido en la familia en los últimos cincuenta años. Pero Isak le dice que bueno, yo soy capaz de prepararme solo unas tristes rebanadas de pan si es que se ponen así las cosas y entonces le dice Agda que si así es como él lo ve, que ella tiene ya setenta y cuatro años y por lo que a ella respecta no piensa ir correteando de aquí para allá en plena noche para recorrer las carreteras como una locomotora con un loco esclerótico. ¿Que el profesor pregunta si no nos alegramos? de ese día, porque es un gran día y una celebración muy importante, la vieja Agda responde que esa no es la primera alegría que el profesor le ha arruinado en la vida. ¿Que el profesor dice que ella puede llegar después? Agda responde que no tiene la menor intención de hacerlo, puesto que Dios hizo que las aves pudieran volar, pero de ningún modo las personas y que, por lo que a ella se refería, le importaban una mierda los títulos de doctor jubilaris y otros vanos entretenimientos terrenales. Y así sucesivamente.

			Aquí hace su entrada la entristecida Marianne y asegura que está lista para acompañar al profesor en su arriesgado viaje. En medio de un sordo silencio preparan un refrigerio para el trayecto. Todo intento de amabilidad es rechazado con desprecio. Los dos (Marianne 28 años y el profesor jubilado) parten juntos. Él conduce y ella fuma. «Tenga la amabilidad de no fumar en el coche». Ella apaga el cigarro sin hablar. Tentativas de contacto. —Por qué se te ha ocurrido volver de pronto. De qué va a servir. Puede que Evald (el hijo de Isak) haya encontrado una mujer mucho mejor. Y entonces viene la pregunta: Por qué me aborreces. Marianne responde con calma y prudencia. Lo juzga con voz suave pero inmisericorde. Luego, silencio absoluto. El viaje continúa. ¿Final del primer acto? (No cabe duda de que este retiro, esta tranquilidad y esta rutina son lo mejor que le puede ocurrir a una persona tan superficialmente antojadiza y tan angustiada como yo. Naturalmente que lo siento por Bibi y que siento tanta tontería y tanta dejadez pero es que esto puede conducir a algún sitio y en todo caso Fresas salvajes sigue pareciéndome bastante buena. Fin del paréntesis).

			Segundo acto

			De repente, Isak abandona la carretera. Marianne lo mira un tanto asustada pero no dice una palabra. Recorren un largo camino accidentado que discurre bosque a través. El viejo coche va dando tumbos y se lamenta. Entonces se detiene de pronto. ¿Tú sabes lo que es esto Marianne? No. La casa de veraneo de mi infancia. Está exactamente igual que hace setenta años. Aunque para una casa como esta eso no es nada. ¿Un viaje sentimental? Llámalo como quieras. Voy a ver si sigue ahí el viejo rincón de las fresas silvestres. Dicho y hecho. En la casa no vive nadie, o eso, o todos están durmiendo. Marianne decide darse un baño, ya hace calor. Él baja al rincón de los arbustos de las fresas silvestres. Y sí, aún hay fresas. Mira a Marianne, que va andando por ahí con el bañador blanco: lo más espléndido que hay. Isak habla un poco como para sus adentros. Hasta que un par de voces jóvenes interrumpen sus reflexiones.

			Sueño 2

			Son un muchacho y una muchacha. Hablan animadamente. Él está sentado de modo que no se lo ve y puede estudiarlos sin impedimento alguno. La muchacha lleva una falda larga de color claro y una blusa amarilla, va sin sombrero, con un cinturón ancho que le rodea la fina cintura. El muchacho lleva camisa y pantalón y tiene un bigote incipiente. El muchacho desarrolla el discurso del amor libre (véase Espectros). En todo caso, la muchacha no quiere oír hablar del libertinaje que propone el muchacho. El muchacho se llama Isak.

			Estoy soñando, se dice Isak. Esto lo he vivido yo hace un instante o quizá fue hace cincuenta años o ayer. Se levanta en silencio y se dirige a la vieja casa. De repente, está como transformada. Del interior se oyen música y risas. Las ventanas están abiertas. Juegan al bádminton y al croquet. Izan la bandera: es la bandera de la unión sueco—noruega. Entonces suena el gong del desayuno. Se avisan unos a otros. Es la hora del desayuno. Presa de una gran tensión Isak se dirige al interior de la casa. Ya están todos reunidos en la gran sala luminosa. Ahí están la tía Edit, la Abuela, el tío Calle, que es duro de oído pero que sabe cantar y luego mamá junto con los diez hermanos de veintidós a nueve años. Además el perro ya viejo, además el canario. Kristina lee en voz alta del diario de Sigfrid. Él es víctima de las pullas de Sara, que también está con ellos. Estalla una breve pelea, luego el tío Calle canta una cancioncilla, porque se ha achispado de lo lindo. Y más cosas. Alguien pregunta por papá. Pero está pescando. Las hijas van a estudiar en verano con Hagbart que tiene un aspecto muy grave y cuyo único problema es que no sabe de qué materia va a ser catedrático. Todo allí es vida que bulle desenfrenada y gozosa, una mañana de verano como ya no podemos vivirlas nunca.

			Ahora van a prepararse para la excursión y a organizar un programa mientras se toman las gachas de avena. Desde luego, pura alegría.

			Pero como hemos dicho, al padre hay que ir a buscarlo. Isak va recorriendo el silencio del bosque. Puede reinar un gran silencio. Isak (joven) grita: Hola voy a buscar a papá. Preparan el yate de recreo para zarpar de la bahía. El bosque se vuelve más silencioso. Y más oscuro. De pronto, Isak ha desaparecido e Isak está solo. Se oyen unas voces, son los dos jóvenes, que quieren bajar a bañarse, están haciendo autoestop para ir a Italia. Y han parado para tomarse un descanso. Aparece Marianne. El chico departe muy amable con Isak, le habla de tú y le ofrece tabaco, le pregunta si no podrían ir en su coche. Él responde con alguna que otra objeción más o menos vaga que el jovenzuelo rechaza de un plumazo. Marianne los llama al orden y se ponen en marcha.

			Entonces se cruzan con unos de mediana edad que están teniendo una discusión fenomenal y que se han salido de la carretera. Son el secretario y su mujer Stig Ahlman con su mujer Birgit la escritora fracasada (aunque ella nunca me ha hecho nada malo). Por lo demás una fechoría planeada puede ser suficiente venganza. No hay que comportarse como un cerdo innecesariamente.[6] Van con ellos en el coche para pedir ayuda llamando por teléfono desde la casa de algún campesino.

			La discusión se contagia. Cuando los Ahlman ya han salido y han desaparecido de la imagen. Ahora empiezan Sara y Pelle a reñir y a discutir entre sí. Ella quiere bajarse y desde luego que si quiere adelante, que lo haga. Al cabo de diez minutos los adelanta zumbando un Bugatti enorme.

			Llegan a una ciudad pequeña e Isak va al camposanto para saludar a su mujer muerta. Pelle va de aquí para allá. Marianne compra un helado. De pronto aparece Sara, muy triste. Se besan detrás de una tumba. Isak los invita a almorzar y el ambiente se vuelve verdaderamente festivo. Isak se anima y empieza a hablar de esto y de aquello y está feliz fuma y bebe coñac. Arde como una llama. Se justifica ante Marianne que está allí sentada sonriendo tranquilamente como si supiera más. Isak pronuncia un discurso.

			Se han adensado las nubes y ahora de pronto está lloviendo y tronando: Isak no quiere seguir conduciendo y deja que Marianne coja el volante. Así que Isak se duerme y vuelve al rincón de las fresas silvestres donde ya ha tenido el sueño antes. Encuentra allí a Isak (joven) que va a buscar a su padre, y experimenta el infierno de su matrimonio en la placidez del bosque pero él lo ve como representado en un escenario.

			El sueño de las serpientes y los animales venenosos.

			Pero la niña lo coge de la mano y se lo lleva de allí y le dice que ya mismo llegamos a donde están papá y mamá.

			2.5.57

			Antes del almuerzo llegan a una estación de servicio que atiende un señor de buena ley y mediana edad. Reconoce al profesor y le dice que fue él quien ayudó a traerlo al mundo. Y sí claro que se acuerda y su madre vive todavía y ahora van a celebrar una cena en la casa y se ha armado un revuelo de mil pares de narices y el dueño de la gasolinera se levanta y le suelta un discurso e Isak también se levanta y le suelta otro discurso al dueño de la gasolinera y todo se desarrolla en el jardincillo que hay detrás de la casa y todos están muy contentos y piensan que ha sido una bonita coincidencia. Pero Isak se justifica de todos modos ante Marianne.

			Sueño 3

			Luego se duerme en el coche como ya se ha dicho y sueña las cosas más extrañas, véase arriba. Pero aquí hay todo el rato una suerte de distancia aterradora ante todas las realidades. Además, en el sueño el doctor protagoniza una declaración de amor extraña y apasionada, se declara a Sara y a Marianne de modo que las disfraza les propone cosas pero sobre todo quiere conmoverlas para que a pesar de todo lo quieran. Pero ellas se ríen de él y responden con evasivas. El joven Pelle aparece y lo insulta. O sea es él mismo de joven. El Isak joven insulta al Isak viejo. Primera réplica: Si estás buscando fresas silvestres te diré que no queda ninguna. Se las han llevado otros.

			Malinterpretan todo lo que él dice y no quieren ceder. El sueño es una consecuencia elemental del acuerdo de Marianne con el Isak viejo. No hay que olvidar que el sueño tiene que ser un poco real e importante igual que algo que haya salido de la realidad. Se trata de un sueño aterrador y cruel, a diferencia de sueños anteriores.

			Se despierta totalmente inmóvil y asustado ante la proximidad de la muerte. Aún sigue lloviendo y tronando. Pasa por allí un gran tren de mercancías y todos están algo afligidos.

			Tercer acto

			Finalmente llegan a su destino y los recibe Evald, porque el anciano va a vivir en casa de su hijo. En medio de una gran premura se despiden las partes rápidamente. Entonces viene el episodio de la promoción en sí, de la que no sé una mierda. Pero en todo caso ahí está como una aparición la vieja criada que, cuando todo ha terminado, le quita la ropa de la gala y lo mete en la cama. Le riñe, pero con mucha amabilidad y sin amargura.

			Sueño 4

			Entonces sueña el último sueño. Se encuentra otra vez en el rincón de las fresas silvestres y está muy triste. Sara le pregunta por qué habla de todo eso. Antes de dormirse ha oído algún tipo de reconciliación entre Evald y Marianne. (Calla, qué demonios, no debemos despertar al viejo). Evald y Marianne están abajo, en el salón. El yate va rumbo a las islas de la fortuna. El tío Calle canta algo hermoso. El barco matinal toca la sirena. Él se levanta y sigue a Sara hasta la honda ensenada. Al otro lado está su padre (y su madre). Están hablando, pero un ave ahoga las voces con sus chillidos. Se echan a reír y se saludan. Sara se va con Pelle, que es Isak, «ahora ya no me necesitas, ¿verdad?».

			Fin.

			Dios dame fuerzas para hacer esta película sin miedo, sin mirar de soslayo y sin abatimiento, y pese a todo con humildad de modo que no haga teatro conmigo mismo sino que hable con sinceridad, con toda la sinceridad que pueda hasta el extremo. No sé bien por qué ha resultado precisamente esta película, pero sé que es preciso utilizarme a mí mismo como madera y como hacha, después de todo es el único material de que dispongo. Así que seguiré con esto mientras me lo permitan y mientras pueda. Solo pido ser capaz de evitar ese miedo paralizante y la desconfianza hacia mi propia capacidad.

			5.5.57

			Domingo. Justo cuando iba a dormirme ayer noche se me ocurrió pensar en lo importante de esta historia y no creo que sea una racionalización a posteriori (aunque nunca se puede saber con exactitud, naturalmente). Es el perdón. Esas palabras absurdas que en el fondo no tienen ningún sentido adecuado ni ninguna utilidad. ¿Quién perdona a quién hoy en día? Perdona quien gana algo al perdonar. Aquel que perdona y pierde algo al perdonar condena siempre al perdonado por ese perdón. Aun así, Isak Borg desea el perdón por lo hecho y lo vivido, y no basta con perdonarse a sí mismo. Se requiere una reconciliación más allá de él mismo. Pero con quién se va a reconciliar y cómo. Y por eso empieza todo ese sueño de lo de la culpa, esa culpa indeterminable e indefinible y la sensación de muerte, tanto la espiritual como la corporal.
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