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			Sinopsi


		


		

			El 19 d’octubre de 1989, un incident nuclear va sacsejar Catalunya. Trenta-cinc anys més tard, una cinquantena de testimonis i l’accés a documentació inèdita permeten reconstruir tot el que va passar.


			A les 21.39 h, es declara un incendi en una turbina de la central nuclear de Vandellòs I. Les conseqüències del foc desborden els serveis d’emergència i els responsables polítics, i desenes d’operaris de la central decideixen jugar-s’ho tot per auxiliar els seus companys. Oficialment, només va ser un incident, però per a molts veïns i treballadors aquella nit és el final d’un projecte de vida.


			Fins a quin punt vam apropar-nos a la tragèdia nuclear? Com es va evitar el pitjor? Per què hi ha hagut tants anys de silencis? Basant-se en el treball d’investigació iniciat per la sèrie documental Els herois de Vandellòs I, de 3Cat, aquesta narració mostra l’impacte traumàtic d’aquell incident al Camp de Tarragona.


			«Manel Riu fa de la història d’una crisi excepcional un retrat lúcid de l’esperit de la Catalunya dels vuitanta».


			


			—Carlota Rubio, El País


			«Un extraordinari treball d’investigació periodística que es llegeix a ritme de thriller».


			—Neus Bonet, Catalunya Ràdio


			«Una de les nits més llargues i angoixants que hem viscut mai».


			—Asier Ávila, guionista


		


		


	

		


		

			 


			Taula


			Tot és aquí (el silenci que crema) 
Neus Bonet


			Caiguda de barres


			Àtoms per la pau


			Turbina


			França


			Imperial Tàrraco


			Coll de Balaguer


			Aster


			Mànegues


			Transcripció


			Auxiliar


			L’Ametlla


			29,7 bars


			Portes


			Consell


			Cava


			L’endemà


			Plató


			Cendres


			Txernòbil


			Residus


			Referències


			Agraïments


		


		


		


		

			

				

					[image: ]

				


			


		


	

		


		

			Tot és aquí 
(el silenci que crema)


			Neus Bonet


		


		

			Amb el pas del temps la memòria es torna selectiva. Però hi ha records que quan tornen, quan els busques al disc dur del cervell, els recuperes associats a les sensacions viscudes. I més si van ser colpidores. 


			El record és el d’un vespre, el del 19 d’octubre de 1989. A punt de plegar de Catalunya Ràdio Tarragona, vaig fer una última comprovació de l’escàner amb què escoltàvem les freqüències de la policia i la Guàrdia Civil.


			Una vibració estranya va recórrer els fonaments de la central nuclear de Vandellòs I. En pocs segons, una explosió va sacsejar la sala de turbines i va encendre un foc que, durant hores, va posar en escac un dels complexos industrials més enigmàtics i controvertits del país.


			I cada cop que ho recordo tinc la mateixa esgarrifança. Sobretot perquè la confusió de les comunicacions policials no era gens tranquil·litzadora. Què havia passat exactament? Estava la nuclear en perfectes condicions tècniques i de seguretat? Començava un malson que va durar uns quants dies. 


			


			L’explosió no només va encendre una turbina, va encendre una cadena de silencis. La veritable emergència no va ser només tècnica. També va ser informativa.


			Mentre a la central es combatia un incendi amb mànegues massa febles, a la plaça de la Imperial Tàrraco, el màxim representant del govern espanyol a Tarragona marcava en bucle un telèfon que no contestava. La línia d’emergència, instal·lada per coordinar situacions com aquesta, no sonava. Els bombers ja hi eren, els mitjans de comunicació començaven a informar, però la central —aquella central— no deia res.


			Vaig viure l’accident a distància, havent d’informar-ne constantment en uns dies que van ser els més llargs i tensos que recordo i amb els companys de Catalunya Ràdio, en Manel Fran i en Miquel Marimon, a la porta de la central. La desinformació era enciclopèdica, feia patir, i algunes declaracions polítiques eren una autèntica vergonya. 


			Aquest llibre reconstrueix, amb veu coral i mirada precisa, tot allò que va passar —i tot allò que gairebé va passar— aquella nit i durant els anys que la van precedir. Perquè Vandellòs I no és només la història d’un accident. És la crònica d’una aposta geopolítica, d’un projecte nascut entre despatxos de Madrid i París, d’una generació d’enginyers fascinada per l’energia atòmica i d’uns treballadors que, sovint en silenci, van sostenir el sistema quan tot trontollava.


			Durant dècades, la història de Vandellòs I ha quedat esmicolada entre arxius oficials, rumors de poble i silencis institucionals. Ara, gràcies al testimoni directe de prop de cinquanta persones —i a documentació fins ara inèdita— podem, per fi, reconstruir-la amb rigor i detall.


			Aquest relat no deixa de ser també un homenatge a totes les persones que, sense valorar riscos personals, i des d’una èpica obrera, van estar a l’altura d’un accident terrible quan encara teníem tots a la ment l’accident nuclear més gran de la història, a Txernòbil, tot just tres anys abans. 


			Tots els testimonis junts fan del llibre un extraordinari treball d’investigació periodística que es llegeix a ritme de thriller. Una crònica de por, poder i desinformació que fàcilment podria tractar-se d’un guió de pel·lícula d’aquelles de ciència-ficció o de catàstrofes. Personalment, la lectura se m’ha fet trepidant. I, alhora, angoixant. 


			Hi ha llocs que formen part de la nostra memòria col·lectiva perquè algú en va fer relat. Aquest llibre n’és el relat. Perquè allò que no s’explica, s’oblida. I allò que s’oblida, es pot repetir.


			Avui, més de tres dècades després, aquell reactor tancat continua sent tot un símbol. No només d’un moment crític en la història industrial i energètica del país, sinó també d’allò que passa quan el poder tecnològic i la responsabilitat democràtica no van a l’una. Llegir aquest llibre és escoltar les veus que van viure aquell foc de prop, però també és entendre com es construeix —i com es nega— la memòria d’un país. Perquè només sabent què va passar a Vandellòs I podrem evitar que torni a passar a qualsevol altra banda.


			En un moment en què el debat sobre la transició energètica, la crisi climàtica i la sobirania energètica torna a ser al centre de l’agenda política i social, revisitar Vandellòs I és més que un exercici de memòria: és una eina per pensar el futur.


		


	

		


		

			Caiguda de barres


		


		

			Feia només cinc minuts que Joan Anguera havia passat justament per la turbina. Només cinc minuts. Deu, potser, com a màxim.


			Anguera anava cada dia a la central des de Tortosa, el lloc on vivia. La seva feina era ser rondista, és a dir, fer rondes pels diferents equips i instal·lacions de la central. S’encarregava de comprovar diàriament l’estat de les màquines, de fer-ne els mesuraments. Pressió, temperatura, cabal, potència, revolucions… Tot s’havia d’apuntar a una llibreta i, en acabat, calia pujar a la sala de comandament per informar-ne.


			I això és el que acabava de fer: completar la ronda, pujar a l’ascensor i dirigir-se a la sala. Eren les nou i trenta-nou minuts. Ja pensava en el relleu: en menys d’una hora entraria el torn següent i ja estaria tornant cap a casa. La jornada havia estat tranquil·la i no feia massa vent.


			De sobte, tot va començar a vibrar. Les cadires, els papers, el tabac que havien deixat sobre les taules… tot vibrava, cada vegada més fort. I al cap de pocs segons, l’explosió. I una altra. 


			


			A la sala de comandament també hi havia Valentín Sánchez, que s’encarregava d’operar el reactor. Ángel Ruiz era just al costat, al seu despatx. Ruiz era el cap de torn, el màxim responsable de la central en aquell moment. Ell recorda especialment el so d’aquelles vibracions, cada cop més fort. Era com si un avió estigués a punt d’entrar per la finestra, com si notés el seu motor a pocs metres de distància. 


			Amb l’explosió, ja ningú entenia res. Ruiz es va refugiar sota la taula. Anguera es va quedar clavat al costat de la columna. Desconcert. El que feia més por era no tenir ni idea de què estava passant.


			Ens han posat una bomba, va pensar Ángel Ruiz. No era una idea forassenyada. El primer atemptat de Terra Lliure, l’any 1980, havia estat contra les oficines de FECSA a Barcelona, una de les empreses propietàries de la central, coincidint amb una marxa antinuclear a Ascó. I no era cosa d’un sol dia. Durant tota la dècada, Terra Lliure havia tornat a atacar amb explosius oficines i instal·lacions de FECSA a una desena de ciutats catalanes. També a Salou i a Reus, a pocs quilòmetres de la central.


			ETA també havia actuat feia poc a Tarragona, i la seva capacitat operativa era d’una altra lliga. Havia estat el 12 de juny de 1987, amb dues bombes al costat de l’oleoducte de la refineria d’Enpetrol, a la petroquímica. Allò també havia estat de nit, allò també anava contra una gran indústria de la demarcació, allò també buscava grans danys materials. No hi va haver morts, però els fets van quedar gravats en la memòria col·lectiva de molts habitants de la zona. L’explosió i les flames de la petroquímica aquella nit havien estat tan espectaculars que 20.000 persones van provar de fugir de la ciutat.


			La sala de comandament era un lloc agradable, amb dos grans finestrals a banda i banda. Un donava al mar. L’altre apuntava a l’interior i permetia veure quasi tota la instal·lació. L’espai estava presidit per un gran panell etiquetat en francès des d’on es governava el reactor i els seus quatre turbobufadors. Els centenars de sensors de la instal·lació anaven connectats a un ordinador central. I l’ordinador informava de cada detall a través d’una impressora, situada al mig de la sala, que anava deixant escrit l’estat de cada indicador. Tot sense pantalles, és clar.


			El reactor de la central de Vandellòs I era diferent del que tenien totes les altres centrals espanyoles. Ocupava molt més espai, perquè funcionava amb urani natural en lloc d’urani enriquit. Per comprendre el contrast només cal pensar en una sopa: Vandellòs seria com un litre de caldo, i les altres, una pastilla concentrada. Per això el calaix del reactor, l’edifici hexagonal que el cobreix, és tan gran: 49 metres d’altura, 85.000 tones de formigó i acer, vuit vegades el que pesa la Torre Eiffel. I no era només cosa del reactor. Tota l’estructura de funcionament variava de les altres centrals, que eren rèpliques de la tecnologia americana.


			Les vidrieres de la sala de comandament s’havien bombat amb l’impacte de l’ona expansiva. La confusió era absoluta. «Van ser segons que em van semblar hores», explica Anguera. Trenta-cinc anys després, encara té un record nítid de l’escena.


			Tots eren conscients que era dijous a la nit. Això volia dir que només hi havia una dotzena de treballadors en tota la instal·lació, que s’haurien de fer càrrec tots sols de tot el que passés a la central fins que no vinguessin reforços. Però no sabien què havia passat, no entenien ni tan sols què havia explotat. 


			El pas següent va ser mirar per la finestra. Anguera va veure que hi havia foc a la turbina. «Era una bona notícia, perquè tot això és zona convencional. Un petit alleujament, de segur que el reactor estarà bé. Però si hagués passat deu minuts abans…». Tremolor de cames.


			


			Calia actuar ràpidament. Ángel Ruiz va donar l’ordre: «Dispara el reactor! Dispara’l!».


		


	

		

			


			La sala de comandament de Vandellòs I. Fons HIFRENSA
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			Valentín Sánchez va complir a l’instant. Disparar el reactor vol dir apagar-lo. Per fer-ho cal prémer dos botons del panell alhora. Així s’asseguraven que mai passava sense voler. En l’argot nuclear, l’acció es descriu com fer una caiguda de barres. 


			Quasi totes les centrals elèctriques es basen en els mateixos dos elements: una turbina i un alternador. Sempre van connectats l’un amb l’altre. Quan la turbina gira, l’alternador també. I el que fa un alternador és convertir aquests girs, que són energia mecànica, en electricitat. És el mateix que passa dins les llanternes infantils que fan llum només quan en gires la maneta, però en una magnitud molt més gran. 


			La clau per crear electricitat, doncs, és trobar una manera de fer girar una turbina. I això s’aconsegueix normalment amb vapor. El que defineix cada tipus de central és què fas per arribar a tenir aquest vapor. En una central de carbó, el que fas és cremar-lo per escalfar aigua, i així ja obtens el vapor. Si és de fuel o de gas, el mateix: els cremes fins a fer bullir aigua, i el vapor resultant farà moure una turbina. La revolució de l’energia solar fotovoltaica ha canviat aquest esquema, ja no sempre funciona així, però la idea val per a totes les grans centrals del segle xx. 


			A les nuclears, l’urani s’utilitza amb el mateix objectiu: fer bullir aigua. El procés per arribar-hi es diu fissió. Bàsicament, es tracta de fer xocar un neutró amb el nucli d’un àtom d’urani. Això fa que trenquis aquest nucli, i que dos dels seus neutrons surtin disparats. I així successivament. Tot passa a una escala diminuta, és una reacció en cadena a partir de partícules.


			A Lluís Coll, un enginyer que ha dirigit les centrals d’Ascó i Vandellòs, li agrada descriure-ho com una magrana que es parteix en dos trossos i, en aquest trencament, deixa lliures dos grans. Si col·loques en un costat d’una balança la magrana sencera, i en l’altra aquests dos trossos i aquests dos grans, veuràs que no pesen el mateix: la fruita sencera pesa més. El que passa amb aquest trencament és que una part de la matèria es converteix en energia, en calor. És un mecanisme que va descobrir Albert Einstein en la seva teoria de la relativitat.


			Tot el que té a veure amb la radioactivitat i el perill nuclear passa aquí, en la fissió. Però un cop s’ha completat, la resta del procés és igual que en els altres tipus de centrals. En surt vapor d’aigua que la turbina i l’alternador s’encarregaran de convertir en electricitat. Per això era un bon senyal que les flames sortissin de la turbina. Era un tipus d’accident molt menys perillós que si hagués passat a l’edifici del reactor.


			El que cremava era la turbina, i per tant no distava gaire d’un incendi com el que es pot donar en una central de gas o en una fàbrica de neumàtics. El mateix disseny de les centrals marca una divisió física clara entre la zona nuclear i la zona convencional: la normativa i les precaucions que cal complir en la primera són molt més estrictes que en la segona.


			El problema és que tot estava més connectat del que semblava en un primer moment.


			Quan algú ordena la caiguda de barres des de la sala de comandament, el que passa dins del reactor és que baixen unes barres que absorbeixen els neutrons lliures. Per tant, es deixen de produir fissions. Continuant amb el símil anterior, diríem que ja no es trenquen més magranes. No es crea més calor i no es podrà produir vapor ni electricitat. Ara bé, la calor que ja hi és no marxa de cop. Lluís Coll explica que és com un braser. Si apaguem una llar de foc, s’acabaran immediatament les flamarades, però en els minuts i les hores següents les brases encara estaran a altes temperatures. Després d’una caiguda de barres, a un reactor nuclear passa el mateix: hi queda la calor residual.


			


			Per això, quan s’apaga un reactor, cal garantir que la calor no s’acumula a dins sense tenir cap lloc on evacuar. Cal garantir el refredament del reactor. Cal evitar, costi el que costi, que tanta calor arribi a fondre el combustible nuclear. 


			Quan Valentín Sánchez recorda l’instant d’apagar el reactor, s’hi refereix així: «Vaig fer la caiguda de barres… i llavors va començar tot».


		


	

		


		

			Àtoms per la pau


		


		

			Enric Pla estava a punt d’acabar els estudis de Física a la Universitat de Barcelona, i es va proposar de fer pràctiques a la Catalunya Nord, a Font-romeu. Allà arrencava el projecte d’un gran forn solar, un mirall ple de plaques que era pioner en aquesta tecnologia. Les seves motivacions no eren del tot acadèmiques: el que Pla volia era una joventut lliure, a una certa distància de la família de Barcelona. Li ho va proposar a un professor francès que estava molt vinculat a l’ambaixada, i la resposta va ser clara: «Això és molt poca cosa, si vols una beca de França hauràs d’anar a estudiar la nuclear, a Grenoble». Dit i fet, això també li servia per poder anar a viure fora.


			Als anys seixanta, l’energia nuclear era vista com una tecnologia revolucionària, com la promesa d’un potencial gairebé infinit de quilowatts. Ja feia més d’una dècada de la brusca presentació al món d’aquesta força a través de les bombes d’Hiroshima i Nagasaki. Ara, el progrés exigia governar les forces de l’urani amb centenars de centrals que portessin energia a les cases. El president dels Estats Units, Dwight Eisenhower, ho havia deixat clar en un discurs a les Nacions Unides: era l’hora dels àtoms per a la pau. 


			Espanya anava unes quantes passes per darrere, però seguia el camí. Després de dècades d’aïllament, l’apropament entre el franquisme i els dirigents nord-americans obria la porta a imaginar nuclears a la península Ibèrica. A les notícies del No-Do, es cobrien amb to d’il·lusió les exposicions internacionals sobre l’energia de l’urani i la inauguració d’una gran central a Pennsilvània. Un acord de cooperació va concretar l’entesa, i ràpidament es va permetre que un prometedor grup d’enginyers espanyols fes una estada a Chicago per formar-se. Un d’aquells nois era Carlos Fernández Palomero, un físic jove i brillant de Madrid que ja s’havia integrat a la Junta d’Energia Nuclear, l’organisme estatal que havia de pilotar el naixement d’aquesta tecnologia a Espanya.


			Palomero, estudiant als Estats Units i Enric Pla, a França. Dècades més tard, tots dos acabarien com a directors, l’un després de l’altre, de la central de Vandellòs. L’inici de les seves carreres és una mostra de la pugna soterrada entre els estats més poderosos per estendre la seva indústria atòmica en països llavors emergents. «Totes les potències nuclears volen construir reactors a Espanya», titulava un reportatge de Le Monde del gener de 1965. Els Estats Units tenien els models de reactor moderats per aigua, i França la tecnologia del grafit-gas. Els Estats Units havien aconseguit que Zorita, la primera central nuclear espanyola, es basés en la seva tecnologia. El general De Gaulle no es va quedar de braços plegats. «França també s’ha llançat a l’atac», explicava l’article del diari francès, «ambicionant una central de 500 megawatts a Catalunya». 


			A l’interior del règim, no tothom veia clar que els àtoms haguessin de ser per a la pau. Un altre dels joves brillants que havia anat a estudiar física nuclear als Estats Units era Guillermo Velarde. En tornar, aquest enginyer va proposar-se liderar les investigacions per fer la bomba atòmica espanyola. Els comandaments militars van donar-li llum verda, amb un equip humà i un espai reservat a les instal·lacions de la Junta d’Energia Nuclear (JEN). L’encàrrec va rebre el nom de Proyecto Islero. L’objectiu de tota aquesta operació era fer que Espanya aconseguís autonomia militar dels Estats Units. En plena guerra freda, l’aliança de Franco amb els nord-americans disgustava els sectors més falangistes, que temien ser massa dependents de la Casa Blanca.


			El Proyecto Islero necessitava plutoni per tirar endavant. I el plutoni no és un material que puguis trobar fàcilment en la naturalesa: gairebé només es pot crear a través d’una reacció nuclear. En el procés de crear energia, l’urani 238 es converteixi en plutoni 239. El plutoni és un residu, un subproducte del funcionament normal de la instal·lació. Però des d’una perspectiva militar, és precisament el combustible necessari per a fer la bomba decisiva. Espanya ja tenia generoses reserves d’urani, així que el que li faltava era una central capaç de fer aquesta transformació. 


			Dels tres reactors que estaven projectats a tot Espanya, només un era de tecnologia diferent de l’americana. Només Vandellòs podria contribuir a fabricar una bomba atòmica que es mantingués allunyada dels ulls de la CIA.


			A Madrid, els sectors més aperturistes del règim no veien clara l’operació. El ministre d’Indústria, Gregorio López-Bravo, formava part d’aquest grup, també conegut com els tecnòcrates. No volien posar en risc la relació guanyada amb els americans, que els havia permès allunyar-se de l’autarquia dels primers anys de la dictadura. Encara no s’havia construït, però la central ja s’havia convertit en un punt estratègic, tant de les disputes internes del franquisme com de la competència geopolítica. 


			López-Bravo es va moure àgilment i va alterar el pla de construcció de Vandellòs proposant que la central fos gestionada per empreses externes. D’aquesta manera, qualsevol secretisme vinculat a la bomba atòmica seria molt més difícil de preservar. Segons les memòries de Guillermo Velarde, el ministre també va exagerar els càlculs del cost previst de la bomba —60.000 milions de pessetes en lloc dels 20.000 que calculava l’enginyer— per fer que el mateix Franco descartés la idea. 


			L’any 1966, Franco comunica a Velarde que el projecte quedarà en un calaix. El dictador va valorar que, tard o d’hora, els americans s’assabentarien del pla i els imposarien sancions. Cada cop era més clar que Vandellòs només produiria energia.


			L’ús i la propietat del plutoni que generaria la central van quedar detallats en un contracte específic que s’havia signat amb els francesos. La primera càrrega de combustible seria de propietat espanyola, i les següents quedarien en mans franceses. 


			El primer director de la central de Vandellòs no va ser Fernández Palomero ni Enric Pla. Va ser Mariano Mataix, un militar que es va especialitzar en matemàtica i física nuclear. L’arxiu fotogràfic d’HIFRENSA recull múltiples visites dels primers anys de la central: n’hi ha d’estudiants, de polítics i de càrrecs d’empreses elèctriques, però també d’alts estaments de l’exèrcit i la marina. 


			Enric Pla recorda especialment una d’aquestes visites. A mig recorregut, quan passaven per la zona de piscines on es guarda el combustible gastat, un dels militars va fer la pregunta clau. Amb el que hi ha aquí, ja es podria fer una bomba atòmica?


			«I tant, amb això ja se’n podrien fer unes quantes».


			En els darrers anys del franquisme, els sectors militars van tornar a guanyar pes dins el règim, fins al punt que l’any 1974 es va ordenar la reactivació del Proyecto Islero. Els falangistes mai havien abandonat la idea, però el temps havia corregut en contra seu. Ja feia dos anys que la central estava en funcionament.


		


	

		


		

			Turbina


		


		

			Almenys els de la sala de comandament ho havien pogut viure junts, almenys havien pogut intercanviar algunes paraules per entendre què passava. Ángel González de Bedia estava tot sol, i era qui més a prop era de l’explosió. De fet, la planta de tractament d’aigües que habitava estava justament al mig de les dues turbines, però uns quants metres més avall. 


			Les alçades de la central no es calculaven en plantes, sinó en cotes respecte del nivell de l’aigua de mar. Així es pot saber directament la diferència d’alçada en metres entre un nivell i el següent, que sovint són irregulars. A l’ascensor, els números dels pisos no van d’un en un, sinó que poden passar del zero al 3,5. Bedia treballava a la cota nou. Les turbines estaven a la setze. 


			Feia pocs minuts que havia saludat Anguera, just quan sortia d’allà dalt en haver acabat la ronda. Tots dos eren dels treballadors més joves de la central. No era casualitat que els hagués tocat fer aquestes tasques. Eren dues de les posicions més sacrificades del grup d’operació, i als novells els tocava fer-hi feina més sovint. 


			


			Al seu racó, també s’havia iniciat tot amb una vibració. En pocs segons, el moviment va començar a fer caure unes tapes de metacrilat del panell de control. Eren tapes transparents que cobrien diferents registradors de plomins per indicar les temperatures, els cabals i les pressions en diferents punts de la sala. En veure-les caure, Ángel ja es va espantar de debò. I cada cop anava a més, tal com també descriuen els de la sala de comandament. 


			La feina de Bedia era fer el tractament d’aigües. Això significava, principalment, desmineralitzar amb unes resines l’aigua de mar que entrava a la central. Amb aquest procés, s’aconseguia que fos apte per als circuits de la instal·lació, que quedés llesta per refrigerar el reactor. També es tractava aigua que després aniria a les piscines del combustible usat. Tot plegat tenia una certa complexitat, era una seqüència d’uns quaranta passos que l’encarregat havia de seguir fil per randa. 


			El primer que va pensar Ángel González de Bedia és que l’havia cagat, que algun error seu estava provocant aquell rebombori estrany. A pilota passada és fàcil d’imaginar que una gran vibració pot tenir relació amb una avaria greu. Però els operadors tenien molta fe en els sistemes de protecció. Se’ls havien estudiat bé, i les mesures de seguretat aplicades eren molt superiors a les d’altres indústries. Diversos treballadors recorden aquesta incredulitat inicial amb la possibilitat de patir un accident a la central. No contemplaven la hipòtesi d’un gran contratemps d’aquest tipus. Per això en les primeres reaccions regnava la confusió. «Mai vaig pensar que tingués aquella magnitud, era impensable que fos la turbina», explica.


			La vibració no s’aturava, així que va aixecar-se per sortir a la sala de grups a veure què passava. Quan ja havia agafat la maneta de la porta, l’explosió li ho va impedir. Era un cop sec, com una ona expansiva de moltíssima pols que el va fer caure de nou a dins de l’habitació. La sensació que avui recorda és ben desagradable: «Sentia que el meu cervell es movia com el líquid dins d’una copa, que anava en direcció contrària del meu cos». 


			Va reaccionar instintivament. Els genolls no van arribar a tocar a terra. Les mans havien atenuat el cop i ja l’estaven aixecant per poder fugir cap a la porta que hi havia a l’altre cantó. No va tenir temps ni de notar la calor. 


			Per trobar un lloc segur, va haver de córrer enmig de diversos espais plens d’aigua en tractament. És una zona que normalment s’havia de creuar amb molta cura per no tacar-se, explica, però aquest cop la va traspassar tan de pressa com va poder i sense mirar enrere. Després, hi havia una carretera interior. Passant-la, arribaves a la central auxiliar. 


			Allà hi havia més companys treballant, però González va ignorar-los per dirigir-se directament cap a la taula on hi havia el botó d’appel générale. Clicant-lo, establies comunicació amb la sala de comandament, i el que diguessis se sentiria per tota la instal·lació. 


			«Foc! Foc! Foc!». A Ángel només li sortia repetir la mateixa paraula. Estava en xoc, i per algun motiu assumia que només ell ho devia haver vist. Al cap d’uns segons, els seus companys de la central auxiliar li responien: «Sí, d’acord, hi ha foc, però on?». Les següents explosions no van trigar a arribar.


			Els dos vigilants de seguretat havien viscut els esclats des de l’entrada. Van ser els primers a agafar les mànegues. Les dones de la neteja, que en un primer moment no havien donat massa importància al soroll de l’explosió, ja evacuaven l’edifici. A la sala de comandament, s’havien de dividir. Eren molt pocs. El millor era que alguns es quedessin per controlar el reactor i començar la ronda de trucades. A Anguera li van manar de baixar a la turbina i ajudar a extingir el foc.


			


			En els primers minuts només hi van ser els vigilants i ell. Les flames sortien de la carcassa que cobria la turbina. Era una estructura d’acer que donava directament a l’exterior, no estava a l’interior de cap edifici. Feia uns 25 metres de llarg i era quasi hermètica, llevat d’una porta per accedir a l’interior de la turbina i unes finestretes per airejar. Quan va explotar, l’ona expansiva no va poder alliberar-se en totes direccions. Les flames que la van seguir, tampoc. Només podien sortir per aquestes finestretes, amb molta força acumulada. Anguera manté la imatge gravada al seu cap: la carcassa de la turbina era com un dragó escopint foc per la boca.


			Van començar a combatre-ho amb mànegues d’aigua, des de damunt de les flames, ruixant el metall per refredar-lo. Anguera no ho veia clar. Tots havien fet cursets d’extinció d’incendis, en principi havien après que l’oli cremant no s’apaga així. La carcassa estava a peu de carrer, a l’alçada que et trobes quan accedeixes al recinte. Però en realitat sota aquest terra hi ha diverses plantes, i la turbina està connectada amb aquests nivells inferiors: no hi havia cap sostre que ho separés i la carcassa no cobria per baix. La turbina era oberta cap avall, cap a la zona de tractament d’aigües on treballava Ángel González de Bedia. El foc es veia com un dragó des de l’exterior, però per sota s’estava estenent a més espais.


			Cada vegada hi havia més gent en la intervenció contra el foc. Anguera va optar per tornar ràpidament a la sala de comandament per rebre noves instruccions del cap de torn, Ángel Ruiz. Havia tingut sentit intentar extingir el foc en un primer moment per evitar que s’engrandís, però amb les dèbils mànegues que tenien i la magnitud que havien agafat les flames… servia de poc seguir allà. Segur que hi havia maniobres pendents per assegurar la central més enllà d’apagar el foc, i ell era l’operari que estava de servei. Així que va pujar les escales. El mateix recorregut el va fer sis o set vegades en poca estona. La megafonia havia quedat inutilitzada, no podien comunicar-se per allí, així que tocava pujar i baixar cada vegada que es completava una acció o apareixia un nou problema. 
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