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A Pilar, mi hermana.


A Roser Batllé Pou, hada y musa de los senderos foucauldianos.


A Mertxe Ubieta Aranguren, que recogió cuidadosamente el material de aquellas charlas en Bilbao.


A Paqui García Botía, que me ayudó a recopilar papeles perdidos.


A Antonio Sicilia, José Marco, Francisco Clemente, Domingo Torá, José Sánchez Ramos, Jesús Arias y Mateo Clares: los primeros en emprender la aventura, que tres de ellos ya han completado.


A todas las Fraternidades del bienaventurado Carlos de Foucauld.


Y a todos cuantos buscan, encuentren o no: buscar es amar la vida.


 


 


En Foucauld he despertado lo que había en mí de dormido a la vida. [...]


Cuando solo unos pocos seamos capaces de hablar el lenguaje del corazón –corazón, materia de poesía–, nosotros, los últimos hombres en libertad, no tendremos más remedio que reanudar la marcha incierta, como bando de Jesús portando la antorcha de la caridad a través del país de los muertos...


 


JEAN-EDERN HALLIER, El Evangelio del loco.






PRÓLOGO

 



No es fácil escribir algo nuevo sobre Carlos de Foucauld (tampoco yo lo pretendo). No es fácil, y, sin embargo, hay que intentarlo una y otra vez. Los tópicos, los clichés manoseados, afean el verdadero rostro de ideas y personas, hasta desfigurarlo. Algo así puede haber ocurrido con el Hno. Carlos de Foucauld. Desde que René Bazin, en 1921, diera al público su biografía contemporánea 1 hasta su reciente beatificación, la literatura foucauldiana se ha prodigado de modo casi alarmante. ¿Qué tiene este hombre que, tras su conversión, se retiró durante casi treinta años al desierto para atraer tan poderosamente a muchos de los espíritus más perspicaces de nuestra época? ¿Cuál es el núcleo esencial del mensaje de este creyente, seguidor fiel de Jesús de Nazaret y en Nazaret, para que muchos contemporáneos intuyan en él un guion, una ayuda, para avanzar confiadamente en su vida cristiana, y hasta un profeta de los que marcan senderos nuevos al cristianismo?


A mi parecer, como espero quede confirmado en las páginas que siguen, el vizconde de Foucauld, convertido en sirviente de las clarisas de Nazaret, primero, después en monje trapense y, finalmente, en ermitaño y misionero en el Sahara, resplandece en el cielo de los amantes del Evangelio de Jesús por haber conseguido hacer de la fidelidad a Dios y a su propia personalidad una misma e idéntica realidad. Imposible ser fiel al Absoluto de Dios sin serlo al mismo tiempo y por el mismo motivo a la imagen y semejanza de dicho Absoluto, que me llama desde dentro de mí de manera inconfundible (e irrenunciable).


A nadie le es fácil ser fiel a sí mismo. Es, posiblemente, la más ardua de las fidelidades encomendadas al ser humano. El desconcierto y el descorazonamiento ante la miseria propia, largamente soportada; los condicionamientos sociológicos e ideológicos, que enmarañan tan frecuentemente razón y sentir en el hombre contemporáneo; la pugna, cada vez más enconada, entre el sentido profundo de la misión a cada uno encomendada y el mero funcionarismo burocrático y servil, que nos pide la mecánica de una sociedad que nos reduce a piezas del engranaje de poder, de producción y de consumo... son algunas de las causas fácilmente detectables que nos llevan, fatídicamente, a renunciar a la propia fidelidad, al «yo» que verdaderamente soy.


Carlos de Foucauld, hombre siempre en búsqueda, especialmente sensible a las llamadas de su hondura interior, puede ser considerado como un ejemplo en el modo de solucionar los conflictos cabeza/corazón, fidelidad a su propia conciencia y a la obediencia debida a sus responsables eclesiales, escucha amorosa/atenta del Evangelio y a la vez del mundo concreto en que le tocó vivir. Hasta ser testimonio de que, en dicha alternancia, del yo al nosotros, del mundo a Dios, cada uno ha de elaborar su propio destino.


Dios, que quiere al hombre a su imagen y semejanza de creador en libertad, que no se satisface con adoradores esclavos, sino que busca interlocutores en el respeto mutuo y en la gozosa amistad, ha suscitado en plena era de la modernidad, marcada por la contradicción de una fuerte afirmación de las libertades individuales y a la vez de una masificación despersonalizadora, fruto de los medios de masas y de los poderes concentrados en pocas manos, el testimonio de este creyente en el Dios vivo que alza la bandera de la fidelidad a Dios y a sí mismo como su forma más pura de vivir en el seguimiento de Jesús.


Mantenerse fiel a uno mismo es hoy una forma de ser mártir de la verdad y del amor a la vida. Una forma de morir cada día, desoyendo las invitaciones de acomodarse a los esquemas prefabricados del poder anónimo y los miedos que el mismo difunde (entre otros, el de perder la mal llamada sociedad del bienestar), renunciando a sacar de sí lo mejor que cada uno puede aportar al bien común. El precio de la propia fidelidad es alto –por eso son tan pocos los que a él se arriesgan–. Pero la conciencia de no haberse vendido a ninguna forma de poder, sino, por el contrario, de haber hecho del amor a la verdad y a la vida el eje de todas nuestras búsquedas, hace superar hasta convertir en campo fértil la soledad, la incomprensión por parte de los demás, el extrañamiento a sí mismo, que, con frecuencia, son vivencias que acompañan a la fidelidad del hombre a sí mismo.


Carlos de Foucauld conoció este martirio en su propia fidelidad. En lucha constante supo y logró no traicionar sus más vivas llamadas interiores, envueltas tantas veces en la nebulosa de las contradicciones provenientes de su apasionado temperamento, cuando no de sus dudas, fruto de su cultivado racionalismo. Obstinado en cuanto intuye ser voluntad de Dios, no será para él la obediencia un acto de simple asentimiento a la voluntad de quienes tienen mayor responsabilidad que él, sino resultado de una búsqueda de la voz de Dios, escuchada simultáneamente en las órdenes del superior o director de conciencia y en las llamadas de la vida a través de las necesidades de los más pobres, todo ello en clima de silencio y prolongada oración.


Contemplando las etapas de la búsqueda del Hno. Carlos, no tardamos en advertir que no es su voluntad la que le conduce a ser fiel a sí mismo. Ciertamente, su temperamento o talante personal jugará un papel decisivo en ella; pero, de no haber conocido al Dios y Padre de Jesús de Nazaret, me atrevo a decir que nunca hubiera llegado a ser el Carlos de Foucauld que ahora nos ocupa. Dios es, en la experiencia de todo hombre y mujer que se le entrega, una exigencia permanente de búsqueda, de responsabilidad, de creatividad, de sinceridad... En suma, de todo aquello que da forma espiritual y moral a la fidelidad del hombre a sí mismo. Dios es para sus creyentes más empujón que refugio, más inquietud que conformismo. El que lo ha probado lo sabe.


Javier M. Suescun, en su libro Carlos de Foucauld en el Sahara, entre los tuaregs 2, dice al respecto: «Nos encontramos con un hombre sorprendente con el que habrá que contar en el alba del siglo XXI. Hay en su personalidad cristiana muchos ingredientes imprescindibles en el seguimiento de Jesús de Nazaret. Hay en él mucha materia de imitación». Y a mí no me cabe la menor duda de que lo sorprendente de Carlos de Foucauld, entre los muchos ingredientes imprescindibles para el seguimiento de Jesús que en él se nos muestran, hay que situar preferentemente ese sentido de la santidad que consiste en no separar nunca ni para nada la fe en Dios de la fe en el hombre (cada uno en sí mismo y en la entera humanidad histórica). Creo que se trata de lo que queremos encerrar en el subtítulo La fragancia del Evangelio. Fragancia capaz de contagiar la cercanía de Dios a este mundo y a los seres que lo habitan. La personalidad de Carlos de Foucauld está impregnada de esta fragancia.


«¿Quién sabe hasta dónde llevará el camino abierto por Charles de Foucauld? Tal vez la Iglesia ha recibido de él una nueva oportunidad y el método que haga fecundo su apostolado en el mundo de mañana» 3. Así lo manifestaba hace aproximadamente medio siglo el historiador del cristianismo Daniel-Rops. Hoy todavía es más cierto y más necesario. La calidad humana del cristianismo será también su más convincente embajada en nuestro mundo. Así lo creemos muchos. Así lo seguimos esperando. 



1 R. BAZIN, Carlos de Foucauld. Explorador de Marruecos, ermitaño del Sahara. Buenos Aires, Difusión, 1953.




2 J. M. SUESCUN, Carlos de Foucauld en el Sahara, entre los tuaregs. Bilbao, Desclée de Brouwer, 1994, p. 159.




3 DANIEL-ROPS, Historia de la Iglesia XIII. Madrid, Círculo de Amigos de la Historia, 1976, p. 162.
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«MI» CARLOS DE FOUCAULD


 



Conocí a Carlos de Foucauld a través de En el corazón de las masas, de René Voillaume 4. Estudiaba yo primero de Teología en el seminario de mi diócesis. Y esperaba con ansiedad la hora que la disciplina seminarística nos marcaba para la lectura espiritual. Era una hora antes de la cena, que resultaba para mí transformadora. Desde sus primeras páginas –todas ellas subrayadas y a veces anotadas al margen– se apoderó de mí la certeza de que estaba ante el horizonte más luminoso de mi existencia temporal en cuanto seguidor de Jesús de Nazaret. ¡Cómo me ayudó a entender el Evangelio y a enamorarme de Jesús este libro, desmenuzador del carisma del padre De Foucauld!


 


 


CONTEMPLACIÓN Y SERVICIO A LOS POBRES


 


No quiero exagerar. En cursos anteriores había leído a santa Teresa de Ávila y a san Juan de la Cruz; por tanto se daba en mí una predisposición a recibir esa fuerte llamada a la contemplación que contienen los escritos de Voillaume a los Hermanos de Jesús, con esa clara dimensión de hacer de la contemplación y el servicio a los pobres una misma y única realidad.


No tardé en comunicar, tanto al prefecto de teólogos como al director espiritual del centro, mi descubrimiento: yo quiero ser cura así. No, no es mi vocación la de hermanito de Jesús, sino de cura diocesano al estilo de la espiritualidad del Hno. Carlos. ¿Es esto posible? Afortunadamente, ambos conocían dicha espiritualidad, la valoraban y veían en ella muchas posibilidades para el ministerio pastoral. Dejé bien claro ante los responsables de mi formación: si este camino no me ayuda a ser un buen presbítero, cura encarnado en las realidades humanas donde haya de desarrollar mi tarea pastoral, yo no lo quiero.


Y Nazaret y el misterio de la encarnación –que es su sustancia– labraron en mi mente y en mi corazón, a lo largo de la sedienta y asidua lectura de En el corazón de las masas, surcos abiertos al Espíritu de esa gracia universal que, para los tiempos modernos, viene significando la intuición contemplativa y misionera de Carlos de Foucauld. El poema que sigue recoge mi rendida gratitud ante los contenidos esenciales que poco a poco fui bebiendo del espíritu foucauldiano:


 



Pura intuición la tuya:


Nazaret... el desierto...


y una Iglesia de pobres que predica


amor en el silencio...


Ser hermano de todos


–pura intuición tu empeño–,


compartiendo la vida de los últimos,


de ellos aprendiendo...


Necesitar de todos,


y beber el misterio


de Dios en cualquier cauce


por los siglos abierto...


¡Pura intuición de gracia...!


¡Puro milagro del amor despierto...!


¡La pura desnudez como el espacio!


¡Dios y hombre al encuentro!




 


«SAL DE TU TIERRA, DE TU CASA Y DE TU PARENTELA...»


 


Carlos de Foucauld, uno de esos hombres que Dios suscita para abrir caminos nuevos al Evangelio, fue ciertamente, como nuestro padre Abrahán, un viajero en la noche, un hombre de desierto, un rastreador de las huellas de Dios por los caminos de los hombres, conducido por la promesa, y como Moisés también, sin llegar a pisar la tierra prometida. Todo ello hace de su testimonio, despojado de todo afán de protagonismo, amante del poder comunicativo del silencio y encerrado en el fracaso temporal de no llegar a ver realizado su proyecto de comunidad monástico-misionera, una verdadera siembra evangélica cuyo fruto no le pertenece, salvo por el hecho de haber aceptado ser semilla, grano de trigo destinado a desaparecer en la tierra de su germinación, donde su individualidad se pierde irremisiblemente. Tal semejanza entre Abrahán y Foucauld, clara y firme para mí, me empujó a dejarla plasmada en esta composición:


 



Nuevo Abrahán, saliste de tu tierra a lo desconocido.


Recibiste en tu alma la promesa de multitud de hijos.


Mas caminaste siempre en soledad, por el amor tan solo conducido.


Fue el amor tu desierto, tu Nazaret, el último lugar por ti elegido.


Y en el amor supiste ser el grano, enterrado, de trigo;


hasta morir en soledad la muerte oscura, sin sentido.


Escuchaste al oído una Palabra que encarnaste en tu vida como un grito:


«Dios nos pide hoy el culto más sagrado en el servicio a los pequeños y últimos».


Te hiciste, sin saberlo, hermano universal, necesitando a todos, a todos ofrecido.


Y entregaste tu vida como hostia de abandono infinito.


¡Nuevo Abrahán, por ti el desierto hoy grana, frutos de amor fraterno y compartido!




 


Hoy, cuando esto escribo, con setenta y cinco años cumplidos y cuarenta y ocho después de haber leído En el corazón de las masas, confieso que creo no haberme equivocado en la opción evangelizadora que entonces tomé. Mis más de cuarenta años de cura, con trabajos en el mundo obrero, en parroquias de suburbio, en cultura popular y animación espiritual, y en formación de un laicado cristiano, han sido posibles solo gracias a aquel espíritu que, pese a mis muchas contradicciones –temores y traiciones concretos–, fue ganando terreno en mi psiquismo humano y en mi deseo de vivir en el seguimiento de Jesús de Nazaret, compartiendo su objetivo del Reino.


Desde el objetivo del Reino he aprendido a relativizar muchas cosas, para buscar siempre y en todo, lo más posible, la fidelidad a lo absoluto, lo irrenunciable. Vivir para Dios fuel el absoluto que orientó los caminos del Hno. Carlos. Todo cuanto me lleva a Dios es bueno, aunque se llame fracaso, soledad, muerte. Solo es realmente malo, dañino para mi vida, lo que me puede impedir vivir y gozar del amor de Dios. Y así fue la adoración la forma de vida que adquirió la personalidad entera de De Foucauld; fue en la adoración donde encontró de conjunto la confianza-abandono en el Padre, la amistad con su amado hermano y Señor Jesús, y la urgencia de servir a los pobres, de cualquier tipo, con entrega de lúcida gratuidad.


 



Dios no fue para ti solo la meta


que hay que alcanzar a golpes de esperanza:


fue de un amor creciente la promesa


que hacía arder tu corazón en llamas.


La adoración le dio a tu vida forma


de mano abierta y mente arrodillada;


y encontraste en Jesús la única norma


a que ajustar el brío de tus ansias.


Fuiste andariego de caminos vírgenes,


buscando al ser cristiano metas altas;


y cara a cara con un Dios te diste


que es de todos y por todos habla:


ese Dios que derriba muros, diques...


¡y por encarnación todo lo salva!




 


 


LA ADORACIÓN AL ETERNO, ESCUELA
DE SERVICIO DESINTERESADO


 


Sentirme ya salvado por ese Dios que es promesa de amor universal, infinito y eterno, significa que estoy aprendiendo a amar en este mundo al estilo divino, aprendizaje que se alcanza a ritmo de adoración. He de buscar en mí la encarnación del Verbo, y desde ahí tener capacidad para descubrirla en todas las realidades de este mundo. Porque el Verbo ilumina a todo ser humano que viene a este mundo, su luz está en mí, y la perseverante actitud adorativa me conducirá a percibir la misma luz en todos mis hermanos y hermanas. Esta conciencia de ser presencia encarnada de Dios en medio de los demás me permitirá –me ha permitido– ver el mismo hecho, la misma encarnación, en los otros, en cada uno a su manera, pero la misma encarnación. Y así la fraternidad es comunión en la encarnación que nos habita. El Dios que veo en mí es el mismo que veo en los demás. El amor con que soy amado es el mismo amor que ama y salva a todos. ¿No es esta evidencia de fe la raíz de toda acción evangelizadora? Intuiciones así me asaltaban, casi sin comprenderlas, como nube del no saber, cuando me dejaba llevar por el testimonio orante-misionero que fue Carlos de Foucauld.


Fui aprendiendo poco a poco a abandonar en Dios el resultado de mi tarea pastoral. Dios tiene más interés que yo, me decía. Cuando se intenta unir acción y contemplación de esa manera indisoluble en que orar es ponerse incondicionalmente en las manos de Dios, para que se cumpla su voluntad a través de mi vida, y pastorear es no rehusar el sacrificio necesario para el bien de las personas con quienes comparto las realidades temporales y el sentido de la fe en Cristo, una paz como talante se adueña de todos los pasos pastorales, y la eficacia a ultranza deja de ser su objetivo. El abandono, que Jesús nos enseñó, en el Padre, cuya voluntad de bien universal, de salvación para todos, era para él clara visión, nos conduce a vivir abandonados: cuanto somos y cuanto hacemos está en sus manos, que saben sacar bien de todo mal, que todo lo ordenan para el bien de quienes lo buscan (cf. Rom 8,28).


 


 


VOLVAMOS AL EVANGELIO


 


Con todo, lo que me hizo un seguidor de Jesús en compañía con Carlos de Foucauld fue esa llamada perentoria a volver al Evangelio. En el testimonio del ermitaño del Sahara vuelve a esparcirse esa suave, pero penetrante, fragancia del Evangelio que, como en siglos anteriores ocurriera con Francisco de Asís, nos advierte de que la Buena Nueva de Jesús de Nazaret está viva, fresca, siempre recién nacida; y siempre nos invita, en cada época o situación humana, a encontrar en ella lo mucho que importa el hombre para Dios, y lo mucho que nunca deja de hacer por él. 


 



Porque no hay vida cristiana


fuera del seguimiento de Jesús:


¡volvamos al Evangelio!


Porque ninguna reforma de la Iglesia es verdadera


si no se basa en el servicio humilde y desinteresado:


¡volvamos al Evangelio!


Porque la auténtica fraternidad cristiana


no sabe de distinciones entre jerarquía y pueblo:


¡volvamos al Evangelio!


Porque para ser levadura en la masa


es imprescindible fundirse con la misma masa:


¡volvamos al Evangelio!


Porque la sencillez de normas, ritos y creencias


es lo que está más de acuerdo con el espíritu de infancia:


¡volvamos al Evangelio!


Porque el pecado que más nos aleja de Dios


es el de creernos mejores o más necesarios que los otros:


¡volvamos al evangelio!


Porque la mesa de Jesús está puesta para los pecadores


y la eucaristía debe ser el signo de su amor, que a todos convida:


¡volvamos al Evangelio!


Porque en la cruz del amor de Dios al mundo


se nos revelan sus designios de salvación universal:


¡volvamos al Evangelio!


Porque, para saber que Dios es nuestro Padre,


es imprescindible la confianza y el abandono en su Providencia:


¡volvamos al Evangelio!


Porque es el Espíritu del Resucitado


el único que nos da fuerza para amar y defender la vida:


¡volvamos al Evangelio!


Sí, volvamos al Evangelio:


el Evangelio de la ternura y de la gracia,


el Evangelio de la esperanza de los pobres,


el que nos dice a cada uno, en el silencio de nuestro corazón: 


«¡Tú eres mi Hijo amado!».





4  Existe edición reciente de esta obra en Madrid, San Pablo, 2011.
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LA LUZ NUEVA DE LA FE


 



No podemos plantearnos nuestra vida de fe al margen del mundo en que vivimos. Porque si nuestra fe no es levadura en la masa, sal de la tierra y luz del mundo... ha perdido su razón de ser como servicio a una humanidad más justa, más abierta al Reino de Dios, más capaz de experimentar la presencia y el amor de Dios en sus propios caminos y en el corazón de todas sus luchas e inquietudes.


 


 


RESPONSABILIDAD DE LOS CREYENTES FRENTE
AL FENÓMENO DE LA INCREENCIA


 


Tendremos que empezar por preguntarnos si realmente la época en que nosotros vivimos es una época más difícil para la creencia religiosa que otras anteriores. Y, si concluimos que es así, nos preguntaremos de nuevo de dónde viene tal dificultad y qué responsabilidad tenemos los creyentes de hoy frente a dicho fenómeno. 


Por mi parte, quiero pensar que las Iglesias cristianas, y muy en concreto la católica, tenemos hoy en nuestras manos un potencial espiritual muy superior al de etapas anteriores en los veinte siglos precedentes de cristianismo. La figura de Jesús de Nazaret goza hoy de un prestigio, hasta de una popularidad, que posiblemente era inimaginable solo hace poco más de un siglo, cuando se comenzó la búsqueda del Jesús histórico. Jesús es hoy, para un mayor número de personas, cristianas o no, un punto ineludible de referencia en orden a cuanto se refiere a la dignidad y derechos de la persona. Jesús es un verdadero libertador, título que no se le discute y que sí se les niega a los grandes conquistadores del pasado, tales como un Carlomagno, un César, un Napoleón u otros pensables. Su Evangelio ha pasado a ser, ante todo, y para muchos, estímulo para la esperanza de que otro mundo mejor es posible. Tal vez hoy se lea menos el texto evangélico buscando el dogma o la moral cristianos. Pero sí se lee –y creo que esto agrada mucho al propio Jesús– buscando razones y fuerza –es decir, eficacia espiritual– para ayudar a encontrar caminos de libertad y de felicidad dentro de una fraternidad en ascenso entre los seres humanos todos y la entera creación. 


¿Quién podrá negar que el Evangelio de Jesús esté en las raíces de los más destacados frutos de la modernidad? La abolición de la esclavitud, la Declaración Universal de los Derechos Humanos, las reivindicaciones de libertad, igualdad y fraternidad, la lucha por la plena participación e igualdad de la mujer con el varón en nuestras estructuras y en todo el engranaje social... Y, aunque estos valores recién enumerados no sean todavía frutos en plena madurez ni en todos los lugares de la tierra, sí son bastiones conquistados hacia un mundo más acorde con el Reino de Dios proclamado por Jesús de Nazaret con su vida y con su muerte.


Por lo demás, en el corazón del siglo XX, bajo la égida del «Papa bueno», un Concilio, el Vaticano II, con su empeño de una puesta al día de la Iglesia en el mundo, con su retorno a las fuentes de la vida cristiana, dejó abierta la brecha de una fe viva y valiente, una fe de fidelidad conjunta a Dios y al mundo, una fe cuya fuerza viene de lo alto, de la experiencia de un Dios de misericordia infinita y sin cuya experiencia deja de ser esa fe capaz de mover montañas. La montaña de la moderna incredulidad, de la llamada cultura de la increencia, también cede y se tambalea ante la audacia de los verdaderos creyentes que hoy viven y han vivido en este mundo. Una prueba repetida del poder convincente del testimonio evangélico en nuestros días lo tenemos en tantos testigos que son admirados y seguidos 5, incluso por personas que no pertenecen a las Iglesias cristianas (e incluso las rechazan), porque hicieron de sus vidas una entrega a la dignidad humana y al bien común.


Deber nuestro, de cuantos queremos seguir a Jesús de Nazaret y hemos creído en el Dios por él transmitido, es unirnos a otros creyentes que nos han precedido para que la cadena ininterrumpida de la luz pascual vaya derrotando poco a poco, cada vez con más claridad, las tinieblas que rodean el mundo y hacen sufrir a tantos hermanos. De esos testigos de ayer –casi de hoy, al referirnos a Carlos de Foucauld– podemos recibir chispazos de sensibilidad muy conectada con los problemas y necesidades del presente. Ellos nos dicen, con sus vidas principalmente, que la fe viva es convincente y expansiva, aunque no sea proselitista ni colonizadora. Y que, precisamente por no ser ninguna de estas dos últimas cosas, lleva a cabo la siembra de los mejores e indiscutibles valores del Evangelio tales como el espíritu de las bienaventuranzas y del mandamiento nuevo.


Bien sabía todo esto el bien probado profeta Dietrich Bonhoeffer cuando, a principios del pasado siglo, confesaba lo siguiente: 


 



La Iglesia es la comunidad en la que Jesús realiza su figura en medio del mundo. Por esta razón solo la Iglesia puede ser el lugar del renacimiento y de la renovación individual y colectiva [...] La Iglesia confiesa que su predicación acerca de un solo Dios que se ha revelado en Jesucristo para todos los tiempos y que no tolera otros dioses junto a sí no ha sido orientada abiertamente y con suficiente claridad. Confiesa su temor, su defección, sus peligrosas concesiones [al poder]. Muchas veces ha renegado de su oficio de vigilancia y consolación. Con ello ha negado muchas veces a los desterrados y a los despreciados la misericordia que se les debía 6.




 


Siendo el Dios de Jesús un Padre de bondad infinita, que quiere que todos los hombres se salven y lleguen al conocimiento de la fe, no nos puede caber la menor duda de que él, con su voluntad salvífica universal, hará cuanto esté de su parte para que la fe, sin la cual nadie puede agradarle, no sea patrimonio de unos cuantos privilegiados, sino fuerza salvadora para la inmensa mayoría (que quiere significar la totalidad). Esta fe imprescindible para agradar a Dios, y que él mismo regala por pura gracia, no puede estar lejos de tantas y tantas personas que viven fuera de las religiones oficiales, víctimas en su mayoría de los sistemas de poder que manejan tan sutilmente los hilos de la conciencia en cuanto a los valores cotizables, que conducen a cuantos se le someten, consciente o inconscientemente, a una visión materializada 7 de la existencia humana. Tengo compasión de esas masas que andan como ovejas sin pastor, dijo Jesús. Y Pablo nos recuerda que nuestra lucha –la de la fe cristiana– no es contra la carne y la sangre, sino contra los principados, contra las potestades, contra los príncipes de este mundo, contra los espíritus del mal que están en las alturas (cf. Ef 6,12).


 


 


AFRONTAR CON VALENTÍA LOS OBSTÁCULOS
QUE SE OPONEN A LA FE


 


Si nadie es más digno de compasión que una persona sin fe, porque su falta de fe no le permite gozar (al menos de una manera más viva y consciente) del amor de Dios en relación con su propia vida, más dignos de compasión son todos aquellos que hicieron de su poder –económico, científico, militar o político– un obstáculo para la fe de los sencillos. Son los poderes de este mundo, espíritus del mal que están en las alturas (escondidos, demasiado escondidos para que puedan ser descubiertos y atacados directamente por cuantos están desprevenidos; pero su poder no es invulnerable). La fe mueve montañas. Jesús es el Señor de lo imposible.


 



La virtud que nuestro Señor recompensa, la virtud que alaba, es casi siempre la fe [...] Algunas veces alaba el amor, como en [la] Magdalena; algunas veces la humildad, pero estos son [en los evangelios] raros ejemplos. Es casi siempre la fe la que recibe de él recompensas y alabanzas [...] [«Hija, ten confianza, tu fe te ha sanado»] ¿Por qué? Sin duda porque la fe es la virtud, si no más alta (la caridad está delante), al menos la más importante, pues es el fundamento de todas las demás, incluida la caridad. [...] Tener verdaderamente fe, la fe que inspira todas las acciones, esa fe sobrenatural que hace que solo le veamos a él en todas partes, [...] que hace desaparecer toda imposibilidad, [...] que hace caminar por la vida con una calma, una paz, una alegría profundas, [...] ¡oh, qué rara es esa fe! (Meditación sobre el evangelio de Mateo 9,22. Nazaret, 1898) 8.




 


Pero las Iglesias cristianas y todos los que se han tomado en serio su vida en Cristo saben muy bien –volvemos a san Pablo– que la fe auténtica, la que nunca morirá en este mundo, porque su muerte significaría el fracaso de Dios mismo, solo es defendible con la misma fuerza de Dios, y nunca con los artificios del poder, condenado ya a perecer por la misma fe. Por eso, «tomad toda la armadura que Dios os da, para que podáis resistir en el día aciago y, haciendo frente al mal, quedéis firmes en la fe» (Ef 6,13).


Las comunidades cristianas deben temer más su falta de fe que a los poderes de este mundo. Siempre que en la evangelización nos apoyamos en los medios de poder e influencia, en la eficacia de las estructuras y de las normas, más que en una auténtica fe experiencial, vivida y celebrada en comunidad y testimoniada en el día a día de nuestra existencia ordinaria, no nos debe extrañar que haya huida masiva de los templos, apostasía pública del catolicismo, manifestaciones fuertes de increencia y desconfianza en todo lo que se relacione con el aparato eclesial.


De nuevo el teólogo luterano, mártir de la defensa de los derechos humanos frente al nazismo, queriendo avivar al máximo en nosotros la conciencia eclesial y su enorme responsabilidad en la marcha del mundo con sus acontecimientos, vuelve a decirnos con clamor profético:


 



Fue muda cuando debía haber gritado, porque la sangre de los inocentes clamaba al cielo. No ha encontrado las palabras justas dichas de manera justa en el tiempo justo. No se ha opuesto a la defección de la fe hasta derramar su sangre y es culpable de la impiedad de las masas 9.




 


No. Rotundamente no. La época y civilización que nos ha tocado vivir, modernidad y posmodernidad, no es más reacia a la fe que otras anteriores. Cada una ha tenido su propia dificultad, siempre proveniente de los poderes de este mundo, que son irreconciliables con el Evangelio de la gracia, con una salvación que se recibe y se vivencia en la debilidad del amor. Dios nos salva porque nos ama, en tanto en cuanto nosotros no busquemos nuestra salvación en el poder que se impone avasallando la libertad humana, en la violencia que segrega y destruye vidas, en la ambición desmedida que utiliza en provecho propio de pocos los bienes de este mundo, que son de todos, incluso de los que han de venir detrás de nosotros.


El corazón humano siempre será un espacio vacío cuya capacidad pretenden llenar los poderosos de turno con sus productos, llámense de consumo, de ideologías o de placer. Pero el corazón humano tiene en su vacío la medida misma –sin medida– de Dios. Por eso la evangelización, la predicación de la fe que nos salva, ha de conectar directamente con los signos, pequeños o grandes, de ese vacío que nunca logrará colmar ningún poder temporal, de acuerdo con la enseñanza de Jesús: Todos los poderes de este mundo oprimen.


 


 


FUERZA LIBERADORA DE LA FE ENTENDIDA
COMO EXPERIENCIA DE DIOS


 


Desde una fe verdadera, una fe que es experiencia palpitante de un Dios cercano, un Dios humano, un Dios comprometido con los caminos de los hombres, las Iglesias cristianas no pueden tener miedo –«¡No temáis; yo he vencido al mundo!»– a ninguno de los poderes que atentan contra la fe. Estas señales acompañarán a los que creen: «En mi nombre echarán fuera espíritus malos, hablarán en nuevas lenguas; tomarán en las manos serpientes y, si beben un veneno, no les hará daño; además pondrán las manos sobre los enfermos, y estos quedarán sanos» (Mc 16,17-18). Al parecer, el único mal o maligno que se resiste a la fe (y esto solo hasta la segunda venida de Cristo) es el poder. Todo otro mal queda vencido, lo está ya en la experiencia del amor de Dios. El fracaso, la soledad, la enfermedad, incluso la muerte, ya han sido vencidos en el amor de Dios manifestado en Cristo. Pero el poder que se resiste todavía, aunque tenga la segur en el cuello, es la mentira (el demonio es el padre de la mentira) de creer que podemos salvarnos por el ejercicio del mismo poder. El poder se aferra a sí mismo, porque se cree Dios. Y los humanos hemos tropezado muchas veces –también las Iglesias– en la piedra de tropiezo –escándalo– del poder.


A más poder, del tipo que sea, menos eficacia en la predicación de la fe, nos dice la historia del cristianismo ya casi desde sus orígenes. Despojado de todo poder temporal anunció Jesús el Evangelio del Reino. Despojada de todo poder de este mundo, la Iglesia será testigo de Dios en la marcha de la historia, libre de la fatal idolatría de cualquier poder, porque todo poder oprime. Si todos los ídolos esclavizan, al pretender dar al ser humano una imagen y un destino de sí y para sí mismo falsos, ninguno tan eficaz en su objetivo como el poder, que al hacer de la criatura una imagen de eficacia a ultranza y de dominio sobre otros va disminuyendo poco a poco el espacio psíquico y espiritual para el amor, única verdad que nos salva por ser la sacrosanta imagen de Dios –¡Dios es amor!– grabada en el corazón del hombre.


Pero vayamos con la fe del bienaventurado Carlos de Foucauld. Se trata, naturalmente, de la fe de la Iglesia; la que la Iglesia nos ha transmitido como depositaria de la revelación. Una fe cuyo núcleo esencial es común a todos los creyentes hijos de la Iglesia, pero que tiene matices y particularidades en cada experiencia viva de la misma. Es esencialmente igual y existencialmente diferenciada. Las diferencias no contradicen, sino que explicitan, la riqueza inagotable de la experiencia de la fe cristiana.


Hablamos de la fe teologal que, según el magisterio y la tradición de la Iglesia, es un don de Dios al corazón del hombre. Es Dios mismo comunicado al ser vivo de cada creyente. Y ese Dios de sabiduría y amor infinitos, inagotables, es, en su íntima, estrechísima relación con cada criatura, una fuente de conocimiento (que salta hasta la vida eterna) abierta en el sagrario de la mutua entrega. Allí donde Dios se hace Dios para el hombre y el hombre se hace hombre para Dios. Y así es la experiencia de fe vivida por la humanidad histórica. ¿Habéis visto un campo sembrado de margaritas? ¡He disfrutado tanto en mi tierra perdiéndome en su inmensidad de luz, como un firmamento de soles caídos en tierra! Todas son iguales a primera vista. Y, miradas de una en una, ¡todas tienen sus especificidades que las diferencian! Y si esto hace Dios con las florecillas del campo, que hoy nos deslumbran y mañana son pasto de olvido, ¡qué no hará con las vidas que se le abren y se dejan trabajar por su Espíritu, dulce huésped del alma!


Dios quiere darnos, a través de cada uno de sus hijos que aceptan ser sus esposos, una nueva fecundidad de gracia y de gloria que dejan absortos, deslumbrados, a quienes se acercan a tal obra divina. Así me ha ocurrido a mí con el hermano Carlos de Foucauld. Me ha dicho algo de Dios que no me habían dicho otros antes de él. Y no se trata de novedades doctrinales, sino de actitudes vitales inundadas por la luz de la gracia.
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