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I 
De antes



			cuando el mundo empezaba


			y terminaba en la isla


		


	

		

			
Calabazas, calabazas


			El egoísta sería capaz de pegar fuego a la


			casa del vecino para hacer


			freír un huevo.


			Francis Bacon


			Mi madre puso sobre la mesa el plato con la cena: tres papas cocidas. Tres papas blancas en un plato blanco. Nada más. Ni siquiera un aroma que prometiera el sabor de un caldo, aunque fuera pobre de sustancia. Levanté la vista hacia ella con una interrogante que no supe poner en palabras, y se sentó evitando mi mirada. Su plato tenía dos papas. Lo movió un poco hacia la izquierda, luego hacia el frente; le arrimó más el tenedor, lo alejó de nuevo; lo cogió y lo soltó; escarbó en la mesa con la uña del pulgar, quebrando una astilla de madera ya medio desprendida; la colocó de nuevo en su sitio y la empujó varias veces, como si fuera posible pegarla otra vez. Por fin contestó la pregunta que yo no le hice.


			—La última col fue la del almuerzo —dijo a manera de disculpa—. Mañana le pediré un pedazo de calabaza a Clotilde —agregó, forzando una sonrisa, en un intento de alegrarme con la promesa.


			Sabía que mi madre era poco dada a pedir ayuda, sólo una necesidad muy imperiosa podía obligarla a hacerlo. Aparté la lámpara de aceite que se interponía entre los dos hacia un lado de la mesa y nuestras sombras alargadas se acercaron un poco en la pared de piedra. Puse mi mano sobre la de ella, que seguía batallando con la astilla. El intento de consuelo logró que parara la acción y me mirara. Sólo un instante. Tampoco era muy dada a las caricias. Volvió un poco la cara y con el revés de la otra mano borró una lágrima que rodaba por su mejilla.


			Al día siguiente, la acompañé.


			Como la mayoría de las casas del pueblo, la de Clotilde era humilde: gruesas paredes de piedra, techo de colmo y piso de bosta seca. En pequeño ambiente se disputaban el espacio algunos instrumentos de labranza, la mesa de comer con dos sillas y la cama de madera, de patas altas para aprovechar como almacén el espacio bajo el colchón, cubierto con una colcha que casi tocaba el piso.


			Cuando Clotilde nos recibió, su hijo Toño (de dos años) jugaba en el suelo con una alpargata rota convertida en un camión que transportaba piedras. “Run, run, ruuun”, sonaba el motor en sus labios. Me agaché a jugar con él mientras nuestras madres hablaban.


			—Perdona la molestia, Clotilde, pero… ¿Por casualidad no tendrás un pedazo de calabaza que me des para completar un potaje? —mintió mi madre por vergüenza, pues el potaje debía incluir también coles y algún trozo de carne o tocino cuya larga ausencia soportábamos.


			Toño “apagó” el motor, miró un instante a mi madre y se metió debajo de la cama, perdiéndose tras la colcha.


			—Yo te doy luego lo que quieras; tal vez un poco de leche o higos pasados —agregó mi madre ante la tardanza de la vecina en responderle.


			—Ay, Obdulia, cuánto lo siento —contestó Clotilde con cara de aflicción—, pero este año no se me dio ni una calabaza. Perdí toda la cosecha porque…


			No había terminado la frase cuando, por debajo de la cama, comenzaron a salir rodando calabazas, una tras otra, en alegre tropel de verdes, ocres y amarillos. Cada una levantaba la colcha como si fuese el telón de un teatro y ellas regresaran al escenario para agradecer el aplauso del público. En pocos segundos los pies de Clotilde quedaron rodeados por la evidencia de su mezquindad, mientras trastabillaba con las palabras una explicación imposible.


			Mi madre traspasó a Clotilde con una mirada que la obligó a bajar la vista hacia el suelo, me jaló por un brazo y le dio la espalda. “Cruz y raya”, masculló cuando salíamos por la puerta.


			Desde ese instante toda relación entre ellas se volvió pasado.


			Nos habíamos alejado apenas unos metros cuando comenzaron a oírse los alaridos del pobre Toño, que sólo había querido ayudar y a cambio recibía unas cuantas nalgadas.


			No supe cómo, pero esa tarde mi madre consiguió dos dientes de ajo, un poco de cilantro, aceite y vinagre. En la cena, el verde del mojo puso una nota alegre de aroma y color sobre el blanco, demasiado blanco, del plato y las papas.


		


	

		

			
Perfume de tocino


			El hambre es el primero de los conocimientos:


			tener hambre es la cosa primera que se aprende.


			Miguel Hernández


			Apenas su padre destapó la viandera, Juan percibió un olor a gloria que lo hizo salivar. Pensó que su nariz lo estaba engañando y decidió esperar, aparentando indiferencia. Su hermana Nieves había traído la comida hasta el cercado donde él ayudaba al padre con el arado y la yunta de bueyes. Por la largura de su sombra calculó que serían las tres de la tarde. “Con razón, este quejido de tripas”, pensó. Solo había comido un poco de gofio a las seis de la mañana.


			El puchero tenía lo de siempre: papas, coles y algunos garbanzos. Pero esta vez incluía algo que la madre había agregado, sin duda como un regalo para los hijos: un pedazo de tocino.


			Era más grasa que otra cosa, pero ante la falta persistente de carne en la dieta diaria, adquiría rango de manjar.


			El padre dejó su ración en la viandera y el resto lo sirvió en el lebrillo, con el tocino en el centro, para que comieran los muchachos. Ya Nieves había colocado el mantel en el suelo y ambos hermanos esperaban sentados, uno frente al otro, armados con sendos tenedores y siguiendo con ojos hipnotizados la joya que coronaba la ración de comida.


			El padre colocó el lebrillo entre ambos y se sentó en una piedra cercana. “A hecho”, les dijo levantando el dedo índice. La advertencia quería decir que debían ir comiendo cada uno por su lado, en perfecto orden, sin desechar nada de lo que les correspondía ni tocar la mitad del otro.


			Juan y su hermana obedecieron con tensión, vigilándose entre sí y sin perder de vista el manjar con el que habían soñado durante el último mes. Ambos sabían que el otro no estaba dispuesto a compartirlo, y cada uno pensaba en la estrategia para adueñarse del regalo. A Juan le pasó por la cabeza la idea de darle preferencia a su hermana. Al fin y al cabo apenas tenía cinco años, seis menos que él, y además era mujer. Ante cualquier arbitraje él tendría todas las de perder. Pero el olor del tocino curado en sal opacaba al de las papas, las coles, los garbanzos y hasta el de la bosta de los bueyes. Era un aroma que lo llenaba de una vitalidad extraña, le trastocaba la mente, le prometía una felicidad que iba mucho más allá de saciar el hambre.


			Juan se propuso llegar primero al manjar y justificar su apropiación. Se imaginó como un conquistador arribando a una isla paradisíaca y, clavando el tenedor que ahora era tridente. proclamar el tesoro como suyo.


			Comenzó a engullir la comida, masticándola apenas mientras el tenedor iba de ida y vuelta al plato, “No muy rápido para no levantar sospechas”; sin embargo se inclinó un poco más, acortando camino. Nieves vio la maniobra e hizo lo mismo. Era difícil pensar en otra estrategia con tan poco tiempo.


			Tres minutos después desvió la vista un instante para comprobar si el padre los vigilaba. Pero cuando sus ojos venían de regreso al plato advirtió que el hermano se le había adelantado: su mano descendía en picada aferrando el tenedor y, con absoluta precisión, lo clavaba en el centro del pedazo de tocino. Pero no le dio tiempo de llevárselo a la boca. El tenedor de Nieves había descendido también a velocidad de halcón y se le hincó en el dorso de la mano con un crujir de huesos. El alarido de Juan sobresaltó al padre y espantó a tres cuervos que vigilaban desde la pared del cercado. Cuando Juan levantó la vista hacia su hermana se encontró con la mirada más fiera que recuerda haber visto en su vida.


			Tras el correspondiente regaño y después de oír los alegatos de ambos, el padre optó por una solución aleccionadora:


			Se comió el objeto de la disputa.


		


	

		

			
Los señores de negro


			Tienen, por eso no lloran /de plomo las calaveras.


			Con el alma de charol /vienen por la carretera.


			Jorobados y nocturnos, /por donde animan ordenan,


			silencios de goma oscura /y miedos de fina arena”


			Federico García Lorca.


			Romance de la Guardia Civil Española.


			(fragmento)


			La bruma acostumbraba dejar el pueblo a media mañana, pero ese día de invierno se quedó hasta que los dos guardias civiles aparecieron entre ella como fantasmas que en instantes se hicieron corpóreos. Los fusiles intimidantes, las miradas adustas, los uniformes y largas capotas verdes, los negros tricornios, el poder de sembrar con su sola presencia el temor y la zozobra. Así fue siempre en tiempos de posguerra.


			El viento corrió a refugiarse en las casas cercanas.


			Silencio. Sólo el sonido de las altas y relucientes botas negras aplastando la tierra. El polvo no se atrevía a levantarse.


			Detrás de la pareja de guardias civiles (siempre iban en pareja) llegaron dos señores vestidos con impecables trajes negros: pantalones y chaquetas negras, negros zapatos y calcetines, negros maletines de cuero, negras corbatas de luto. Todo los distinguía a leguas de los habitantes del pueblo, con ropas acostumbradas a los remiendos.


			De luto iban vestidos,


			¿acaso por algún muerto?


			Qué cosa extraña, pensé.


			porque no eran de los nuestros.


			Los dos guardias civiles se rezagaron un poco y los señores de negro caminaron hacia donde mis amigos y yo habíamos interrumpido un juego de canicas. Reculamos con temor mientras nos interrogábamos con la mirada. Los señores de negro eran una anomalía en el pueblo, pero la custodia de los guardias civiles les agregaba un motivo para que yo sintiera en mi boca una resequedad instantánea. ¿Por qué nosotros? ¿Quién de nosotros y qué?


			Traté de pensar cuál travesura había hecho para merecer tan importante visita: ¿Robarle unas castañas a don Francisco? …pero si el castañero estaba cargado a reventar, y algunas ramas sobrepasaban el lindero de piedra y llegaban hasta el camino. ¿O sería que la madre de mi primo Valentín…? No, él no diría que yo le había rajado la frente de una pedrada. Al fin y al cabo, un poco de tierra bastaba para contener la sangre y los amigos nos guardábamos los secretos. Yo le dije a mi madre que el ojo morado fue consecuencia de una patada de la cabra cuando iba a ordeñarla. ¿O sería porque…?


			En todo caso, con los dos guardias civiles cerca, salir huyendo no era una opción.


			Entonces, los señores de negro se pusieron melosos.


			Negro, de negro llegaron


			anunciando cosas buenas;


			de negro-negro los trajes,


			las corbatas y conciencias.


			Nos preguntaron sobre la gente que tenía animales. Ellos los estaban comprando y pagaban muchas pesetas por cada uno.


			Nuestra desconfianza terminó vencida cuando nos mostraron los caramelos:


			Puños de caramelos que sacaron de los bolsillos; de todos los colores y envueltos en papel transparente, como los que exhibían en el mostrador de la tienda, dentro del gran frasco de vidrio que me quedaba viendo largo rato, sacando la cuenta con los dedos de cuánto faltaba para mi cumpleaños. ¿Será que entonces podré pedirle al abuelo media peseta y…?


			En ese momento, los señores de negro nos dijeron que al que diera alguna información le regalarían uno; o podrían ser varios, agregaron.


			Llegué a la casa con una sonrisa en el rostro. Canelo salió a mi encuentro ladrando y meneando el rabo. Lo cargué y como siempre insistió en lavarme la cara a lengüetazos. Era un bello cachorro, de abundante pelo blanco, marrón y negro, que me había dado mi abuelo. El mejor regalo que había recibido hasta entonces y el mejor del resto de mi infancia.


			El día anterior me había acompañado por primera vez lejos de la casa; cuando mi madre me mandó muy temprano a darle una vuelta a la vaca que teníamos pastando en el cercado fuera del pueblo. El viento frío de la mañana me calaba hasta los huesos y los dedos de las manos se me engarrotaron. Todos los inviernos me preguntaba por qué había que esperar a tener doce años para usar pantalón largo. Canelo caminaba pegado a las paredes de piedra, evitando las ráfagas que parecían querer arrancarle el pelo. Lo cogí en mis brazos el resto del camino tratando de protegerlo un poco y mis dedos también sintieron alivio entre su pelaje.


			Ahora, con él de nuevo entre mis brazos, seguí hasta el patio donde estaba mi madre picando leña.


			—Esos señores son del Ayuntamiento —dijo cuando le conté—. No están comprando nada. Inventaron un nuevo impuesto. Por los animales.


			Agregó algo entre dientes que no entendí y bajó el hacha con tanta fuerza que los dos trozos de leña saltaron unos metros más allá. Canelo se movió nervioso y lo dejé en el suelo. Se alejó un poco.


			—¿Y tú que les dijiste? —preguntó mi madre apoyándose en el hacha y mirándome directo a los ojos.


			Su cara me hizo retroceder un paso, de puro instinto, porque yo no le había dicho nada comprometedor a los señores de negro. Mi padre (que ya estaba en Venezuela) me había hablado un poco sobre la Guerra Civil y una cosa que se llamaba Falange, y sobre traiciones y venganzas, a veces entre miembros de una misma familia, y sobre todo de la desconfianza que había que tenerle a los señores de capotes y tricornios.


			Grandes colmillos asoman


			si abren las bocas negras;


			mirada de ojos vacíos,


			negras son sus apetencias.


			—No deberías hablarle al muchacho de esas cosas. Son de gente mayor —le reclamaba mi madre.


			—Nunca es temprano para saber lo necesario— contestaba él—. Además, yo me voy a ir pronto y en estos tiempos la ignorancia es más peligrosa que el hambre.


			Yo no comprendía mucho, pero estaba claro que debía ser cortés con los señores extraños sin darles información que antes no hubiese consultado con él o mi madre.


			Cuidado si te sonríen,


			está alerta si se acercan,


			mejor te quedas en casa,


			cierra ventanas y puertas.


			—No podemos mentir sobre los animales que tenemos— fue lo primero que me dijo ella, luego de saber que yo había hecho lo correcto.


			—La multa sería mayor que el impuesto —fue lo segundo. Tampoco podemos dejar de tener el cochino, ni la vaca, ni la cabra.


			Después de una mirada breve, bajó la vista, cogió otro leño y lo puso sobre el tronco. Intuí que debía entender algo, pero no lograba saber qué.


			—Tienes que… sacrificar a Canelo antes de que esos señores lleguen a nuestra casa —me dijo bajando el volumen de la voz.


			No oí el otro golpe del hacha.


			Quedé mudo unos instantes, tratando de buscar en la sentencia alguna posibilidad de escape, pero había sido un tajante “tienes que”, sin salida posible.


			No valieron argumentos, no valieron las ideas sobre esconder a Canelo por un tiempo, no valió nada ante la brutal realidad: su justificado terror a la autoridad y su dureza intransigente cuando se sentía acorralada por las circunstancias. La vida la había agobiado con trabajos y penas desde la infancia y en ciertas situaciones parecía tener un corazón de piedra, cosa muy alejada de la realidad.


			En vez de zapatos lucen


			un par de pezuñas negras,


			si te fijas se les nota


			el rabo entre las dos piernas.


			Tenía que buscar la ayuda de mis amigos.


			Evitando la ruta por el pueblo de los señores de negro, corrí a casa de Mauro a pedirle el favor de que escondiera a Canelo, aunque fuera por poco tiempo: unas horas tal vez. Él y Honorio querían ayudarme, pero ya se había regado la voz del verdadero propósito de los visitantes y el temor podía más que los buenos deseos.


			Seguí buscando ayuda. Entre casa y casa, mi estatura de siete años me permitía esconderme tras los linderos de piedra de los huertos, que los señores de negro y los guardias civiles sobrepasaban. Cuando los perdía de vista, los rumores furtivos de los vecinos me ponían al tanto de su recorrido y tenía la esperanza de que, al menos ese día, no llegaran a mi casa.


			Evaristo y Valentín ni siquiera pudieron salir a la puerta a recibirme. “Está castigado”, fue la respuesta de los padres. Nunca un par de caramelos les había costado tanto. A pesar del terror, mis abuelos me habrían ayudado con gusto, pero en esos días estaban en otro pueblo.


			Tuve que enfrentarme a la realidad. No tenía escapatoria de mi dolorosa tarea. Tampoco el valor para realizarla. Entonces decidí pedirle el favor a Juan, mi amigo de pantalón largo. Era de noche cuando llegué a su casa: noche sin luna, negra- negra. Acordamos encontrarnos apenas rompiera el amanecer, luego del tercer canto del gallo. No tuve que estar atento porque no dormí nada. Canelo lo hizo a ratos, al pie de mi cama, despertándose con cada movimiento inquieto que yo hacía.


			Sabía que me buscaba con la mirada, pero yo la evitaba.


			¿¡Cómo explicarle!?


			Lo llevamos a un barranco cercano a la casa: un ancho y profundo surco que el agua de la lluvia había arado con insistencia de siglos. Canelo iba contento en mis brazos, lamiendo mis lágrimas.


			Juan cogió una piedra grande. Se lo entregué y me alejé unos pasos, dándole la espalda. “Ahora tú eres el hombre de la casa”, me había dicho mi padre antes de marcharse. Tenía que portarme como tal y decidí que era el frío el que me hacía temblar.


			El sonido del golpe partió en dos la mañana y huyó rebotando entre las paredes del barranco.


			De nuevo, solo silencio.


			Improvisé una cruz con unos palos y, con toda la lentitud que pude, cavé una tumba con las manos.


			Las cinco tardes siguientes fui a visitarla. No sabía qué hacer para que Canelo me perdonara. Al otro día hubo un aguacero inesperado y corrí al barranco con la certeza de que venía una crecida. Llegué demasiado tarde. Apenas logré divisar el cuerpo que se alejaba arrastrado por la corriente. Permanecí largo rato bajo la lluvia.


			El regaño de mi madre al regresar a casa me sonó lejano, a causa del agua embravecida que ocupaba mi mente.


			Hasta que viajamos a Venezuela para reencontrarnos con mi padre, siempre recelé de cualquier señor bien vestido que llegara al pueblo.


			Con más hambre nos dejaron,


			en el pecho una gran pena,


			y una luna en menguante


			que más nunca vimos llena.


		


	

		

			
La vecina médica
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