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			A mis hermanos los dominicos de Aragón.

			Algunos ya se fueron, muchos viven todavía.

			Con ellos aprendí a vivir, amar y cultivar la liturgia.

			A ellos mi cariño y mi gratitud

		

	
		
			Presentación

			La liturgia no goza hoy de buena salud. Esta es mi impresión. En la Iglesia del papa Francisco estamos dando máxima prioridad a comportamientos más agresivos; a la denuncia profética, al compromiso por los pobres, a la lucha por la justicia. Y está muy bien. En cambio, lamento que todo lo referente a la doxología gratuita y al ámbito de lo celebrativo está quedando en penumbra, insignificante. Yo diría, con tristeza, que la liturgia hoy importa poco. Este es mi diagnóstico y este es precisamente el panorama que justifica la iniciativa de este libro.

			Además, no me resigno a que buena parte de mis escritos queden colgados en la nube informática, sumidos en el limbo del olvido. Por eso, hace unos años, pude publicar un librito donde se recogían buena parte de los escritos que había ido colgando en la red a través de mi blog personal (Reflexiones incómodas sobre la celebración litúrgica, 2014). Desde entonces han pasado ya cuatro años. Se han ido multiplicando mis escritos en el blog informático. Por eso he decidido volcarlos al papel, que es más resistente, recogiéndolos en un nuevo libro.

			Los escritos que contiene esta obra son artículos breves, incisivos, que plantean preguntas o intentan responder a cuestiones candentes del momento, referentes siempre al ámbito de la celebración litúrgica. No se trata de estudios sesudos, de alta investigación; ni se presentan con el rigor de un tratado académico. Son artículos sencillos, sin pretensiones científicas especiales. Lo cual no quiere decir que estos escritos, aunque breves, carezcan de apoyo doctrinal o rocen la superficialidad. Son, más bien, el resultado de largos años de estudio y de docencia.

			Al observar el contenido de este libro aparece a la vista enseguida que no está montado sobre una estructura sistemáticamente organizada. Los pequeños artículos se suceden unos a otros sin un orden convencional y lógico, agrupados en torno a los grandes temas litúrgicos. Sin embargo, tengo la convicción de que todo ese conjunto de escritos, breves y sucintos, observados en conjunto, expresa con fidelidad cuál ha sido y es mi pensamiento sobre la experiencia litúrgica, refleja mis apoyos teológicos y señala mis acuciantes preocupaciones pastorales. Dentro de su anarquía, esta colección de artículos viene a ser el exponente fidedigno y cabal de mi síntesis personal sobre lo que representa la experiencia litúrgica en la Iglesia, su historia, su teología y su inquietud pastoral.

			Este libro conseguirá su objetivo si logra reanimar inquietudes dormidas en los lectores, si acierta a dar respuesta a tantos interrogantes que se abren en la pastoral, si consigue poner el dedo en la llaga para tantos problemas candentes sin resolver. En estos tiempos, en que la liturgia no goza entre nosotros de buena salud, mi principal deseo es que este libro ayude a revitalizar la celebración en el seno de nuestras iglesias.

			José Manuel Bernal

			(www.bernalllorente.wordpress.com)

			Logroño

		

	
		
			Celebrar

			Siempre tenemos algo que celebrar

			La necesidad de celebrar es algo connatural al hombre. Porque en la celebración alimentamos nuestra memoria, al recordar los grandes eventos del pasado, los que nos han configurado como pueblo y como personas. En la celebración ahondamos en nuestras raíces y recomponemos el núcleo de nuestra propia identidad.

			En la celebración, además, espoleamos nuestra esperanza. Porque la fiesta nos hace soñar e imaginar tiempos nuevos, futuros maravillosos; la fiesta nos permite también experimentar con nuestros gestos rituales, con nuestras danzas, con nuestro júbilo y nuestros cantos, la riqueza indescriptible de ese futuro que soñamos. Por eso la experiencia de la fiesta alimenta nuestra esperanza, y nuestros anhelos imparables, y nuestra lucha solidaria por alcanzar nuevas metas, nuevos modos de existencia. Porque la experiencia festiva del futuro es siempre un acicate para la lucha.

			Por todo ello estoy convencido de que la fiesta es un estímulo para la memoria, para la imaginación y para la esperanza. Porque los pueblos, los grupos humanos y las comunidades, siempre han tenido algo que celebrar. Esto lo demuestra hasta la saciedad la historia de las religiones. Celebramos el rodar de las estaciones: los rigores del invierno, cuando se recogen las olivas y comienza a ser más larga la claridad del sol; el reverdecer de la vida y de las plantas en primavera; el tiempo del estío, el de la cosecha, cuando se recogen las mieses y los frutos del campo; el tiempo del ocaso, del otoño, cuando caen las hojas marchitas de los árboles, cuando se almacena el vino en las bodegas. Nuestros antepasados, los que vivieron en el campo o entre las montañas, entendieron esto mejor que nosotros.

			También los acontecimientos de la vida, los que han ido tejiendo nuestra historia personal y comunitaria, constituyen un motivo importante para celebrar y hacer fiesta. Celebramos el nacimiento de nuestros hijos y el aniversario de esos eventos, que salpica las fechas del calendario; celebramos y conmemoramos el día de nuestro enlace matrimonial, cuando iniciamos una nueva vida en pareja; celebramos los aniversarios de nuestros padres y abuelos. Estas celebraciones conmemorativas nos llenan de emoción y de alegría. Hay otras celebraciones, sin embargo, que llenan nuestro corazón de tristeza y de luto. Me refiero a la muerte de nuestros seres queridos y al aniversario en que conmemoramos esos acontecimientos luctuosos. También estos eventos, que llenan nuestro corazón de tristeza, son objeto de celebración.

			En el mundo de lo religioso también tenemos importantes motivos para celebrar. Los cristianos, al reunirnos para hacer fiesta, no celebramos ideas sublimes o las grandes expresiones del pensamiento filosófico. Desde el principio, los cristianos nos hemos reunido para celebrar el triunfo de Jesús sobre la muerte, su triunfo sobre el mal y la injusticia, su resurrección gloriosa y su vuelta al Padre. Porque sabemos que él, a través del acontecimiento pascual, se ha constituido en el hombre nuevo, en el primogénito de muchos hermanos, en la primicia de una humanidad regenerada y salvada.

			Por encima de todo, eso es lo que celebramos. Ahí está el motivo de nuestra alegría y de nuestra acción de gracias. Ahí se condensan todas las razones que nos urgen a reunirnos, a cantar y dar gracias, a celebrar que en él, en el Jesús triunfador, la humanidad ha sido salvada. La Eucaristía que celebramos cada domingo nos sumerge en el proceso de regeneración pascual, enraizado e iniciado en Cristo, y convertido para nosotros en motor de la historia. Porque nuestra fe en Cristo y nuestra incorporación a su Pascua nos introduce en el gran proceso de liberación pascual, comprometidos en la realización de la gran utopía del Reino.

			Nuestra capacidad de celebrar

			Para descubrirlo tenemos que partir de la experiencia cotidiana. Porque estoy plenamente convencido de que todos tenemos una rica experiencia celebrativa. Seguramente no hemos caído en la cuenta, ni hemos realizado una reflexión sobre el hecho, ni siquiera hemos utilizado la palabra celebración. Pero la experiencia está ahí, en nuestra vida, latente.

			Me estoy refiriendo a esas fiestas familiares, íntimas y entrañables, en las que, año tras año, celebramos –¡ya salió la palabra!– o el aniversario del nacimiento de nuestros hijos, o nuestro aniversario de bodas, o la primera comunión de nuestro hijo mayor, o el aniversario de la muerte del abuelo. Todo son celebraciones. Algunas, las de carácter conmemorativo, como los aniversarios, se repiten periódicamente, cada año. Unas tienen carácter gozoso, y se festejan con alegría. Otras, como la muerte del abuelo, son tristes y se celebran anualmente para evocar su memoria y encomendarlo al Señor. Hay otras celebraciones familiares, como una primera comunión o unas bodas, que no tienen carácter conmemorativo y se reducen a la celebración festiva del acontecimiento. Estas no tienen por qué estar dotadas de carácter repetitivo o periódico.

			Estas celebraciones familiares, por serlo, quedan reducidas al ámbito doméstico. Solo son compartidas por los miembros de la familia: los padres, los hijos, los abuelos, algunos primos y los amigos más íntimos. El grupo es pequeño pero entrañable. El espacio en el que se desarrolla la celebración también suele ser reducido, familiar. Porque, en realidad, la celebración consiste habitualmente en una comida festiva, cuya mesa, revestida con los mejores manteles, suele estar adornada con luces y flores. Al comenzar el banquete un miembro de la familia pronuncia unas palabras para evocar el motivo de esa celebración, agradecer su presencia a los comensales y expresar a todos sus mejores votos y deseos de felicidad. La comida es abundante, copiosa, regada con los mejores vinos. El clima es alegre, exuberante, festivo; en algunos casos puede llegar al desbordamiento y hasta el exceso. No se parece en nada a una comida ordinaria. Esta comida, que en realidad es un banquete, es algo distinto, algo separado de lo habitual y cotidiano. La comida de cada día es para alimentarnos, para nutrirnos; tiene una finalidad biológica concreta. El banquete festivo, en cambio, tiene otro sentido, otra intencionalidad, otra razón de ser; se trata de rememorar y de celebrar un evento gozoso en el que se ha visto implicada toda la familia. En esta ocasión gozosa la familia se encuentra y se reconoce, se estrechan sus lazos y se ahondan las raíces que la definen. Porque el evento que celebramos aquí no es un hecho ausente, lejano, perdido en el olvido; al contrario, al celebrarlo lo conmemoramos; y, al conmemorarlo lo reconocemos como presente y activo en el fondo de nuestras vidas.

			Los pueblos saben hacer fiesta

			También esta es una experiencia enriquecedora y significativa cuya evocación puede aproximarnos un poco más hacia la idea de celebrar, tan cercana y tan indefinible. Porque en los pueblos, cuando llegan las fiestas, también celebramos.

			Las fiestas populares cuentan con otras formas de expresión, menos convencionales quizás, pero sí más espontáneas, más exuberantes, más desinhibidas. Estoy pensando en esos discursos grandilocuentes ante muchedumbres enfervorizadas que, en sintonía con el chupinazo, sirven de pregón a la fiesta. Pienso en las bandas de música, tan abundantes en las Fallas de Valencia, que amenizan el desfile de las comparsas; pienso en las charangas de los pueblos de la Ribera del Ebro, formando comitiva con los gigantes y cabezudos, y en las carrozas; pienso en la gente vestida de forma estrafalaria, en los pasacalles, en las comidas al aire libre, en los pantagruélicos banquetes, en los concursos de jotas y de bailes, en las verbenas, en los cohetes, en las tracas y en los fuegos artificiales. Todo es exuberante en estas fiestas y extraordinario, hasta rayar en el exceso y el desenfreno, en lo estrafalario y en lo grotesco. Se come más, se bebe más, se canta más, se baila y se danza más, y se duerme menos. Todo es distinto del acontecer de cada día. Las casas y las calles, engalanadas con luces, guirnaldas y banderas, son distintas; las comidas, más selectas y copiosas, son distintas; las personas, vestidas de fiesta, aparecen de forma distinta; el transcurrir de las horas y de los días, sin obligaciones y sin trabajo, también es distinto. La celebración, como meollo de la fiesta, nos sitúa en un espacio aparte, separado, distinto del rodar monótono de lo habitual y de lo cotidiano.

			Estas celebraciones, integradas por discursos, por gestos simbólicos, por aclamaciones y cantos, enriquecidas por expresiones simbólicas y festivas, cargadas de imaginación y sentimiento, o bien intentan evocar y rememorar importantes acontecimientos del pasado presentes en la memoria colectiva del pueblo, o bien, a través de la exuberancia y el desenfreno, intentan reproducir, aunque solo sea esporádicamente, nuevos modos de existencia, soñada pero nunca conseguida, en los que dominen la libertad sin trabas, y la felicidad sentida, y la abundancia, y la alegría desbordante. Es el gran sueño de la utopía que solo la imaginación del pueblo y su capacidad celebrativa pueden hacer realidad.

			Las comunidades primitivas también celebran

			La experiencia celebrativa no es exclusiva de los cristianos. También aparece en el entorno de otros pueblos y culturas de origen arcaico. Para entender el comportamiento habitual de esas comunidades tribales hay que partir de la existencia de los llamados arquetipos míticos, es decir, de los acontecimientos y acciones ejemplares, paradigmáticas, que han tenido lugar en el origen del tiempo, esto es, en el tiempo mítico. Estas acciones son obra de seres divinos, de héroes y personajes míticos. A ellos se atribuye el establecimiento del orden, la creación de instituciones sociales y culturales; en suma, toda la obra civilizadora. A sus acciones y a sus gestos, a todo su comportamiento, se les confiere un carácter ejemplar y modélico. En ellos se funda el patrón de toda conducta humana y de todo comportamiento. Ahora bien: mientras que el hombre de las civilizaciones modernas se siente creador y protagonista de la historia, el hombre de las sociedades arcaicas se reconoce como la terminación de una historia mítica. Su cometido como hombre, a lo largo del tiempo, no consiste en crear la historia, sino en repetir los gestos y comportamientos primordiales, realizados de una vez para siempre en el tiempo mítico. Solamente en este caso, es decir, en la medida en que sus acciones reproducen e imitan las acciones ejemplares de los héroes míticos, aquellas tienen sentido y realidad.

			Ahora bien, los rituales sagrados se consideran como una forma privilegiada de imitar y repetir las acciones primordiales, realizadas por los dioses y los héroes, narradas en los mitos. La repetición ritual de las acciones míticas regenera el tiempo, establece un espacio sagrado y mantiene permanentemente la conexión del hombre con los antepasados míticos. La ejecución periódica del ritual provoca la regeneración espiritual y garantiza el mantenimiento del orden original.

			En relación con los «arquetipos míticos» y la imitación ritual de los mismos es importante considerar el indudable interés que reviste la narración del mito. Estos refieren acontecimientos que han tenido lugar in principio, en el instante primordial, y sirven de modelo a las ceremonias rituales. Al narrar un mito se reactualiza el tiempo sagrado en que tuvieron lugar esos acontecimientos primordiales. Para el hombre arcaico los mitos no son creaciones fantásticas e irreales. Al contrario. Por pertenecer a la esfera de lo sagrado y estar en relación con seres sobrehumanos, el mito es considerado por el hombre arcaico como algo verdadero y real.

			Como acabo de indicar, por tanto, en las sociedades arcaicas los rituales sagrados imitan las acciones primordiales, y las reproducen. Por eso, cada vez que se repite el rito se imita el gesto primordial del dios o del antepasado, el gesto que tuvo lugar en el origen del tiempo, en el tiempo mítico. Entra aquí, por tanto, una connotación especial, una idea nueva: la idea de periodicidad y la de repetición. Los rituales no se ejecutan de una vez para siempre. Hay que repetirlos una y otra vez, de forma periódica e insistente, penetrando e impregnando progresivamente la duración temporal en la que aparece inserta nuestra existencia cotidiana y desacralizada. Al ejecutar reiterada y periódicamente el ritual, el acontecimiento primordial, imitado y reproducido en el rito, se hace presente aquí y ahora, en este instante. No solo el acontecimiento. También el tiempo mítico se reproduce y representa, por muy remoto que podamos imaginarlo.

			Estos rituales, a los que vengo haciendo referencia en este escrito, revisten formas variadas y constituyen una importante constelación de gestos, actitudes, comportamientos, usos de carácter simbólico, acciones rituales, etc. Por otra parte se da también un recurso constante a elementos u objetos de carácter mágico o religioso cargados de significado y que remiten a espacios y fuerzas sobrenaturales. Estos elementos, que pueden ser un árbol, una roca, una piedra, un lago, una fuente, un río, un bosque, o cualquier otro elemento con carga simbólica, son llamados hierofanías y constituyen elementos de mediación que permiten a los miembros de la tribu o del clan conectar con fuerzas sobrenaturales y tomar contacto con lo sagrado. Este carácter hierofánico afecta también a personas, como los sacerdotes, brujos o chamanes, considerados personas sagradas; y a determinados comportamientos corporales como la danza, el canto, los gritos acompasados, los gestos colectivos, los baños lustrales, las unciones, etc. Todos ellos son componentes utilizados con frecuencia en los rituales.

			Está claro que la regeneración del tiempo se lleva a cabo mediante la repetición cíclica de los rituales. El ritual transforma la duración profana en tiempo sagrado, en tiempo de salvación. Por eso, regenerar el tiempo es remitir al hombre a sus propios orígenes, recuperar el tiempo puro, el tiempo de la creación. En ese sentido toda repetición ritual, toda celebración, toda fiesta, no es sino la reactualización del acto creador. Los calendarios religiosos, de hecho, conmemoran a lo largo del año todas las fases cosmogónicas que han existido desde el principio. Cada año sagrado es un retorno incesante, periódico, al momento de la creación.

			A la luz de estas reflexiones queda claro que la regeneración del tiempo hay que entenderla como una nueva creación, como una repetición del acto cosmogónico. Es una vuelta a los orígenes para empezar de nuevo. Es el triunfo del cosmos sobre el caos. Queda abolida y aniquilada una etapa para dar paso a una nueva era. El viejo mundo, sumido en el caos, queda disuelto para que surja una humanidad nueva y regenerada.

			Todo esto se refleja de manera clara y sorprendente en las celebraciones tradicionales del año nuevo. Se trata de una reactualización de la cosmogonía, de la reanudación del tiempo en su comienzo, es decir, de la restauración del tiempo primordial. Con motivo de esta fiesta se procede a la realización de una serie de rituales de purificación por los que los pecados son eliminados y se expulsa a los demonios. Estos ritos de purificación representan el fin del mundo y la victoria sobre el caos. En la tradición iraniana durante las ceremonias del año nuevo se leía el poema de la creación. Esta lectura coincide con la narración del mito cosmogónico, por lo que no solamente se conmemora, sino que se reactualiza el gesto creador.

			Dado que la cosmogonía es la suprema manifestación divina, la celebración cíclica del año nuevo permite al hombre la incorporación al gesto creador para recomenzar su existencia ab origine con nuevas fuerzas vitales y con nuevos estímulos. Regenerar el tiempo es, en definitiva, ofrecer al hombre y a la historia una nueva posibilidad de existencia (Sobre este tema: cf. Mircea Eliade, Tratado de Historia de las Religiones, 2 vol., Madrid: Cristiandad 1994).

			El itinerario de una celebración

			Voy a indicar ahora los elementos necesarios para que a una función religiosa podamos llamarla celebración. De este modo vamos a diseñar el perfil completo de eso que llamamos celebración.

			a. El acontecimiento. En todos los casos se parte siempre de la existencia de un hecho importante, generalmente pasado, en torno al cual se instituye la celebración. El ámbito de interés de este acontecimiento es diverso. Puede afectar solo a una familia, o a una región, o a todo un pueblo, o a un clan tribal, o a toda la humanidad, como ocurre en el cristianismo. De la importancia y magnitud del acontecimiento dependerá, obviamente, la amplitud de la asamblea convocada para celebrar y la envergadura misma de la celebración. El acontecimiento, que está en el origen de la celebración, puede tener carácter profano, como el nacimiento de un hijo, o la firma de la Constitución de un país. Hay, sin embargo, otro tipo de acontecimientos de talante religioso o sagrado. Por supuesto, los grandes arquetipos míticos que están en el origen de las comunidades tribales y que recogen las grandes gestas operadas por los héroes fundadores de la tribu, tienen carácter sagrado e implican a toda la tribu. Finalmente, refiriéndonos al cristianismo hay que decir que el acontecimiento que da lugar a toda celebración cristiana y está en la base de la misma es el acontecimiento pascual de Cristo. Pero este no es un mito. Se trata, por el contrario, de un evento que se sitúa en la historia y que afecta, de un modo u otro, a toda la comunidad humana. De ahí su carácter universal.

			b. La convocatoria. Para poder dar paso a cualquier tipo de celebración es preciso que, de antemano, medie una especie de convocatoria, más o menos expresa, más o menos solemne, con mayor o menor amplitud. Esta convocatoria tiene como objeto cursar una invitación al colectivo interesado para que se reúna y participe en la celebración. La amplitud de la convocatoria, como es natural, depende de la amplitud y dimensiones del colectivo al que va dirigido. Tratándose del cristianismo esta convocatoria, que coincide plenamente con el anuncio misionero, está abierta a todos los hombres. Todos estamos llamados a confesar nuestra fe en Jesús, a reconocerle como Señor, a adherirnos a la comunidad de los creyentes y a reunirnos en asamblea para confesar el señorío de Jesús y celebrar el misterio de su muerte y resurrección.

			c. La asamblea. Los que han sido convocados y han acogido la llamada se reúnen en asamblea. Las proporciones de esta son diversas según se trate de celebraciones familiares o de otro tipo. La asamblea familiar está dotada de unos ingredientes muy particulares en razón del entorno doméstico en el que se desarrolla la celebración; en razón, también, de los vínculos que unen a los participantes; y en razón, finalmente, del clima cálido y entrañable que se respira en este tipo de eventos. La asamblea cristiana no es otra cosa que la comunidad del pueblo de Dios reunido en iglesia para celebrar los misterios. En todo caso, me parece muy oportuno señalar aquí que nunca nos será posible hablar de celebración sin hablar previamente de la existencia de una comunidad reunida en asamblea. Sin asamblea no hay celebración.

			d. Los ingredientes celebrativos. Aunque sea muy de pasada, algo hay que decir aquí sobre el particular. Me refiero al comportamiento de la comunidad una vez que se ha reunido en asamblea. Se trata, ni más ni menos, que del embrión y de la quintaesencia de lo que llamamos celebración en el sentido más estricto. Los comportamientos son diferentes según el tipo de cultura y la sensibilidad de la comunidad celebrante. Siempre nos movemos, en todo caso, en un nivel de expresión simbólica que remite al acontecimiento que ha generado la celebración.

			Hay un elemento importante que se repite siempre, sea cual sea la forma y el talante de la celebración. Me estoy refiriendo al discurso inaugural de los actos celebrativos. En él se expresan los motivos que han dado lugar a la celebración, se evoca el acontecimiento que está en la base de la misma, se resalta su importancia y se invita a la asamblea a hacer memoria del mismo. En las celebraciones arcaicas, como ya vimos, se hace una proclamación solemne del mito o de los mitos cuyas grandes gestas van a ser objeto de imitación y de reproducción simbólica mediante el ritual celebrativo. En el entorno cristiano el papel o la función de este discurso inaugural está perfectamente asegurado por la proclamación de la palabra de Dios la cual, siempre, de forma más menos directa o explícita, hace referencia al acontecimiento pascual. Él es el que motiva la celebración cristiana la cual, a su vez, no es sino la imitación ritual del mismo, su conmemoración y su actualización.

			Además del discurso o palabra, hay que señalar igualmente la existencia de una rica gama de actitudes, gestos y comportamientos que integran la celebración: gestos de veneración y de respeto, como la postración penitente, la inclinación del cuerpo o de la cabeza; los baños lustrales de purificación o de regeneración, las imposiciones de manos, las unciones, la danza, los banquetes sagrados, las libaciones, etc. Junto a esta serie de actitudes o comportamientos hay que señalar, por una parte, los cantos y el uso de toda clase de instrumentos: el órgano, el violín, las guitarras, los tambores y otros instrumentos; el repique o volteo de campanas, etc. Por otra parte hay que hacer una referencia a toda una serie de objetos utilizados en la celebración y cuya gama es interminable. Me refiero a objetos, como el pan, el vino, el agua, las flores, los manteles, el aceite, el incienso, la ceniza, los ramos de olivo, las palmas, la cera de los cirios, el fuego, los vasos sagrados, el arca del tabernáculo para guardar la reserva de la Eucaristía, etc.

			Este es el núcleo de la celebración. Cada colectivo utiliza y pone en juego todo este material simbólico o ritual según su sensibilidad y de acuerdo con su idiosincrasia. Las formas culturales, naturalmente, también constituyen un condicionamiento decisivo en el uso de unas u otras formas de expresión. Porque, en última instancia, toda esta gama de gestos y actitudes, interpretados por el discurso verbal y la palabra, hay que entenderla en clave de símbolo y con referencia al acontecimiento fundante del que quieren ser reproducción ritual, proclamación evocadora, memoria y forma simbólica de presencia.

			e. Repetición incesante y periódica. Es otra faceta fuertemente atestiguada por los diversos testimonios de celebración que hemos analizado, sobre todo desde la Historia de las Religiones. La repetición periódica del ritual, año tras año, permite al colectivo celebrante incorporarse progresivamente al misterio salvador que celebra; o, en otros casos, garantiza la reproducción cada vez más intensa de los gestos y de las hazañas ejecutadas en el tiempo mítico por vez primera por los héroes fundadores de la tribu. De este modo la comunidad que ejecuta el ritual se ve inmersa en un proceso de retorno a sus orígenes, de contacto con sus propias raíces y de profunda regeneración y purificación.

			f. La reproducción simbólica del acontecimiento. Quizás sea este uno de los aspectos más relevantes de la celebración, sobre todo en el ámbito de la experiencia religiosa. Todos los elementos que integran el acto celebrativo se desenvuelven en la esfera de lo ritual y simbólico. Son formas de expresión que, a través del lenguaje simbólico, reproducen y actualizan gestos y acciones trascendentes que, de suyo, escapan a la captación y al contacto directo del hombre. Por eso decimos que la celebración conmemora el acto salvador, lo imita, lo reproduce y lo hace presente de modo que la comunidad celebrante se ve transportada al contacto real con el misterio que la trasciende y la regenera.

			g. Segregación y distanciamiento de lo cotidiano. Tocamos aquí un aspecto muy vinculado al concepto mismo de lo sagrado. La idea de separación y segregación es apuntada comúnmente como un componente de lo sagrado. La celebración nos sitúa en un espacio aparte; en un nivel ajeno a lo cotidiano, que nos aleja del quehacer y de los hábitos de cada día. En ese sentido hemos hablado de gestos y comportamientos especiales, festivos, que escapan a la monotonía de lo ordinario y a la moderación de lo convencional. Esta exigencia de separación afecta, no solo a los gestos y comportamientos, sino también a los condicionantes de tiempo y espacio, al lenguaje, a las personas y a las cosas.

			La fiesta rompe la monotonía de lo cotidiano

			Ya me he referido anteriormente a nuestra innata capacidad celebrativa y de hacer fiesta. Hacemos fiesta en las familias, en las ciudades, en las aldeas rurales; a veces tienen carácter popular, enraizadas en tradiciones que vienen de lejos, de padres a hijos y a nietos; otras veces esas fiestas tienen un claro carácter político y han sido instituidas para conmemorar importantes eventos de la vida política del país. En todas estas fiestas hay siempre una nota muy peculiar que voy a intentar comentar en este escrito.

			La fiesta, sea cual sea su talante, siempre nos saca de la monotonía de lo cotidiano. La fiesta consigue crear para nosotros un espacio singular, diferente del quehacer de cada día; un espacio que rompe el hastío de lo vulgar, que nos permite poder evadirnos de lo cotidiano, del rodar tedioso de las jornadas de trabajo. La fiesta crea para nosotros un espacio nuevo, irrepetible, que se sale de lo común.

			Por eso nuestros comportamientos y actitudes se salen también de lo habitual. Nos vestimos de fiesta, hasta incluso nos permitimos estrenar un traje nuevo. Otras veces el tono jocoso de la fiesta nos anima a vestirnos con ropa estrafalaria, con atuendos que en ningún caso nos pondríamos en los días normales. Todo se sale de lo corriente, todo es especial y diferente. La fiesta nos saca de la vulgaridad de cada día y se nos presenta como un paréntesis.

			También los comportamientos y las comidas se salen de lo normal. Esos días comemos mejor y más abundante. Las comidas son copiosas y refinadas; regadas con buen vino. La gente come, bebe y danza hasta el exceso, hasta la extenuación. Basta asomarse a Logroño en las fiestas de San Mateo para seguir la marcha de las charangas, de las cuadrillas, de los gigantes y cabezudos. La normalidad, la mesura de los comportamientos, hasta la cortesía refinada, habitual en nuestras gentes, salta por los aires. La gente canta, danza al son de las bandas de música, desfila bulliciosa por las calles. La fiesta nos proyecta a un mundo distinto, fantástico, insospechado, lleno de emoción y de ensueño.

			Ahora voy a tocar tierra. Quiero decir, voy a referirme a nuestros planteamientos al acercarnos a la celebración litúrgica. También esta es una celebración festiva, una fiesta. La base antropológica y cultural es la que acabo de describir. También en la celebración eucarística tenemos banquete, con comida y bebida; también aquí expresamos nuestra alegría festiva con cantos, con flores y con luces; aquí también nos vestimos con trajes de fiesta, trajes diferentes, hasta estrafalarios; también aquí expresamos nuestra euforia mediante nuestros gestos, nuestras expresiones, nuestros símbolos, nuestros saludos, nuestros abrazos.

			Hay quienes pretenden que nuestra actitud, nuestros gestos, nuestras palabras y discursos, nuestros cantos, nuestros vestidos; que el conjunto de nuestros comportamientos, en el marco de la liturgia, no se distinga de nuestra manera habitual de actuar, del de andar por casa. Que nuestro lenguaje litúrgico no se aleje del lenguaje de la calle; igualmente nuestros gestos, y nuestros cantos, y los alimentos y objetos que utilizamos, y nuestros vestidos. Para que la liturgia no se aleje de la vida, la celebración no debe constituir un espacio aparte, alejado de lo vulgar y cotidiano.

			A mi juicio debemos situar la celebración litúrgica en un plano distinto, diferente. El lenguaje debe ser exquisitamente cuidado, de calidad; como los cantos, y los gestos, y los vestidos, y los objetos. También la fiesta litúrgica nos evade de lo de siempre, de lo cotidiano. Su conexión y enraizamiento en la vida hay que buscarlo por otro camino. Porque la experiencia de la fraternidad solidaria, que vivimos en la celebración, deberá empujarnos al compromiso por una sociedad más justa y fraterna.

			La liturgia expresa la fe de la Iglesia

			Lo conocemos de sobra. Es un dicho atribuido a Próspero de Aquitania (primera mitad del siglo V): lex orandi lex credendi. Aunque, para entender correctamente el adagio, hay que recurrir a la frase completa: «de suerte que la ley de la oración determine la ley de la fe» [ita ut legem credendi lex statuat supplicandi]. Ese es el texto. El sentido de la frase nos obliga a pensar que no es precisamente la fe, en su formulación formal y en su contenido, la que determina nuestra forma de orar; al revés, es nuestro modo de orar, el contenido de nuestra oración, lo que hacemos y decimos en nuestra liturgia, lo que proclamamos de Dios en nuestras plegarias y oraciones, todo eso determina lo que debemos creer. De ese modo la liturgia se convierte en una norma fidei. Por eso he comenzado diciendo que la liturgia, la celebración litúrgica, expresa la fe de la Iglesia, lo que la Iglesia es, cree y confiesa.

			Ahora voy a dar un salto en mi reflexión. Siendo este el planteamiento de base, me surgen serios interrogantes cuando asisto a celebraciones en las que los protagonistas, los que moderan y dirigen la liturgia, hacen alarde de creatividad a ultranza, se inventan las oraciones e incorporan elementos simbólicos o rituales de su propia cosecha. Cuando preguntas a los responsables por las motivaciones de fondo que avalan y justifican esos comportamientos, sus explicaciones apenas si revisten entidad específica alguna: nos gusta así, nos dice más, entendemos todo mejor, nos sentimos más a gusto, etc.

			No voy a tomar en consideración el recurso a métodos pedagógicos dirigidos a promover la participación activa de los asistentes, el uso de símbolos con carácter didáctico, los juegos mimetizando escenas del evangelio, la incorporación de lecturas dialogadas sustituyendo a las lecturas bíblicas, etc. Todo ello merecería una reflexión específica aparte. Quiero, en cambio, prestar atención al contenido de las plegarias.

			Normalmente las oraciones se dirigen a Dios. Invocamos su nombre y proclamamos lo que pensamos de él. Toda oración es una confesión de nuestra fe en Dios, una proclamación de lo que Dios representa para nosotros. Sobre todo, le reconocemos como Padre de nuestro Señor Jesucristo. Él nos lo ha enviado y nos ha salvado por su Hijo. En él hemos sido constituidos hijos adoptivos suyos.

			De un modo especial, es en la plegaria de acción de gracias, en la anáfora, donde expresamos nuestra fe. Por eso, la anáfora, además de acción de gracias y alabanza, es proclamación de nuestra fe [praedicatio fidei], confesión doxológica y agradecida de nuestra fe, anámnesis y memorial de los acontecimientos pascuales y celebración de los mismos. La plegaria eucarística es el elemento central de la Eucaristía, su elemento más preciado y venerable. Todas las Iglesias de oriente y occidente han conservado con especial esmero y con respeto estas plegarias; ellas constituyen lo más importante de su tesoro, de su herencia sagrada. Roma ha conservado hasta hoy el Canon de la misa; lo ha conservado intacto, en su pureza original; redactado seguramente en el siglo IV, constituye la joya más preciada del patrimonio litúrgico romano.

			La Iglesia, toda la Iglesia, la de oriente y occidente, conserva todo este patrimonio oracional, eucológico –dicho con palabras finas–, como un verdadero tesoro. Este tesoro recoge, plasmado en textos de oración y de alabanza, la forma más sublime de expresar la fe. No es producto de una sola mano, de una sola mente inspirada; el patrimonio litúrgico expresa el modo cómo la Iglesia, las Iglesias, a lo largo de los siglos, han sentido y han vivido la fe, su fidelidad a Jesucristo, su fidelidad al evangelio.

			A la luz de estas consideraciones uno se pregunta cómo pueden ahora nuestros responsables y pastores, hacer caso omiso del valor imponderable de los textos de oración que hemos heredado, que pertenecen al patrimonio secular de nuestras Iglesias y que garantizan la legítima expresión de nuestra fe. Cómo pueden atreverse –sigo preguntándome– a sustituir esos textos venerables por otros de propia cosecha, confeccionados seguramente con un alto celo pastoral, pero también con extrema osadía. Cómo podrá asegurarse de que esas plegarias, fruto de una creatividad a ultranza, son expresión de la fe de la Iglesia, de toda la Iglesia; con qué aval y con qué garantía cuentan; con qué respaldo comunitario y eclesial se sostienen; qué proceso de maduración, de sedimentación y de asentamiento han experimentado estos textos de oración hasta cuajar en verdaderas formas consolidadas para expresar la fe de toda la Iglesia. Son preguntas que esperan una respuesta.

			La repetición cíclica del ritual hasta que él vuelva

			Lo he anotado otras veces. He señalado que la evocación de los mitos en las comunidades arcaicas va siempre unida a la celebración de un ritual. En el contexto religioso de esos grupos la función del ritual consiste precisamente en reproducir, mediante la imitación gestual o simbólica, el comportamiento y las acciones originales de los héroes míticos, fundadores de la tribu. Esta reproducción ritual del acontecimiento fundante tiene lugar en el tiempo histórico y posee la virtud de transformar el tiempo histórico en tiempo sagrado. Incluso existe el convencimiento de que el tiempo sagrado es el tiempo auténticamente real.

			La celebración del ritual reviste una fuerte capacidad liberadora y regeneradora para la comunidad que lo celebra. Al ejecutar el ritual la comunidad celebrante entra en contacto con el acontecimiento fundante. A su juicio, este contacto no es una pura fantasía, un hecho imaginario, sino un acontecimiento real. Más real que la vida misma. Por eso, al entrar en contacto con esos acontecimientos, narrados precisamente en el mito, la comunidad experimenta efectos regeneradores y salvíficos.

			Pero el ritual debe repetirse una y otra vez, cíclicamente, periódicamente. Esta repetición incesante del ritual, en un movimiento circular, cíclico, asegura a la comunidad una purificación y una regeneración profundas. Es como una vuelta a sus raíces, a sus orígenes, y una recuperación incesante y progresiva de la propia identidad.

			Todo esto, que acontece en el ámbito de las sociedades más antiguas, se verifica también en el marco de la religión judeocristiana. La Pascua del Éxodo, como acción liberadora y como acontecimiento fundante, es el punto de referencia permanente de la fe de Israel. Es, al mismo tiempo, el hecho salvador relatado en la haggada y al que remite la cena ritual de la Pascua. Los judíos celebrarán año tras año, periódicamente, cíclicamente, la cena pascual en el plenilunio de primavera. El banquete pascual, repetido una y otra vez, será para ellos una reactualización constante de la acción liberadora de Yahvé y un espacio singular para el encuentro del pueblo con sus propias raíces. De esta manera, por otra parte, quedará anunciada y prefigurada la Pascua del Nuevo Testamento.

			También la Eucaristía de la Iglesia será repetida y renovada una y otra vez. Primero, en un ritmo semanal, se repetirá cada primer día de la semana. Así surge la celebración semanal del domingo, día del Señor, cuyo centro es, sin duda, la Eucaristía. Sin embargo, algo más tarde, quizás hacia la primera mitad del siglo II, surgirá la celebración solemne de la Pascua, esta vez con un ritmo anual, en coincidencia con la Pascua de los judíos. De este modo, en la comunidad cristiana, mientras la Eucaristía dominical se celebra periódicamente en un ritmo semanal, la Eucaristía solemne de la Pascua se celebrará una vez al año.

			Esta inmersión del ritual cristiano en el rodar del tiempo, en un ritmo de repeticiones incesantes, está dotado de un dinamismo peculiar definido por la conocida expresión «hasta que él vuelva». La encontramos en San Pablo: «Cuantas veces coméis este pan y bebéis este cáliz, anunciáis la muerte del Señor hasta que él venga» (1Cor 11,26). El «hasta» de la frase que acabo de citar confiere a la celebración eucarística cristiana una dimensión y una fuerza especial. Con esa palabra se subraya la provisionalidad de la experiencia temporal de la Iglesia, todavía en fase de construcción y en condiciones de comunidad peregrina. Sus logros y sus adquisiciones son todavía incompletos, inacabados. Todavía le queda mucho camino por andar y mucho que construir. Por eso es preciso repetir el ritual, renovar una y otra vez la memoria de Jesús muerto y resucitado. Hasta la plenitud. Hasta la maduración final.

			Muchos cristianos, al repetir año tras año las fiestas y los ciclos del año litúrgico, se sienten incómodos y no dudan en manifestar una cierta desazón al tener que reproducir una y otra vez las mismas actitudes y los mismos sentimientos. Temen caer en la rutina y en el sinsentido. No les falta razón. Sin embargo, a los fieles hay que hacerles ver que las fiestas y los ciclos del año litúrgico nos permiten reproducir y experimentar los misterios redentores, hasta identificarnos con ellos. Al recomenzar un nuevo año litúrgico no lo hacemos en el mismo punto en que lo comenzamos el año anterior. El rodar del tiempo litúrgico hay que entenderlo en forma de espiral. El círculo es cada vez más alto. En realidad, no se repite la rueda. Recomenzamos, sí, pero en otro nivel. Con ello intento decir que nuestra experiencia del misterio pascual es cada vez más profunda y que la imagen del resucitado va quedando grabada en nuestra vida de manera más intensa.

			Por eso repetimos. Por eso renovamos los misterios redentores. Por eso celebramos el ritual una y otra vez. Hasta la maduración plena. Hasta que el proceso de regeneración pascual llegue a su plenitud. Hasta que, en la parusía final, aparezcan el cielo nuevo y la tierra nueva.

			Pragmatismo ético frente a la estética y la doxología

			Tengo la impresión de que, en este punto, somos herederos de la austera tradición luterana, como barruntaba Jürgen Moltmann en su precioso libro Sobre la libertad, la alegría y el juego (Salamanca 1972). Sin embargo, apenas si ha dejado huella alguna entre nosotros la tradición oriental, tan cargada de espiritualidad, tan contemplativa y abierta al horizonte escatológico. Nosotros, los latinos, hemos experimentado siempre una fuerte tendencia a resaltar los aspectos históricos de la encarnación y de la presencia en el mundo, los valores antropocéntricos caracterizados por la rectitud moral y por el compromiso social. Esa es una de las razones por las que, entre nosotros, ha ido decayendo cada vez más el talante festivo. Nuestras liturgias se desarrollan siempre con una preocupación pragmática y utilitaria: que nos sirvan para ser mejores, para comportarnos mejor, para inyectar en nuestras vidas un mayor impulso y una mayor eficacia. Siempre hay un «para», una utilidad de inspiración moral.

			Sin embargo, desde aquí, quiero hacer votos a favor de la gratuidad, por una liturgia más lúdica y menos interesada, más pendiente de Dios y menos del hombre, más abierta a la alabanza y a la doxología, más contemplativa y más abierta a los valores escatológicos. Hay que poner un poco de sordina a tanta oración de petición, a tanto mea culpa, a tantas recriminaciones de autoinculpación, a tanta reflexión moralizante, a tantas vueltas y revueltas en torno a nuestros problemas personales. Hay que mirar más hacia arriba y menos hacia nosotros mismos.

			Yo sé que tanto una actitud como la otra, consideradas en sí mismas, son respetables y positivas. Lo que aquí se plantea es un problema de equilibrio, de proporcionalidad. Porque en nuestras celebraciones, frente a la catarata de peticiones y recriminaciones morales, echamos de menos una mayor sensibilidad hacia las expresiones doxológicas y de alabanza, hacia ese tipo de repetición incesante de una aclamación o de una jaculatoria, un tanto monocorde y monótona, como quien tararea y repite sin interrupción un mantra, dejándonos sumergir en un clima de misterio y abiertos a la contemplación. Hay que cambiar el clima espiritual de nuestras celebraciones. Hay que dejarse impactar por la fuerza de los símbolos, hay que asumir como algo indiscutible que es Dios quien actúa en nosotros, quien nos cura y nos salva; y que a nosotros solo corresponde abrirnos y dejarle actuar. Hay que dejarnos seducir, sumergirnos en el misterio.

			El papa Francisco: Una nueva forma de celebrar

			La forma de presidir las celebraciones pontificias del papa Francisco se parece poco al estilo de los papas anteriores. Nos tenían acostumbrados a otra forma de desenvolverse más hierática, más solemne, más convencional; sobre todo, más encorsetada y más rígida. No estoy refiriéndome al cumplimiento de las normas litúrgicas, por supuesto. Para eso está el prefecto de ceremonias que vela cuidadosamente de que el papa no se salte las normas. Me refiero al estilo, a la forma de estar y de moverse, al modo de mirar a la asamblea, a la manera de levantar las manos, de bendecir, de saludar, de dirigirse a los hermanos. Todo esto va más allá de las normas litúrgicas.

			Debo confesar que el estilo del papa Francisco nos ha llenado de asombro; ha sido una sorpresa para los que estábamos acostumbrados a los usos pontificios de antaño. No voy a remontarme a las ceremonias pontificias de los tiempos de Pío XII. Solo estoy pensando en la liturgia papal del postconcilio; a las celebraciones que moderaron primorosamente los maestros Noé y Marini. Fueron siempre celebraciones modélicas, ajustadas siempre con exquisitez a las pautas renovadas del Concilio. En principio, yo no tendría que apuntar reserva alguna sobre esas celebraciones.

			El estilo, en cambio, de esas liturgias sí que merece algún comentario. No voy a referirme al tono del conjunto, que siempre destacó por su preciosismo, su exquisitez y pulcritud, por el ajustado ritmo de su desarrollo; aunque también por un cierto artificialismo convencional. Quiero prestar atención al estilo de los celebrantes. Cada uno de esos papas tuvo su proprio carisma. Salta a la vista que no podemos catalogar del mismo modo a Pablo VI y a Juan Pablo II y a Benedicto XVI. Sin embargo, hay algo común en lo que estos papas coinciden al presidir las celebraciones. Me refiero a un cierto hieratismo solemne en la forma de presentarse; a una cierta pose en sus gestos y movimientos; a un cierto sacralismo moderado en la forma de andar, de levantar las manos, de bendecir, de saludar; una cierta pasividad, también, en el modo de actuar, pendientes siempre de las indicaciones del prefecto de ceremonias, lo cual ha mermado siempre la naturalidad, la flexibilidad y la espontaneidad de los papas al presidir una celebración.

			El papa Francisco está rompiendo todos los moldes. Su imagen es completamente distinta: más cercana, menos ampulosa, más espontánea, quizás hasta más amable. A los liturgistas clásicos no nos resulta cómodo encajar el estilo de Francisco. Sus gestos son opacos, su voz escasa, sus saludos poco expresivos. Su actuación pierde grandiosidad, pero gana en profundidad. A la postre, contemplando el conjunto, uno debe reconocer que se han acortado distancias, se está agudizando la comunicación con la asamblea, los hermanos se sienten más concernidos, más implicados en la celebración. Sobre todo, las celebraciones del papa Francisco están ahondando en el nivel de profundidad, de interiorización, de seriedad. La profundidad religiosa interiorizada, está ganando la batalla al boato y al ceremonialismo.

			No es cuestión de introducir aquí comparaciones odiosas, ni de emitir juicios de valor. Nadie pretende aquí, por supuesto, criticar a unos y ensalzar a otros. Hay que reconocer con serenidad la riqueza del pluralismo y de la variedad de estilos. Todo es válido y todo tiene sentido. Nos debemos resistir a la fijación de estilos fijos, modélicos. Hay que aceptar la variedad de perfiles, de talantes; hay que valorarlos y apreciarlos.

			El estilo del papa Francisco no coincide con el perfil de los pontífices anteriores. Seguramente los liturgistas dirán que el papa Francisco no se distingue precisamente por ser un gran liturgo. Sus formas no se ajustan a los cánones convencionales. Sin embargo debemos reconocer que en su modo de presidir se transmite un alma, un halo de profundidad y de misterio. El papa, con su actitud concentrada y humilde, invita al recogimiento y a la oración, a la vivencia interiorizada de los gestos, a la escucha atenta de la palabra, al sentimiento de que Dios nos inunda con su presencia.

			El papa Francisco nos está descubriendo un nuevo modo de celebrar; nos está descubriendo una liturgia más sentida y envolvente; menos gestual, menos convencional, menos grandiosa; pero más libre, más espontanea, más cercana; en la cual la intensidad del misterio vivido y celebrado se manifiesta en expresiones medidas y escuetas. No hay gestos grandiosos, ni alardes; solo franqueza, interioridad y misterio.
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