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  Prólogo




  Meus pais tinham dinheiro sobrando. Porque quan­do eu tinha 4 anos eles compraram um apartamento para mim, do lado de uma das melhores universidades do país. Doidos. Eu sempre achei que fosse morar lá. Desde os 4 ou 5, o que eu mais desenhava na vida eram hospitais, ambulâncias, roupas de enfermeira (aquelas bem clichês) e estetoscópios, o que eu mais gostava de fazer. Era muito boa para desenhar estetoscópios. Não que fosse o mais fácil. Mas porque pegava o da minha mãe e copiava. Por isso é que vou prestar Medicina daqui a dois anos. Não vejo a hora!
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  Dezembro não tem muita graça para mim. Tem, mas só até a metade do mês, porque aí entram as férias e eu fico um pouco perdida. Claro que gosto de férias, é um período em que minha mãe deixa o consultório, meu pai interrompe as aulas e viajamos em família – meus tios e primos também vão. Para onde? Depende. Praia, montanha, até neve. Por mim, tanto faz, só vou relaxar mesmo lá para o segundo, terceiro dia, quando finalmente entro na vibe, dou umas risadas. Não sou triste, não é isso. Meio tensa. Não. Sou uma pessoa como outra qualquer: alegre, triste, tensa. Depende. It depends on. Me lembrei da professora de inglês: não esquece do on, Sofia, tudo depende de. Certo.




  Dezembro vai chegar daqui a três meses, e ainda não sei para onde vamos. Está tudo meio confuso aqui em casa, meu pai anda estressado, perdeu alguns bons alunos. Bons pagadores, entenda-se. Aqueles que geram uma segurança legal no fim do mês porque nunca vão te dar o cano. Faça chuva, faça sol, lá estão eles, firmes e fortes com seu personal trainer. Dois alunos foram morar fora do país, ambos na Austrália. Longe, né? Ouvi dizer que o clima do país é ótimo, muito parecido com o do Brasil, e é por isso que tem tantos brasileiros querendo levar aquela vida difícil que é viver num país com mar azul. Nós nunca fomos, e acho que nem vamos. Agora meu pai implicou de vez com a Austrália.




  Meu quarto tem cara de biblioteca, está sempre organizado. Minha mãe se orgulha disso, o que acaba gerando alguma comparação com Samuel, meu primo, um ano e pouco mais velho e que deixa tia Manu louca de tanta bagunça.




  Samuel tem uma irmãzinha, é 14 anos mais velho que ela. Já me perguntei que reação eu teria se minha mãe me dissesse hoje: Tô grávida, uhuuu!! Seria um desastre! Tenho toda minha vida organizada, ninguém tirando as coisas do lugar, xeretando... Pelo menos quando meu primo-ventania não passa por aqui.




  Moramos no mesmo condomínio e somos quase vizinhos. Quase, por­que meu tio bobeou na hora de fechar o negócio com o terreno ao lado, e ele foi vendido horas depois. Mas havia outro, um pouco mais para lá. Ainda bem que não deu certo esse mais para cá. Meu primo seria bem capaz de entrar na minha casa pulando o muro.




  É que o Samu é meio pegajoso. Como é meu amigo desde que nasci, ele desconhece qualquer coisa sobre limites. Se julga íntimo o suficiente para vir entrando em casa e no meu quarto! Detesto. Ele não sabe para que serve uma porta fechada. Quando preciso me concentrar muito e bate a intuição de que ele vem aqui, nem dou chance, já tranco. Claro que ele insiste: É rápido, Sofi. Preciso te contar uma coisa. Nunca essa coisa é tão importante a ponto de não poder ser contada por mensagem. A desculpa? “Você não abre a mensagem e, quando abre, não responde.” Eu respondo, sim. Só demoro.




  Se disser que eu e Samu somos inimigos mortais, estarei mentindo. E se disser que somos almas gêmeas, também. Não sei o que somos. Primos, claro, mas primos é muito vago. Posso dizer que é alguém com quem me divirto nas viagens em família, muitas vezes com algum jogo que me ensina na hora. Aprendo rápido.




  Só que ele me mete em roubadas também, o que me deixa muito P da vida. Ele jura que não são roubadas, que são um favor para que eu tenha um mínimo de diversão nas férias, que, se não fosse por ele, meu salvador, oh, eu só ficaria lendo dentro do quarto.




  – E se fosse? – perguntei. – Qual o problema?




  – O problema é que você não lê, você estuda.




  – Até parece.




  – Você trouxe três livros de Biologia!




  – Como é que você sabe?




  – Sua mãe contou. Contou sem querer… – Adiantou-se, as mãos espalmadas à frente do corpo como que pedindo para eu ouvir a história até o fim. – Tia Carla estava se gabando pra minha mãe da filha maravilhosa que tem… – deu um risinho debochado antes de continuar: – Sofi, você só me causa problema!




  – Eu? Rá! Essa é boa!




  – E não?




  – Não tenho culpa que você é vagabundo.




  – Pera lá! Não sou vagabundo coisa nenhuma! Minhas notas são ótimas.




  – Não tanto quanto as minhas – mostrei a língua.




  – A gente tá competindo e eu não tô sabendo?




  Respirei fundo e lhe disse:




  – Dá pra você sair do meu quarto? Preciso pôr roupa.




  Eu tinha acabado de sair do banho e dado de cara com meu primo, sentado na minha cama. Quem deixou entrar? Não fica difícil imaginar meu pai ou minha mãe lhe dizendo: a Sofi está no banho, senta aí e espera. E se eu saio pelada? Ai, que raiva! Intimidade é a pior coisa que existe!




  – Você tá de férias, para de estudar! – ele falou.




  – Eu não tô estudando! Gosto de ler esses livros, e você não tem nada a ver com isso!




  – Se troca aí, que eu te espero.




  – Na sua frente? Tá bom. Some daqui!




  – Se eu sair, você jura que vem? Vou ficar sentado ali na porta até você aparecer.




  – Eu já te falei que não vou!




  – Vai, sim!




  – Não vou!
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  Isso aconteceu nas férias do ano passado. E aqueles livros não eram meus, mas da minha mãe. Também não eram de Biologia, e, sim, de Medicina, da graduação dela. Meu primo nem para ouvir a conversa direito. Enfim, às vezes, eu pegava alguns volumes da biblioteca dela, achava a leitura interessante.




  Concordo que não tinha mesmo por que levar esses livros numa viagem a um resort no meio do mato. Natureza, paz, reflexão, rio, água transparente, mais reflexão. Só poderia terminar em tédio, coceira por causa de picadas de insetos, isso se não encontrasse algum calango gigante, tenho pavor total.




  Meus pais já estavam no restaurante, Samuel resolveu montar vigília no corredor para eu jantar com ele e não escapar logo em seguida. Meu primo e um grupo de hóspedes, aproximadamente da nossa idade, tinham combinado de “explorar” o resort, à noite. Até aí, tudo bem. O problema é que eles queriam ir além.




  O resort ficava dentro de uma mata, nem sei se era muito fechada ou não, porque eu não tinha prestado atenção no caminho quando entramos. Fazia três dias que estávamos ali, e a essa altura eu já começava a relaxar, a me divertir um pouco na sala de jogos, nas piscinas, a jogar conversa fora. Mas isso é uma coisa. Ir para o mato só com a lanterna do celular é outra bem diferente.




  Engraçado que meu primo fez de tudo para me convencer a participar da expedição. Até disse uma frase totalmente estapafúrdia:




  – Você não vai cursar Medicina? Então! Tudo a ver com a natureza, as plantas...




  – Eu não vou ser botânica, Samu.




  Ah, deixa pra lá. O Samu fala muita besteira.




  Se você imagina que abri a porta do quarto e Samuel caiu dentro dele como naquelas comédias românticas em que o carinha fica esperando a menina sair, acertou. Patético. Ele rolou mais que propositalmente, ficou deitado, fazendo cena, abraçando meus pés e olhando para mim: Tá linda, prima!




  Ergui a perna como quem vai pisar na mão dele. Era minha vontade.




  – Para com isso, Samu! Você é tonto?




  Ele largou do meu pé e, ainda do chão, me perguntou:




  – Seu celular tá carregado?




  Puxei o ar e o soltei pela boca, com força. Haja paciência.




  Samuel se levantou, num pulo:




  – Sete pessoas. A gente vai se encontrar na piscina, depois do jantar, uma galera legal, pode crer.




  – Samu. Por que você quer tanto que eu vá?




  – Porque você precisa se divertir um pouco. Fazer coisa de gente normal.




  – Larga a mão de ser besta!




  – Pense o que quiser. Só vem.




  Dei outro suspiro. Longuíssimo.




  Naquela noite, jantei com meu primo numa mesa, enquanto meus pais jantavam com meus tios e a bebê na outra. A comida estava boa. Normalmente fico mais bem-humorada quando a fome passa.




  Depois do jantar, fomos para a piscina encontrar a galera. Não eram sete, como disse Samu, mas uns quinze. Não contei, mas não foi difícil perceber que deveria ser o dobro. Tinha um bolo de gente conversando, rindo, mostrando o celular, testando a lanterna.




  – Quem são? – perguntei.




  – Não conheço todo mundo, né? Você acha o quê?




  Ergui as sobrancelhas, deduzindo:




  – Que um falou pro outro.




  Meu primo fez cara de que isso era óbvio.




  Aff. Não gosto de grupos. Primeiro, porque nem todo mundo quer fazer a mesma coisa, um discute aqui, outro ali, tenho preguiça desse processo. Segundo, porque, desde que me conheço por gente, meu rol de amizades sempre foi de, no máximo, três amigas.




  Estávamos nos juntando ao grupo, quando peguei meu primo pelo braço, fazendo-o me olhar de frente:




  – Samu, você tem certeza de que não é perigoso? Que não tem bicho no mato, nem calango?




  Ele riu:




  – Você ainda tem medo de calango? São bonitinhos.




  – Samu! – Dei um beliscão no braço dele. Torci sem dó.




  – Aaiii!




  – Me leva a sério!




  – Tá bom… – Meus dedos afrouxaram, e ele automaticamente passou a mão no lugar doído. – Não tá mais aqui quem falou, não precisa ficar tão brava! – Não mudei minha cara até ouvir a resposta: – Tem nada, Sofi! Uma galera já fez essa trilha, à noite.




  – Trilha? – Me apavorei. – Você não disse nada de trilha.




  – Não é bem uma trilha…




  – Samu…




  Já ia beliscar de novo, no entanto ele se apressou em dizer:




  – É só em volta do hotel, Sofi. Tranquilo. Além do mais, vou ficar do seu lado o tempo todo, não se preocupe. – Ele botou a mão no peito, numa encenação ridícula. – Eu juro.




  Nessa hora, exatamente aí, era para eu ter dado meia-volta e arrumado outra coisa para fazer. Mas adivinha.




  No começo, a galera parecia um grupo de excursão. Só faltou mesmo aquele guarda-chuvinha do cara que vai na frente. Entretanto, não foram necessários nem cem metros para eu ter certeza da besteira que tinha feito.




  Grupo unido. Bora. Siga o líder.




  Que líder? Talvez, os quatro primeiros. O grupo foi deixando de ser um bolinho para ficar cada vez mais disperso. Se tivesse um drone filmando a gente, seria possível identificar quatro pessoas na frente, depois três, duas, cinco e três. É. Acho que tinha mais de quinze… Os três últimos éramos eu, Samuel e Luíse, que eu acabara de conhecer. Pelo interrogatório do meu primo, ele também.




  Samuel queria saber nome, cidade, idade, gostos, número do sapato – exagero meu. Mas, sim, a conversa estava ficando íntima demais para o meu gosto. E sabe aquele negócio de “vou ficar do seu lado o tempo todo”? Balela. Ele nem me olhava! Desejei que tivesse um torcicolo daqueles, de tanto falar virado para o lado! Dela, é lógico.




  Foi me dando uma angústia. Não conseguia entrar no papo, e meu primo também não ajudava. Além de ficar completamente alheia da conversa, comecei a me culpar por ser essa menina sem sal nem açúcar, nota zero de empatia. Catorze anos. Catorze anos e eu não conseguia sequer andar do lado de fora do hotel, porque morria de medo de escuro e de calango.




  Meu coração foi batendo mais forte, a ansiedade só aumentando. Meus olhos se encheram de lágrimas, eu me virei para o outro lado, passando a mão no rosto, como se coçasse um olho ou tirasse um cílio do lugar errado.




  Mas o disfarce não foi tão longe, pois eu simplesmente desatei a chorar. Ainda bem que estava escuro! Joguei a luz da lanterna para o chão, deixando que a iluminação chegasse apenas à terra e não à minha cara lavada.




  Vou reescrever aquele trecho: Catorze anos e eu não conseguia sequer andar do lado de fora do hotel. Acontece que eu não estava exatamente do lado. Estava longe. E sozinha.
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  Não é filme de terror. Não fiquei sem bateria, não escutei pássaros noturnos barulhentos e assustadores, não gritei. A única coisa barulhenta e assustadora era a minha mente. Claro, também o coração, porque, quando percebi que tinha me afastado do bando, meu coração começou a pular freneticamente. Uma corrente elétrica subiu da barriga ao peito e me fez estremecer.




  Xinguei o Samuel de tudo quanto foi palavrão, derramei mais lágrimas, chorando de soluçar, e me sentei na terra, no meio do caminho. Eu não sabia onde estavam aqueles dois. Claro que deveriam estar perto, mas e se eu saísse correndo, entrasse em alguma bifurcação e me perdesse ainda mais? Detestava me ver em situações não planejadas.




  Meu primo tinha sumido com a tal Luíse. E eu sentada na estrada feito uma criança chorona, sem saber o que fazer. Puxei a camiseta para enxugar o rosto, entrou terra no meu olho, que ficou pior, raspando. Pisquei e pisquei, as lágrimas fizeram as vezes de colírio e o incômodo melhorou um pouco.




  Se eu desaparecesse, meus pais ficariam desesperados, lógico. Mas quanto tempo levaria até que notassem algo errado? Eu tinha urgência, precisava que o desespero deles se desse em quinze minutos e não em uma noite inteira!




  Eu estava com medo.




  De repente, escutei um barulho. Folhas, galhos… E o medo quadruplicou! Até esqueci da raiva e rezei para que Samuel me encontrasse logo. E se fosse onça?




  Olhei para o chão e peguei um pedaço de pau, um graveto de árvore. Me levantei. Num ímpeto, desliguei a lanterna e me mantive imóvel, a respiração o mais controlada possível.




  Mas aí comecei a desconfiar que aquele barulho não era de onça coisa nenhuma. Muito menos de calango.




  Abri a mão e o graveto caiu. Respirei fundo, mais de uma vez, porque eu precisava estar emocionalmente calma. Lá pela terceira inspiração, abaixei e peguei o graveto de volta.




  Fui dando passos sem ligar a lanterna. Ouvi um farfalhar de folhas. Esqueci completamente aquela história de onça e caminhei mata adentro, determinada e corajosa. Adentro. Com um gesto abrupto, joguei luz naquele montinho de gente e disse:




  – Seu filho da…




  – Ô, ô, não xinga a minha mãe! Regra básica, esqueceu?




  Cara de pau!




  – Esqueci? Você vai ver o que eu esqueci, seu desgraçado!




  – Sofia! – A menina entrou na discussão. Precavendo-se da minha fúria, colocou-se em pé, afastando-se. – Que criancice!




  – Criancice? – Ai que ódio!




  – Para com isso! – ela continuou, enquanto suas mãos tentavam se livrar do pó da roupa. – Você me assustou, sabia?




  Samuel também se levantou, mas não sacudiu a roupa, as folhas todas grudadas. Ele era um porco.




  – Sofi…




  – E não me chama de Sofi! – gritei. – Aliás, não fala comigo nunca mais! Pra isso que você insistiu tanto em me tirar do hotel? Pra ficar com essa menina aí?




  – Eu tenho nome.




  – Que se dane! – Virei para ele: – Eu estava muito bem lá, e você quis me trazer aqui. Pra quê? Pra me deixar sozinha? Pra me fazer de tonta? Pensa o quê? Que tem o direito de me usar? Falta de respeito!




  Luíse arqueou as sobrancelhas e abriu a boca de espanto, o contrário de Samuel, que ficou com a boca fechada. Ele sabia muito bem quando tinha pisado na bola comigo.




  Depois de uns segundos, Luíse falou, mansamente:




  – Não sabia que você ia ficar tão brava só porque a gente…




  – Pois fiquei! – Não mudei o tom. – E não quero saber de mais nada! – Virei as costas e voltei para a estrada.




  Samuel deu um grito:




  – Desculpa, Sofi! Pera aí!




  Nem olhei para trás:




  – Já disse pra não me chamar de Sofi!
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    Como foi que saí do meio do mato se eu estava perdida.




    Parágrafo único: Respirei fundo, achei uma árvore, subi, olhei ao redor, vi luzes do resort, calculei a distância a leste, nordeste e a noroeste, chequei a bússola, desci do tronco e caminhei até o meu destino.




    Claro que não foi assim.
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  Como disse, quando eu tinha 4 anos, meus pais compraram um apartamento para a futura estudante de Medicina que eu me tornaria. Assim, sendo essa a ocupação da minha vida, natural que a gente brincasse em casa de doutora Sofia.




  Está certo, todo mundo brinca de médico quando é pequeno. Mas acontece que eu nunca era a paciente. Nunca meus pais falavam para eu fingir uma dor de barriga ou o que fosse. Não. Eu era a médica, a que curava as dores de barriga. Se alguma vez fui paciente, não me lembro.




  Minhas amigas contam coisas engraçadas da infância, tombos, brincadeiras, algumas bobagens. Lembro pouco. Bruh diz que a gente brincava de casinha na calçada, em frente à casa dela, aos 4, 5 anos. Não me recordo dessa brincadeira, por isso ela vive dizendo para os outros que “a Sô nunca se lembra de nada!”.




  Bruh, de Bruna – ela gosta de usar o h –, mora no mesmo condomínio que eu, a duas quadras da minha casa. Por algum motivo, nossos pais tinham bastante contato na época, iam aos mesmos aniversários de criança, à pizzada no salão de festas e, consequentemente, nos aproximamos. Eles se afastaram, não nós. Continuamos a ser best friends.




  Ela é uma menina cheia de certezas, e isso sempre me deixou segura, tranquila. Se eu precisava de um conselho, corria até a casa dela e falava, falava… Acho que ela meio que fazia o papel de mãe, às vezes.




  Minha mãe trabalha bastante, o que é esperado para uma médica. Chega cedo ao consultório e sai quando está escurecendo. Ela é otorrinolaringologista. Tenta falar. E tenta imaginar uma criança brincando de ser médica otorrinolaringologista, porque é claro que eu brincava de ser o que a minha mãe era. Fui me acostumando à pronúncia difícil, praticamente um trava-línguas, treinei bastante e, em pouco tempo, falava tudo de uma vez, sem qualquer engasgo. Era campeã.




  Numa outra conotação, trava-línguas, para mim, foi meu primeiro beijo. Um desastre! E só beijei porque eu era muito tonta mesmo, nem gostava do menino de braço esculpido na academia, até hoje tenho horror a menino com bração.




  Explico o “tonta”. O tal era popular, lá do primeiro ano do Ensino Médio; eu, do nono do Fundamental (sim, foi no ano passado o “tão sonhado” primeiro beijo, pouco antes da minha viagem ao resort). Eu nem achava o cara tudo isso, mas minhas amigas achavam e viviam falando dele. Aí, comecei a pensar que eu é que não enxergava direito, alguma miopia estética talvez, que ele devia ser lindão mesmo, charmosaço, e eu uma menina meio boba-sem-gosto, que não entendia nada de namorados e ficantes – muito menos de beijo.




  Quando as meninas vieram me dizer que o fulano (o nome dele não é relevante) estava perguntando de mim, eu disse:




  – Perguntando o quê?




  – Ah, se você tem namorado, essas coisas... – Julie explicou. Ela ainda deu uma olhadinha para Mari, que assentiu com a cabeça, tão empolgada quanto a outra.




  – E o que vocês disseram? – quis saber.




  – Que tem, mas estão terminando.




  – Julie! Não acredito que você falou uma mentira dessas pra ele!




  – Pra ele não, que ele não perguntou nada pra mim. Foi pro amigo dele. Não podia?




  – Claro que não!




  – Mas agora já falei.




  – Aff… E aí?




  – Aí que a gente vai dar um rolê no corredor, em frente ao quartinho.




  – Das vassouras?




  – É lá que todo mundo beija.




  – E quem disse que eu quero beijar ele?




  – Você falou que achava ele bonito… E já que ele perguntou de você, eu pensei…




  – E agora vou beijar todo mundo que achar bonito?
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