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			Romance e autobiografia


			Obra literária e documento humano, ao mesmo tempo, As confissões de J. J. Rousseau representam o início de um novo período na literatura francesa. Embora tenham sido publicadas após a morte do autor, e suas obras anteriores já o tivessem colocado na posição que deveria ocupar, As confissões resumem de certo modo o Rousseau escritor, romancista, filósofo e educador, e também nos dão a última chave de sua personalidade humana. Aliás, um crítico francês do século passado escreveu que Rousseau estava em cada um dos seus livros, com toda a força de um temperamento apaixonado, confessando-se no romance, na pedagogia, na sociologia, na política e na autobiografia. Mas essa confissão, acrescentava o mesmo crítico, fizera-a Rousseau como romancista em toda a sua obra: escrevendo o romance da sociologia, no Contrato social; o romance da educação, no Emílio; o romance do sentimento, na Nova Heloísa; o romance da humanidade, no Discurso sobre a desigualdade e o romance de sua própria vida, em As confissões. Essa interpretação, todavia, apesar do seu aspecto sugestivo, não deve ser tomada num sentido rígido e esquemático, que não se coaduna absolutamente com a personalidade de Rousseau. De resto, não se pretende aqui uma análise geral de sua obra, a cuja exegese nada teríamos que acrescentar. Pretende-se apenas, em face de sua autobiografia, colocá-lo numa posição mais clara e objetiva diante do leitor de nossos dias, do ponto de vista da compreensão literária e humana. Entretanto, como é natural, o que diz respeito à vida do escritor, objetivamente falando, já está fixado nas páginas de As confissões. Começadas em 1764, em Motiers, na Suíça, elas abrangem cinquenta e dois anos da existência de Rousseau, período em que ele escreveu e publicou suas obras principais.


			Nascido a 28 de junho de 1712, em Genebra, Rousseau desde a infância ficou praticamente entregue a si mesmo, à sua imaginação demasiado ardente, aos seus bons e maus sentimentos. Essa pelo menos é a conclusão que se pode tirar do livro I de As confissões, que compreende a infância e a adolescência do autor. Embora ele mesmo nos diga que sua educação fora das mais cuidadosas (“…os filhos dos reis não teriam sido cuidados com mais zelo do que eu o fui durante os meus primeiros anos, idolatrado pelos que me cercavam, e sempre, o que é muito mais raro, tratado como uma criança querida e nunca uma criança mimada”), essa impressão desaparece praticamente diante das revelações sobre os impulsos que o assaltaram nesse período crítico. Isto não quer dizer, entretanto, que Rousseau tenha sido um menino ou um adolescente dominado por certos vícios anormais. Os acontecimentos dessa fase, que ele nos conta às vezes como se fossem terríveis pecados, não são absolutamente de molde a impressionar-nos tanto quanto ele pretende, nem justificam suas expressões a respeito. (“Dei o primeiro passo, e o mais penoso, no labirinto obscuro e cheio de lodo de minhas confissões.”) Mas Rousseau sempre viveu mais pela imaginação do que pela realidade, antes mesmo que o seu equilíbrio psíquico ficasse abalado. Precocemente conduzido por uma imaginação romanesca e transbordante, esse guia nunca mais o abandonou até o fim da vida, em quase todas as suas atitudes como homem. Desprovido de qualquer enérgica moral, dotado de exagerada sensibilidade e de uma vaidade que transparece em cada linha de As confissões, Rousseau fez da sua vida um autêntico romance, um romance em que ele, sem deformar inteiramente a realidade dos fatos concretos, deforma às vezes a realidade subjetiva. Aliás, é certo que a vaidade de Rousseau provinha realmente de um nítido complexo de inferioridade, oriundo naturalmente de sua origem humilde e obscura. Suas aspirações de uma vida tranquila e simples, que ele nos deixa entrever em As confissões, são apenas palavras destituídas de qualquer fundamento sincero: “Nada seria melhor para meu gênio, nem mais indicado para tornar-me feliz, do que a situação tranquila e obscura dum bom artífice, principalmente em certas classes, tal como a dos gravadores em Genebra. Essa situação, muito lucrativa para dar-me subsistência fácil sem ser bastante para levar-me à fortuna, teria limitado minha ambição para o resto da vida; e deixando-me, honestamente, horas vagas para cultivar meus gostos moderados, ter-me-ia mantido em minha esfera sem oferecer-me nenhum meio de sair dela.” Nada mais falso, para Rousseau, do que esses propósitos de consciente obscuridade, principalmente se levarmos em conta a época em que foram escritas tais palavras.


			Ao chegar a Paris, em 1741, Rousseau trazia consigo a experiência das mais diferentes profissões que exercera: aprendiz de gravador, lacaio, seminarista, preceptor, professor de música, copista de música etc. Sua existência, até então, limitara-se a uma vagabundagem pela Suíça, Itália e França, com um pequeno repouso em casa de Mme. de Warens, e nisso ele se assemelha bastante aos heróis dos romances picarescos, Gil Blas inclusive, como observam diversos críticos. Mas esses mesmos críticos também informam, e As confissões parecem confirmar, que foi esse exatamente o período mais feliz da vida de Rousseau, o período que ele jamais esqueceu no decorrer de sua tormentosa existência. Nem são raras as vezes em que ele lamenta esse passado de liberdade e vagabundagem, contrapondo-o aos seus tormentos da idade madura quando a fama já o envolvera. Contudo, é certo também que a ambição de glória já o dominava por essa época, e que ele lutava por conquistar um lugar ao sol. Não evidentemente, visando ao poder material ou ao lucro monetário; mas visando à pura glória espiritual, aspirando uma liderança pelo pensamento filosófico e literário. Isso aliás Rousseau mais de uma vez confessa na sua autobiografia, dentro, porém, do mesmo sentimentalismo que o fazia derramar lágrimas ardentes por motivos quase banais ou ridículos mas que, por outro lado, não impediu que ele abandonasse os próprios filhos, lúcida e friamente, a um melancólico destino. De resto, As confissões, se de um lado nos apresentam o escritor em suas grandezas ou deficiências, sendo possível através delas erguer-se a imagem do romancista, do filósofo, do educador e do político, de outro lado nos dão o melhor retrato que se poderia desejar do homem. Ambos, aliás, nos interessam profundamente, pois é certo que entre um e outro existe uma íntima relação. O J. J. Rousseau cheio de recalque e complexos, algo desequilibrado, sensual e ardente, ingênuo, sonhador e artista, de imaginação romanesca até o exagero, vaidoso e fraco, pouco sensível ao ridículo, incapaz de amar, pelo menos no sentido perfeito e completo da expressão, está visível em todos os seus livros. Está no romancista sentimental da Nova Heloísa, no educador do Emílio, no revoltado do Contrato social e do Discurso sobre a desigualdade, no amante da natureza dos Devaneios de um passeante solitário e enfim em As confissões. E em As confissões, como escreveu Sainte-Beuve, é que podemos estudá-lo com todos os méritos e defeitos de seu talento. De toda a sua obra, por sinal, esse é o único livro que ainda permanece bem vivo, que ainda é lido por todas as gerações que se sucedem. O romancista está esquecido. Ninguém hoje em dia será capaz de suportar a leitura da Nova Heloísa: é um livro envelhecido, prolixo, prejudicado pela técnica do romance epistolar, muito em voga no século XVIII. O educador, cuja influência foi realmente grande e cujas ideias foram o ponto de partida das modernas doutrinas pedagógicas, foi no entanto ultrapassado. O político e o filósofo do Contrato social e do Discurso sobre a desigualdade estão hoje também esquecidos. Mas o Rousseau que ainda sobrevive é incontestavelmente o de As confissões, quer o homem, quer o escritor. Este, apesar da evolução da língua, coloca-se ainda numa categoria excepcional. Sua autobiografia é um autêntico romance: quadro admirável de uma vida muito rica de acontecimentos, de emoções, de um profundo sentimento da natureza.


			Levando para a literatura francesa do século XVIII o amor à natureza e o predomínio do sentimento sobre a razão, ou pelo menos fazendo da sensibilidade a grande mola impulsora de sua obra, principalmente na Nova Heloísa, em As confissões e nos Devaneios de um passeante solitário, J. J. Rousseau deixou na sua época o primeiro germe do romantismo oitocentista, e de uma influência literária que seria sentida em Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand e George Sand. Em As confissões, pois, temos o homem e o escritor num mesmo plano de grandeza, ambos desconhecendo a passagem do tempo, ambos oferecendo-nos uma obra-prima no gênero autobiográfico. O que possa existir de cinismo nas revelações de Rousseau, ou de inverídico pela sua imaginação romanesca, pela sua psicose, sua misantropia e seu orgulho, ainda assim não prejudica nem destrói a poderosa vitalidade dessas páginas famosas, cuja forma literária bem demonstra o excepcional narrador que ele foi, e portanto uma natureza de verdadeiro romancista.


			Wilson Lousada
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			Livro I


			(1712-1719)


			Intus et in cute.


			(Do íntimo do ser)
Pérsio, Sat. III, v. 30


			Tomo uma resolução de que jamais houve exemplo e que não terá imitador. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei eu.


			Somente eu. Conheço meu coração e conheço os homens. Não sou da mesma massa daqueles com quem lidei; ouso crer que não sou feito como os outros. Mesmo que não tenha maior mérito, pelo menos sou diferente. Se a natureza fez bem ou mal quando quebrou a forma em que me moldou, é o que poderão julgar somente depois que me tiverem lido.


			Que a trombeta do juízo final soe quando ela bem entender, eu virei, com este livro na mão, apresentar-me diante do juiz supremo. Direi resolutamente: eis o que fiz, o que pensei, o que fui. Falei com a mesma franqueza do bem e do mal. Não calei nada que fosse ruim, nada acrescentei de bom; e se, por acaso, empreguei algum floreado sem interesse, não foi senão para preencher alguma lacuna devida à minha falta de memória. Fui capaz de julgar verdadeiro aquilo que eu sabia ser possível sê-lo e nunca o que eu tinha certeza de ser falso. Mostrei-me tal como fui; desprezível e vil quando assim aconteceu; bom, generoso e sublime quando assim me senti; mostrei-me intimamente tal como tu mesmo me viste, ó Eterno! Reúne ao redor de ti a inumerável multidão de meus semelhantes, que eles escutem as minhas confissões, que deplorem minhas indignidades, que enrubesçam diante de minhas fraquezas. Que cada um deles, por sua vez, com a mesma sinceridade, ponha a nu o coração diante de teu trono e depois que um só te diga, se o ousar: Fui melhor do que esse homem.


			Nasci em Genebra, em 1712, de Isac Rousseau, cidadão, e de Suzanne Bernard, cidadã. Uma herança bem medíocre, que teve de ser partilhada entre quinze filhos, tendo reduzido a quase nada a parte de meu pai, este só contava, para nossa subsistência, com seu ofício de relojoeiro, no qual na verdade era muito hábil. Minha mãe, filha do pastor Bernard, era mais rica: era sensata e linda. Não foi sem tormentos que meu pai a obteve. Seus amores começaram quase que com suas vidas; desde a idade de oito a nove anos passeavam juntos, à tarde, na Treille; aos dez anos não podiam mais ficar separados. A simpatia, a compreensão das almas, fortalecia neles o sentimento que o hábito fizera nascer. Ambos, ternos e sensíveis por natureza, esperavam apenas o momento de encontrar em outrem a mesma disposição, ou melhor, tal momento os esperava, a eles mesmos, e cada qual entregou o coração ao primeiro que se abriu para recebê-lo. O destino, que parecia contrariar-lhes a paixão, não fez senão alimentá-la. O jovem apaixonado, não conseguindo obter sua amada, consumia-se de dor; ela aconselhou-o a que viajasse para esquecê-la. Ele viajou sem resultado, e voltou mais apaixonado do que nunca. Encontrou a amada terna e fiel. Depois dessa prova, só lhes restava amarem-se a vida inteira; assim o juraram e o céu abençoou esse juramento.


			Gabriel Bernard, irmão de minha mãe, apaixonou-se por uma das irmãs de meu pai; mas esta só consentiu em desposá-lo com a condição de seu próprio irmão desposar-lhe a irmã. O amor harmonizou a situação e os dois casamentos foram celebrados no mesmo dia. Desse modo meu tio era o marido de minha tia e seus filhos eram duas vezes meus primos-irmãos. No fim de um ano cada casal teve um filho e em seguida houve outra separação necessária.


			Meu tio Bernard era engenheiro; foi servir no Império e na Hungria às ordens do príncipe Eugenio. Distinguiu-se durante o cerco e na batalha de Belgrado. Meu pai, depois do nascimento de meu único irmão, partiu para Constantinopla, para onde fora chamado, e tornou-se relojoeiro do harém. Em sua ausência, a beleza de minha mãe, seu espírito, seus dons,a atraíram-lhe homenagens. M. de la Closure, ministro residente de França, foi um dos mais solícitos em apresentá-las. Era preciso que tal paixão fosse bem viva para que, ao fim de trinta anos, eu o visse enternecer-se ao falar-me dela. Para defender-se, minha mãe tinha mais do que a virtude: amava ternamente o marido. Apressou-o a voltar: ele abandonou tudo e voltou. Fui o triste fruto de tal regresso. Dez meses depois nasci fraco e doentio. Meu nascimento custou a vida de minha mãe e foi a primeira de minhas infelicidades.


			Não soube como meu pai suportou esta perda, mas sei que jamais se consolou. Julgava revê-la em mim, sem poder esquecer-se de que eu lha tinha tirado; nunca me abraçou sem que eu sentisse em seus suspiros, em seus abraços convulsivos, que um amargo pesar mesclava-se às suas carícias: que eram mais ternas. Quando me dizia: Jean-Jacques, falemos de tua mãe; eu lhe respondia: Pois bem! Meu pai, vamos então chorar; e só esta observação arrancava-lhe lágrimas. Ah!, dizia ele soluçando, devolve-ma, consola-me por tal perda, enche o vazio que ela deixou em minha alma. Amar-te-ia do mesmo modo se tu fosses apenas meu filho? Quarenta anos depois de tê-la perdido, morreu nos braços da segunda esposa, mas com o nome da primeira nos lábios e sua imagem no coração.


			Tais foram os autores de meus dias. De todos os dons com que o céu os dotou, um coração sensível foi o único que me deixaram: mas se isso fez sua felicidade, contribuiu para todas as desgraças de minha vida.


			Nasci quase morto; poucas esperanças tinham de me salvar. Trazia comigo o germe duma enfermidade que os anos pioraram e que, agora, não me dá descanso senão para deixar-me com maior crueldade, sofrer de outro modo. Uma irmã de meu pai, moça bondosa e ajuizada, cuidou tanto de mim que conseguiu salvar-me. No momento em que escrevo estas linhas, ela ainda está viva, cuidando, com oitenta anos, de um marido mais moço do que ela, mas gasto pela bebida. Boa tia, eu vos perdoo por me terdes feito viver e aflijo-me por não poder pagar-vos no fim de vossa vida os ternos cuidados que me prodigalizastes no começo da minha!1 Tenho também a minha ama Jacqueline ainda viva, sã e robusta. As mãos que me abriram os olhos ao nascer poderão fechar-mos quando morrer.


			Senti antes de pensar; é o destino da humanidade. Mais do que qualquer outro, eu o experimentei. Ignoro o que fiz até os cinco ou seis anos. Não sei como aprendi a ler; lembro-me somente das minhas primeiras leituras e do efeito que me produziram: é o tempo de onde começo a contar sem interrupção a consciência de mim mesmo. Minha mãe tinha deixado romances; pusemo-nos a lê-los depois da ceia, meu pai e eu. A princípio não se tratava senão de me exercitar na leitura por meio de livros que divertissem; em breve, porém, o interesse tornou-se tão vivo que líamos alternadamente, sem interrupção, e passávamos noites assim ocupados. Não podíamos abandonar a leitura senão no fim do volume. Algumas vezes meu pai, ouvindo as madrugadoras andorinhas, dizia muito envergonhado: Vamos nos deitar; sou mais criança do que tu.


			Em pouco tempo adquiri, com este método perigoso, não só uma enorme facilidade de ler e de me dar a entender, como, para a minha idade, uma compreensão extraordinária das paixões. Não formava nenhuma ideia sobre as coisas, e já todos os sentimentos me eram conhecidos. Nada tinha concebido, tudo havia sentido. Essas emoções confusas que experimentei seguidamente não alteraram o raciocínio que eu ainda não tinha; porém formaram-me de uma outra têmpera e me deram noções bizarras e romanescas sobre a vida humana, noções das quais nem a experiência nem a reflexão conseguiram jamais curar-me perfeitamente.


			(1719-1723) Os romances terminaram com o verão de 1719. O inverno que se seguiu foi diferente. Esgotada a biblioteca de minha mãe, recorreu-se à de meu avô, que nos tinha caído nas mãos. Felizmente ali se encontravam bons livros; e não podia ser de outro modo, pois a biblioteca tinha sido na verdade organizada por um pastor, um sábio, até, como era moda então, mas homem de gosto e inteligente. A História da Igreja e do Império por le Sueur, o Discurso de Bossuet sobre a história universal, os Varões Ilustres de Plutarco, a História de Veneza por Nani, as Metamorfoses de Ovídio, la Bruyère, os Mundos de Fontenelle, seus Diálogos dos mortos, e alguns volumes do Molière, foram levados para a sala de trabalho de meu pai e eu os lia para ele todos os dias, enquanto trabalhava. Adquiri um gosto apurado e talvez único naquela idade. Minha leitura favorita foi Plutarco principalmente. O prazer que sentia em relê-lo constantemente curou-me um pouco dos romances e, em breve, eu preferi Agésilas, Brutus, Aristides a Orondate, Artamère e Juba. Dessas interessantes leituras, das conversas que motivavam entre mim e meu pai, formou-se este espírito livre e republicano, este caráter indomável e altivo, não suportando o jugo e a servidão, que me atormentou durante toda a vida em situações as menos indicadas para dar-lhe asas. Constantemente ocupado com Roma e Atenas, vivendo, por assim dizer, com os seus grandes homens, eu mesmo cidadão duma república e filho dum pai cujo amor à pátria era sua paixão mais forte, inflamava-me seguindo seu exemplo, cria-me grego ou romano; imaginava-me o personagem cuja vida lia; a descrição de constância e intrepidez, traços que me tinham impressionado, tornavam meus olhos brilhantes e minha voz forte. Certo dia em que contava à mesa a aventura de Scévola, ficaram receosos quando me viram avançar a mão e conservá-la sobre uma estufa para imitar a ação do herói.


			Tinha um irmão mais velho do que eu sete anos. Aprendia o ofício de meu pai. A afeição extrema que sentiam por mim fazia com que o negligenciassem e não é isso coisa que eu aprove. Sua educação ressentiu-se de tal negligência. Enveredou pela libertinagem, antes mesmo de atingir a idade de ser verdadeiro libertino. Puseram-no em casa de outro patrão, de onde escapulia como tinha feito na casa paterna. Quase não o via, mal posso dizer que o conheci; porém não deixava de amá-lo ternamente e ele me amava tanto quanto um maroto pode amar alguma coisa. Lembro-me de que uma vez em que meu pai o castigava rudemente e encolerizado, num ímpeto, lancei-me entre eles, abraçando-o apertadamente. Cobri-o desse modo com meu corpo, recebendo os golpes que lhe eram destinados; e mantive tão teimosamente esta atitude que foi preciso, por fim, que meu pai o perdoasse, ou abrandado por meus gritos e minhas lágrimas, ou para não me maltratar mais do que a ele. Por fim meu irmão tornou-se tão mau que fugiu e desapareceu completamente. Tempos depois soubemos que estava na Alemanha. Não escreveu uma única vez. Desde então não tivemos mais notícias dele; e eis como me tornei filho único.


			Se o pobre rapaz foi educado negligentemente, o mesmo não se deu com o irmão; e os filhos dos reis não teriam sido cuidados com mais zelo do que eu o fui durante os meus primeiros anos, idolatrado pelos que me cercavam, e sempre, o que é muito mais raro, tratado como uma criança querida e nunca uma criança mimada. Jamais, nem uma só vez, até sair da casa paterna, deixaram-me correr às soltas pela rua com as outras crianças; jamais tiveram que refrear-me ou satisfazer algum daqueles caprichos fantásticos que são imputados à natureza e que nascem, todos, tão somente da educação. Tinha os defeitos da idade; era tagarela, guloso e mentiroso algumas vezes. Teria roubado frutas, bombons, gulodices; porém nunca achei prazer em praticar o mal, em destruir, em culpar os outros, em atormentar os pobres animais. E no entanto lembro-me de ter urinado, certa vez, na panela duma de nossas vizinhas, chamada madame Clot, enquanto ela estava nas prédicas. Confesso até que esta lembrança me faz rir ainda, porque madame Clot, boa mulher afinal, era na verdade a velha mais rabugenta que conheci. Eis a história curta e verídica de todos os meus defeitos como criança.


			Por que teria ficado mau quando não tinha senão exemplos de doçura e ao redor de mim as melhores pessoas do mundo? Meu pai, minha tia, minha ama, meus parentes, nossos amigos, nossos vizinhos, todos os que me cercavam não se deixavam dominar por mim, é verdade, mas amavam-me; e eu os amava da mesma forma. Minhas vontades eram tão poucas, e tão raramente contrariadas, que nem me vinha à cabeça tê-las. Posso jurar que, até ter ido servir às ordens dum patrão, não soube o que era um capricho. Fora do tempo que passava a ler ou escrever perto de meu pai, e daquele em que minha ama me levava a passear, eu estava sempre com minha tia, vendo-a bordar, ouvindo-a cantar, de pé ou sentado ao lado dela; e satisfazia-me com isso. Sua jovialidade, sua doçura, sua presença agradável deixaram-me impressões tão fortes que ainda vejo seu semblante, seu olhar e gestos: lembro-me de suas palavras carinhosas; direi como estava vestida e penteada, sem esquecer os dois caracóis que seus cabelos negros faziam na altura das têmporas, segundo a moda de então.


			Estou convencido de que a ela devo o gosto, ou melhor, a paixão pela música que somente muito depois se desenvolveu em mim. Sabia uma quantidade prodigiosa de árias e canções que cantava com um fiozinho de voz muito suave. A serenidade dalma dessa excelente moça dela afastava, bem como de tudo o que a cercava, os devaneios e as tristezas. A atração que seu canto exercia em mim foi tal que não somente sempre conservei na memória várias de suas canções, como me acontece mesmo, hoje que a perdi, que várias delas, totalmente esquecidas desde a infância, vão voltando à lembrança à medida que envelheço com um encanto que não consigo exprimir. Acreditarão que eu, velho caduco, consumido pelas preocupações e pelos trabalhos, me surpreendo algumas vezes a chorar, como uma criança, cantarolando essas pequenas árias com uma voz já trêmula e cansada? Há uma, principalmente, que me vem completa quanto à música, mas a segunda metade da letra tem se recusado constantemente a todos os meus esforços para lembrá-la, embora conserve as rimas confusamente. Eis o começo e tudo o de que consigo lembrar-me da parte final:


            

             

  


    	Tircis, je n’ose

    	Tircis, não ouso

  


  

    	Écouter ton chalumeau

    	Escutar tua flauta

    


     

    	Sous l’ormeau; 

    	Sob o pequeno olmo;

    


   

    	Car on en cause 

    	Pois já falam

    


     

    	Déjà dans notre hameau 

    	Em nossa aldeia

    


     

    	......................

    	..............

    


     

    	............... un berger 

    	........... um pastor

    


     

    	.................s’engager 

    	.........a prender-se

    


     

    	............sans danger; 

    	..........sem perigo;

    


    

    	Et toujours l’épine est

    	E não há rosa sem [espinhob


    


    

    	 [sous la rose.

    	[espinho

    


   






            

			

            

		

			Procuro onde reside o encanto melancólico que meu coração encontra nesse canto: é uma fantasia que não compreendo, mas é-me impossível de todo cantá-lo até o fim sem ser obrigado a parar devido às lágrimas. Cem vezes já planejei escrever a Paris para encontrar o resto da letra, se é que alguém ainda a sabe. Porém tenho quase que a certeza de que o prazer que encontro em relembrar tal canção diminuirá em parte se eu tiver a prova de que outras pessoas, além da minha pobre tia Suson, a cantaram.


			Foram essas as primeiras afeições quando de minha entrada na vida: desse modo começava a formar-se ou a surgir em mim este coração tão altivo e ao mesmo tempo tão terno, este caráter afeminado e no entanto indomável que, vacilando sempre entre a fraqueza e a coragem, entre a preguiça e a virtude, pôs-me até o fim em contradição comigo mesmo e fez com que a abstinência e o gozo, o prazer e a prudência igualmente me tenham escapado.


			O rumo dessa educação foi interrompido por um acidente cujas consequências influíram sobre o resto de minha vida. Meu pai teve uma contenda com um certo M. Gautier, capitão de França e aparentado com alguém do concelho. Esse Gautier, sujeito insolente e covarde, ficou com o nariz sangrando e, para vingar-se, acusou meu pai de ter empunhado a espada na cidade. Meu pai, a quem quiseram prender, teimava em pretender que, segundo a lei, o acusador também fosse para a prisão com ele; não conseguindo isso, preferiu sair de Genebra e expatriar-se para o resto da vida a ceder num ponto em que julgava comprometidas a honra e a liberdade.


			Fiquei sob a tutela de meu tio Bernard, então trabalhando nas fortificações de Genebra. Sua filha mais velha tinha morrido, porém ele tinha um filho da minha idade. Fomos postos, juntos, em Bossey, como pensionistas em casa do ministro Lambercier, para ali aprender, com o latim, aquele conjunto de coisas confusas, que o acompanham, sob o nome de educação.


			Dois anos passados na aldeia abrandaram um pouco minha severidade romana e me fizeram voltar à infância. Em Genebra, onde nada me impunham, amava o estudo e a leitura; eram quase que todo o meu divertimento; em Bossey, o trabalho me fez gostar dos folguedos que lhe serviam de repouso. O campo era coisa tão nova para mim que não podia deixar de gozá-lo. Tomei por ele um amor tão forte que nunca pôde extinguir-se. A lembrança dos dias felizes que ali passei fez com que tivesse saudades daquela estadia e de seus prazeres, em todas as idades, até aquela que para lá me levou novamente. M. Lambercier era um homem muito judicioso que, sem negligenciar nossa instrução, não nos sobrecarregava com deveres. A prova de que tinha boa compreensão é que, apesar de minha aversão aos trabalhos, nunca me lembrei com desgosto de minhas horas de estudo e que, se não aprendi muito com ele, pelo menos o que aprendi foi sem enfado e nada esqueci.


			A simplicidade da vida campestre me fez um bem inestimável ao abrir meu coração à amizade. Até então não tinha conhecido senão sentimentos elevados, mas imaginários. O hábito de vivermos juntos e em perfeita calma uniu-me ternamente a meu primo Bernard. Dentro de pouco tempo nutri por ele sentimentos mais afetuosos do que os que tinha sentido por meu irmão e que jamais se apagaram. Era um rapaz muito magro, muito débil, de espírito tão doce quanto era fraco de corpo e que não abusava muito da predileção que tinham por ele na casa, como filho de meu tutor. Nossos trabalhos, nossos divertimentos, nossos gostos eram os mesmos: estávamos sós, éramos da mesma idade e cada um de nós tinha necessidade dum companheiro: separar-nos seria, de certo modo, aniquilar-nos. Embora tivéssemos poucas ocasiões de dar provas de nosso apego mútuo, ele era muito forte, e não somente não podíamos viver um instante separados, como nem imaginávamos que pudéssemos viver afastados um dia. Ambos com um espírito que facilmente cedia às carícias, amáveis quando não queriam violentar-nos, estávamos sempre de acordo em tudo. Se, por proteção dos que nos educavam, ele tinha sobre mim algum ascendente em sua presença, quando estávamos sós eu o tinha sobre ele, o que restabelecia o equilíbrio. Em nossos estudos, soprava-lhe a lição quando hesitava; depois que meu tema estava feito, eu o ajudava a fazer o seu e, em nossas diversões, meu gosto mais marcante sempre lhe servia de guia. Enfim nossos gênios concordavam de tal modo e a amizade que nos unia era tão verdadeira que, em mais de cinco anos em que vivemos inseparáveis, tanto em Bossey como em Genebra brigávamos constantemente, confesso, porém nunca houve necessidade de nos separar, jamais uma de nossas disputas durou mais de um quarto de hora e nunca, nem uma só vez, fizemos um contra o outro qualquer acusação. Essas observações são, se assim o querem, pueris, porém são um exemplo talvez único desde que existem as crianças.


			Meu modo de viver em Bossey me agradava tanto que só lhe faltou o ter durado mais tempo para que meu caráter ficasse completamente moldado. Sentimentos ternos, afetuosos e calmos eram os fundamentais. Julgo que nunca houve outro indivíduo de nossa espécie naturalmente menos vaidoso que eu. Por impulsos de coração tinha movimentos sublimes, porém imediatamente recaía em meu langor. Ser amado por tudo o que de mim se aproximava era o mais ardente dos meus desejos. Eu era meigo, meu primo também o era; aqueles que nos educavam também eram. Durante dois anos inteiros não testemunhei nem fui vítima dum sentimento violento. Tudo contribuía para nutrir em meu coração as disposiçõesc com que a natureza o tinha dotado. Não conhecia nada mais encantador do que ver todo o mundo contente comigo e por tudo. Lembrar-me-ei sempre que, na igreja, respondendo ao catecismo, nada me perturbava mais, quando me acontecia hesitar, do que ver no rosto de mademoiselle Lambercier sinais de inquietação e de pena. Só isso me afligia mais do que a vergonha de incorrer nalguma falta em público, o que me afetava extremamente no entanto: pois que, embora pouco sensível aos elogios, sempre o fui muito mais à vergonha; e posso dizer aqui que o receio das reprimendas de mademoiselle Lambercier me dava menos susto do que o medo de entristecê-la.


			No entanto, não lhe faltava a severidade precisa, tão pouco ao irmão; porém como essa severidade, quase sempre justa, nunca era arrebatada, eu me afligia e não me rebelava nunca. Ficava mais aborrecido por tê-la desgostado do que por ser castigado, e um sinal de descontentamento me era mais cruel do que uma punição aflitiva. Custa-me explicar-me melhor, e no entanto é preciso. Como não mudariam os métodos de lidar com a juventude se se vissem os efeitos posteriores daqueles que ora empregam, sempre indistintamente e sempre imprudentemente! A grande lição que se pode tirar dum exemplo tão comum quanto funesto fez com que me resolvesse a dá-la.


			Como mademoiselle Lambercier tinha para conosco a afeição de uma mãe, usava autoridade correspondente, e levava-a algumas vezes até o ponto de infligir-nos o castigo das crianças quando o merecíamos. Havia muito que se limitava à ameaça, e tal ameaça duma punição completamente nova para mim parecia-me horrível; contudo, depois de sua execução, achei-a menos terrível do que a expectativa: e o que há de mais estranho é que tal castigo aumentou o afeto que sentia por aquela que mo impusera. Era até mesmo preciso que tal afeição fosse bem sincera e que eu fosse naturalmente bondoso para impedir-me de procurar receber o mesmo tratamento fazendo por merecê-lo; pois havia encontrado na dor, na própria vergonha, uma espécie de sensualidade que me tinha deixado mais desejo do que receio de experimentá-lo de novo pela mesma mão. É verdade que, como a isso se misturava, sem dúvida, qualquer instinto precoce do sexo, o mesmo castigo recebido do irmão não me pareceria nada agradável. Mas, com o temperamento que ele tinha, tal substituição não era para recear: e se me abstinha de merecer a correção, era unicamente com medo de aborrecer mademoiselle Lambercier; porque em mim é tal a força da benevolência e mesmo a daquela que os sentidos fazem nascer, que foi sempre ela quem ditou a lei em meu coração.


			Tal reincidência, que afastei de mim sem receio, sucedeu sem que fosse por minha culpa, isto é, sem ser por minha vontade, e dela me aproveitei, posso dizê-lo, com a consciência tranquila. Porém esta segunda vez foi também a última; pois mademoiselle Lambercier, tendo percebido por qualquer sinal que o castigo não preenchia suas finalidades, declarou que renunciava a ele porque a fatigava muito. Até então tínhamos dormido em seu quarto e mesmo em sua cama, durante o inverno. Dois dias depois fizeram-nos dormir noutro quarto e desde aí tive a honra, que eu bem dispensava, de ser tratado por ela como um rapazote.


			Quem julgaria que aquele castigo de criança recebido aos oito anos pela mão de uma moça de trinta tivesse influência sobre meus gostos, meus desejos, minhas paixões e sobre minha pessoa para o resto da vida e isso precisamente em sentido contrário ao que se devia esperar? Ao mesmo tempo em que meus sentidos despertaram, meus desejos aceitaram tão bem a mudança que, limitados ao que eu tinha experimentado, não cuidaram de procurar outra coisa. Com um sangue que ardia em sensualidade quase que desde o nascimento, conservei-me puro de toda mácula até a idade em que os temperamentos mais frios e mais tardios se desenvolvem. Durante muito tempo atormentado sem saber por que devorava com olhos ardentes as beldades, minha imaginação recordava-as sem cessar, unicamente para usá-las à minha moda e delas fazer outras tantas mademoiselles Lambercier.


			Mesmo depois da idade núbil, esse prazer esquisito, sempre persistente e levado até à depravação, até à loucura, conservou meus costumes decentes quando tudo indicava que ele nos devia tirar. Se já houve educação modesta e casta, foi seguramente a que recebi. Minhas três tias não eram somente pessoas duma exemplar discrição, como também de uma reserva que há muito as mulheres não conhecem mais. Meu pai, homem dado a prazeres, mas galante à moda antiga, nunca manteve, para com as mulheres a quem mais amava, conversas de que uma virgem pudesse corar; e nunca o respeito que se deve às crianças foi levado mais longe do que em minha família e diante de mim. Não foi diferente a atenção que mereci sobre o mesmo assunto em casa de M. Lambercier; e uma criada, muito boa até, foi despedida por causa de uma palavra um pouco livre que disse diante de nós. Não só não tive, até a adolescência, conhecimento distinto a respeito da união dos sexos, como nunca tal ideia confusa se ofereceu a mim a não ser sob uma imagem odiosa e repugnante. Sentia pelas mulheres públicas um horror que nunca desapareceu: não podia ver um dissoluto sem desprezo, sem pavor mesmo; pois minha aversão pela devassidão ia até esse ponto, desde que indo um dia ao pequeno Sacconex por um caminho escavado, vi, de ambos os lados, cavidades na terra, onde me disseram que aquela gente se unia carnalmente. O que tinha visto sobre o acasalamento dos cães voltava-me sempre à lembrança quando pensava nos outros e o coração se indignava.


			Esses preconceitos de educação, por si mesmos indicados para retardarem as primeiras explosões dum temperamento ardente, foram ajudados, como disse, pelo desvio que me causaram as primeiras manifestações de sensualidade. Não compreendendo o que eu tinha sentido, apesar de ardores sanguíneos muito incômodos, não sabia dirigir meus desejos senão para a espécie de voluptuosidade que me era conhecida, sem ir jamais até a que me tinham tornado odiosa e que era da mesma essência da outra sem que eu tivesse a mínima desconfiança. Em minhas tolas fantasias, em meus furores eróticos, nos atos extravagantes aos quais me levavam algumas vezes, pedia imaginariamente o socorro do outro sexo, sem jamais pensar que ele pudesse servir para outro fim diferente daquele que eu ardia por obter dele.


			Portanto foi assim somente que, com um temperamento muito ardente, muito lascivo, muito precoce, passei, todavia, pela puberdade sem desejar, sem conhecer prazeres diferentes daqueles de que mademoiselle Lambercier, muito inocentemente, me tinha dado ideia; mas, quando enfim o decorrer dos anos me fez homem, foi ainda aquilo que devia perder-me que me preservou. Meu antigo prazer infantil, em vez de desaparecer, associou-se de tal modo ao outro que jamais pude afastá-lo dos desejos despertados por meus sentidos; e esta extravagância, junto à minha natural timidez, sempre me tornou muito pouco ousado para com as mulheres, por falta de coragem em dizer tudo ou de poder fazer tudo, a espécie de gozo do qual o outro não era para mim senão o último termo, não podendo ser usurpado senão por aquele que o deseja, nem adivinhado por aquela que pudesse concedê-lo. Desse modo passei minha vida a desejar e a calar junto das pessoas que eu mais amava. Não ousando nunca confessar minha vontade, entretinha-a pelo menos com relações que a mantinham viva. Estar aos pés duma amante imperiosa, obedecer a suas ordens, ter que lhe pedir perdão eram para mim prazeres bem doces; e quanto mais minha imaginação viva me inflamava o sangue, mais tinha eu o ar dum amante tímido. Percebem que tal maneira de amar não leva a progressos rápidos e não é muito perigosa para a virtude daquelas que são o objeto dela. Portanto muito poucas vezes possui, mas não deixei de ter meus prazeres à minha maneira, isto é, com a imaginação. Eis como os meus sentidos, de acordo com meu feitio tímido e meu espírito romanesco, conservaram em mim sentimentos puros e hábitos decentes, devido aos mesmos gostos que, talvez com um pouco mais de ousadia, me teriam mergulhado nas voluptuosidades mais brutais.


			Dei o primeiro passo, e o mais penoso, no labirinto obscuro e cheio de lodo de minhas confissões. Não é a parte criminosa a que mais custa a ser dita, e sim a que é ridícula e vergonhosa. Desde agora estou mais seguro de mim; depois do que acabo de ter a ousadia de dizer, nada mais pode fazer-me parar. Podem calcular o que me custaram tais confissões, a respeito daquilo que, em todo o decorrer de minha vida, arrebatado algumas vezes quando junto àquelas que eu amava com os furores duma paixão que me tirava a faculdade de ver, de ouvir, fora de mim e presa dum tremor convulsivo em todo o corpo, jamais pude tomar a iniciativa de declarar-lhes minha loucura, e implorar-lhes, durante a maior familiaridade, o único favor que lhes faltava conceder-me. Isso só me aconteceu uma vez, na infância, com uma criança da minha idade, e ainda assim foi ela quem fez a primeira proposta.


			Voltando dessa maneira às primeiras impressões de meu ser sensível, encontro elementos que, parecendo às vezes incompatíveis, não deixaram de unir-se para produzir com força um efeito uniforme e simples; e outros encontros que, iguais na aparência, formaram, com o concurso de certas circunstâncias, combinações tão diferentes que nunca se poderia imaginar terem elas qualquer relação entre si. Quem acreditaria, por exemplo, que um dos mais vigorosos impulsos de minha alma foi bebido na mesma fonte donde a luxúria e a preguiça vieram para meu sangue? Sem abandonar o assunto do qual acabo de falar, dele verão nascer uma impressão bem diferente.


			Um dia estava estudando, sozinho, no quarto contíguo à cozinha. A criada tinha posto para secar, sobre a tampa da lareira, as travessas de mademoiselle Lambercier. Quando voltou para apanhá-las, achou uma com todos os dentes quebrados de um lado. A quem culpar por tal estrago? Ninguém mais a não ser eu tinha entrado no quarto. Interrogam-me: nego ter tocado na travessa. M. e mademoiselle Lambercier se reúnem, admoestam-me, instam comigo, ameaçam-me: persisto em minha obstinação; porém a certeza era forte demais, ela destrói todos os meus protestos, embora tenha sido esta a primeira vez em que descobriram em mim tanta audácia para mentir. A coisa foi levada a sério; merecia sê-lo. A malvadeza, a mentira, a teimosia pareceram igualmente dignas de punição; porém, quanto ao castigo, não foi por mademoiselle Lambercier que ele me foi infligido. Escreveram a meu tio Bernard: ele veio. O meu pobre primo era acusado de um outro delito não menos grave; fomos reunidos no mesmo castigo. A punição foi terrível. Quando, procurando remédio no próprio mal, quisessem extinguir para sempre meus sentidos corrompidos, não teriam podido escolher melhor. Também esses me deixaram em repouso por muito tempo.


			Não conseguiram arrancar-me a confissão que exigiam. Várias vezes interrogado e reduzido ao mais lamentável estado, fui inabalável. Teria suportado a morte, e a isso estava resolvido. Foi preciso até que a força cedesse diante da teimosia diabólica duma criança: pois não era outro o nome que davam à minha constância. Finalmente saí dessa prova cruel muito maltratado, mas triunfante.


			Hoje faz quase cinquenta anos dessa aventura e não tenho medo de ser novamente punido pela mesma ação: pois bem! Declaro diante do céu que estava inocente, que não tinha quebrado nem tocado na travessa, que não me aproximara da tampa da lareira e que nem tinha pensado em fazê-lo. Não me perguntem como se deu aquele desastre, ignoro-o e não posso compreendê-lo; o que sei com muita certeza é que estava inocente.


			Imaginem um caráter tímido e dócil na vida comum, porém ardente, altivo, indomável quando dominado pelas paixões; uma criança sempre governada pela voz da razão, sempre tratada com doçura, equidade, complacência, que nem mesmo tinha a ideia de injustiça e que pela primeira vez experimenta uma assim tão terrível da parte, precisamente, das pessoas a quem mais quer e a quem mais respeita: que mudança de ideias! Que desordem de sentimentos! Que confusão no coração, no cérebro, em todo seu pequenino ser inteligente e de bons costumes! Aconselho a que imaginem isso tudo, se é possível; porque quanto a mim não me sinto capaz de deslindar, de seguir o menor traço do que se passou então em mim.


			Não tinha ainda raciocínio suficiente para sentir como as aparências me condenavam e para pôr-me no lugar dos outros. Mantinha-me no meu e tudo o que eu sentia era o rigor do castigo pavoroso para um crime que eu não tinha cometido. A dor no corpo, embora viva, pouco me magoava; sentia somente indignação, raiva, desespero. Meu primo, num caso quase que semelhante e a quem tinham punido por uma falta involuntária como se fosse um ato premeditado, enfurecia-se como eu, e mostrava-se de pleno acordo comigo. Ambos no mesmo leito, abraçavamo-nos em transportes convulsivos, sufocávamos; e quando nossos jovens corações um pouco aliviados podiam exalar a cólera, erguiamo-nos da cama e punhamo-nos a gritar com toda a força umas cem vezes: Carnifex! Carnifex! Carnifex!


			Ao escrever isso, sinto que meu pulso se acelera ainda: tais momentos sempre me estarão presentes, mesmo que eu viva cem mil anos. Essa primeira sensação de violência e de injustiça ficou tão profundamente gravada em minha alma que todas as ideias que a ela se ligam restituem-me minha primeira emoção; e tal sensação, que se relaciona comigo em sua origem, tomou em si mesma tal consistência, e separou-se de tal modo de todo interesse pessoal, que meu coração se inflama diante da narrativa ou testemunho de qualquer ação injusta, seja quem for o objeto e qualquer o lugar em que seja cometida, como se o efeito recaísse em mim. Quando leio as crueldades de um feroz tirano, as perversidades sutis duma velhacaria de padre, partiria de boa vontade para ir apunhalar esses miseráveis, mesmo que fosse para lá morrer cem vezes. Frequentemente suei em bica perseguindo, a correr ou com pedradas, um galo, uma vaca, um cão, um animal que via a atormentar outro, unicamente porque se sentia mais forte. Tal impulso pode ser natural em mim, e creio que o é; todavia a recordação profunda da primeira injustiça que sofri ficou-lhe ligada por tanto tempo e com tanta força que não podia deixar de tê-lo reforçado bastante.


			Terminou aí a serenidade de minha vida infantil. Desde aquele momento, deixei de gozar a verdadeira felicidade e hoje mesmo sinto que a recordação dos encantos de minha infância terminam ali. Ficamos em Bossey ainda uns meses mais. Lá ficamos como nos representam o primeiro homem ainda no paraíso terrestre, porém tendo cessado de gozá-lo: aparentemente a situação era a mesma e, na verdade, completamente diferente. O apego, o respeito, a intimidade, a confiança, não mais ligavam os alunos aos mestres; não mais os olhávamos como deuses que liam em nossos corações: tínhamos menos vergonha de agir mal e mais receio de sermos acusados: começávamos a esconder-nos, a amotinar-nos, a mentir. Todos os vícios de nossa idade corrompiam nossa inocência e desfiguravam nossos folguedos. O próprio campo perdeu a nossos olhos aquele encanto doce e simples que fala ao coração; parecia-nos deserto e sombrio; ele se tinha coberto por um véu que nos escondia suas belezas. Abandonamos o cultivo de nossos pequenos jardins, nossas plantas, nossas flores. Não mais íamos esgravatar a terra ligeiramente e gritar de alegria ao descobrir o embrião da semente que tínhamos semeado. Aborrecemo-nos daquela vida; aborreceram-se de nós; meu tio nos tirou dali e nós nos separamos de M. e de mademoiselle Lambercier, fartos uns dos outros e pouco lamentando separar-nos.


			Quase trinta anos se passaram desde que saí de Bossey, e me recordo da estada duma maneira agradável para as lembranças um pouco ligadas a ela: contudo, desde que, tendo passado a idade madura, declino para a velhice, sinto que essas mesmas recordações renascem enquanto as outras se apagam; e se gravam em minha memória com traços cujo encanto e força aumentam de dia para dia; como se, sentindo já que a vida se escapa, eu procurasse pegá-la de novo pelo começo. Os menores fatos daquele tempo agradam-me somente porque são daquele tempo. Lembro-me de todos os detalhes dos lugares, das pessoas, das horas. Vejo a criada ou o empregado andando pelo quarto, uma andorinha entrando pela janela, uma mosca pousando em minha mão enquanto eu dava a lição: vejo toda a arrumação do quarto onde estivemos; o gabinete de M. Lambercier à direita, uma estampa com o retrato de todos os papas, um barômetro, um grande calendário, pés de fambroesa que, dum jardim muito alto, no qual a casa se enterrava pela parte de trás, vinham sombrear a janela e passavam algumas vezes até para dentro. Bem sei que o leitor não tem grande necessidade de saber tudo isso, porém eu tenho necessidade de contar-lhe. Porque não ousar narrar-lhe também todas as pequenas anedotas daquela idade feliz, anedotas que ainda me fazem exultar daquela idade feliz, anedotas que ainda me fazem exultar quando delas me lembro!, cinco ou seis principalmente… Transijamos. Poupo cinco ao leitor; mas faço questão de uma, uma só, contanto que me deixe contá-la o mais longamente possível, para prolongar o prazer.


			Se eu só procurasse o seu, leitor, poderia escolher a do traseiro de mademoiselle Lambercier, que, por uma infeliz cambalhota no prado, ficou exposto em cheio diante do rei de Sardenha, quando de sua passagem; porém a da nogueira do terraço é mais divertida para mim, que fui o autor, ao passo que não passei de espectador do episódio da cambalhota; e confesso que não encontrei o menor motivo de riso num acidente que, embora cômico em si, penalizava-me por causa duma pessoa que eu amava como uma mãe e talvez ainda mais.


			Ó vós, leitores curiosos da grande história da nogueira do terraço, escutai a horrível tragédia e deixai de estremecer se puderdes!


			Havia, do lado de fora da porta do pátio, um terraço à esquerda de quem entrasse, no qual íamos sentar-nos frequentemente à tarde, porém onde quase não havia sombra. Para proporcioná-la, M. Lambercier fez plantar ali perto uma nogueira. A plantação dessa árvore se fez com solenidade: os dois pensionistas foram os padrinhos; e enquanto enchiam a cova feita, mantínhamos a árvore ereta entoando cânticos de triunfo. Para regá-la, fizeram uma espécie de bacia ao redor do pé. Todos os dias, espectadores ardentes da rega, muito naturalmente convencemo-nos, meu primo e eu, de que seria mais belo plantarmos uma árvore no terraço do que espetarmos uma bandeira num bastião e resolvemos conquistar essa glória sem partilhá-la com quem quer que fosse.


			Para tal fim fomos cortar um galho de salgueiro e o plantamos no terraço, a oito ou dez pés da augusta nogueira. Também não nos esquecemos de fazer uma bacia ao redor de nossa árvore: a dificuldade era ter com que enchê-la; pois a água vinha de longe e não nos deixavam correr e ir buscá-la. Entretanto ela era absolutamente necessária para nosso salgueiro. Empregamos toda espécie de ardis para regá-lo durante alguns dias; e nos saímos tão bem que o vimos brotar e criar folhinhas cujo crescimento medíamos de hora em hora, convencidos, embora não estivesse senão num palmo de terra, que não tardaria a nos dar sombra.


			Como nossa árvore, ocupando-nos inteiramente, tornava-nos incapazes de qualquer aplicação nos estudos, pois estávamos como em delírio e porque, não sabendo com que lidávamos, nos mantinham em menos liberdade do que anteriormente, vimos o momento fatal em que nos iria faltar água e nos desolávamos à espera de ver nossa árvore morrer de sede. Finalmente a necessidade, mãe de todas as artes, sugeriu-nos uma invenção para salvar a árvore e a nós de uma morte certa: foi a de fazer por baixo da terra um rego que levaria secretamente ao salgueiro uma parte da água com que regassem a nogueira. Este empreendimento, executado com entusiasmo, não deu certo no entanto. Tínhamos calculado tão mal a descida que a água não corria; a terra esboroava e obstruía o rego; todo lixo vinha acumular-se na entrada; nada corria a contento. Não desanimamos: Labor omnia vincit improbus. Cavamos ainda mais a terra e a bacia para dar escoamento à água; cortamos fundos de caixas em pequenas pranchas estreitas, das quais umas foram postas deitadas e as outras em ângulo ao lado daquelas, formando um canal triangular. Plantamos à entrada e na claraboia pequenos pedaços de madeira bem finos, os quais, fazendo uma espécie de grade ou ralo, retinham o limo e as pedras sem impedirem a passagem da água. Tornamos a cobrir nossa obra cuidadosamente com terra bem amassada; e no dia em que tudo estava pronto, esperamos, ora animados, ora receosos, a hora da rega. Após séculos de espera, chegou a hora afinal: M. Lambercier veio, como de costume, assistir à operação durante a qual nós dois nos mantínhamos por trás dele para que não visse nosso salgueiro, para o qual, felizmente, estava de costas.


			Mal acabavam de esvaziar o primeiro balde, começamos a ver a água correr para nossa bacia. Diante disso a prudência nos abandonou: começamos a soltar gritos de alegria que fizeram M. Lambercier voltar-se: e foi pena, porque ele estava muito satisfeito vendo como a terra da nogueira era boa e como bebia avidamente a água. Surpreso por vê-la dividir-se para duas bacias, solta uma exclamação por sua vez, olha, percebe a velhacaria, bruscamente faz com que lhe tragam uma enxada, dá um golpe, faz voar duas ou três lascas de madeira, gritando com toda força: Um aqueduto! Um aqueduto!, dá golpes impiedosos por toda a parte, e cada um deles vai direto aos nossos corações. Num minuto, as tábuas, o canal, a bacia, o salgueiro, tudo foi destruído, tudo foi cavado, sem que ele, durante aquela terrível descoberta, pronunciasse outra palavra além da exclamação que repetia sem cessar: Um aqueduto!, bradava, quebrando tudo, um aqueduto! Um aqueduto!


			Pensarão que a travessura acabou mal para os pequenos arquitetos; enganar-se-ão: tudo terminou bem. M. Lambercier não nos disse uma palavra de censura, não nos fez cara feia e não nos falou mais sobre aquilo; nós o ouvimos mesmo, pouco depois, rir às bandeiras despregadas, junto à irmã, pois a risada de M. Lambercier se ouvia de longe: e o que houve de mais surpreendente ainda é que, passado o primeiro momento de apreensão, nós mesmos não nos sentimos muito aborrecidos. Plantamos noutro ponto uma outra árvore e nos lembrávamos constantemente do desastre com a primeira, repetindo com ênfase: Um aqueduto! Um aqueduto! Até então eu tinha tido acessos de orgulho, por intervalos, quando era Aristides ou Brutus: foi então que tive o meu primeiro movimento de vaidade bem definido. Ter podido construir um aqueduto com nossas mãos, ter posto um galho fazendo concorrência a uma grande árvore, parecia-me o grau supremo de glória. Com dez anos tinha opiniões melhores do que Cesar aos trinta.


			A lembrança daquela nogueira e da historieta que a ela se liga ficou tão bem guardada ou voltou-me à mente tão bem que um dos meus planos mais agradáveis durante minha viagem a Genebra, em 1754, era o de ir a Bossey rever os lugares dos folguedos de minha infância e principalmente a querida nogueira, que já devia estar com um terço de século. Fiquei tão continuamente obsedado, tão pouco senhor de mim, que não pude encontrar o momento de ter tal satisfação. Há pouca probabilidade de apresentar-se ainda nova ocasião para mim: entretanto, não perdi a vontade e a esperança e tenho quase que certeza de que se algum dia, voltando a esses lugares queridos, encontrasse a minha querida nogueira ainda viva, eu a regaria com minhas lágrimas.


			De volta a Genebra, passei dois ou três anos em casa de meu tio esperando que resolvessem o que fariam de mim. Como destinasse o filho à engenharia, fê-lo aprender um pouco de desenho e ensinou-lhe as Noções Elementares de Euclides. Eu aprendia tudo por estar junto e tomei gosto por aquilo, principalmente pelo desenho. Entretanto deliberavam se me faziam relojoeiro, procurador, ou sacerdote. Preferia ser sacerdote, pois achava muito bonito fazer sermões; mas a pequena renda dos bens de minha mãe, que devia ser partilhada entre mim e meu irmão, não era suficiente para eu prosseguir em meus estudos. Como a idade em que estava não tornava urgente a escolha, fiquei à espera em casa de meu tio, quase perdendo meu tempo, e não deixando de pagar, como era justo, uma pensão bem boa.


			Meu tio, homem dado a prazeres, assim como meu pai, não sabia, como este, deixar-se prender pelos deveres e pouco se importava conosco. Minha tia era uma devota um tanto pietista que preferia cantar os salmos a velar por nossa educação. Quase nos deixavam em inteira liberdade, da qual jamais abusamos. Sempre inseparáveis, achávamos suficiente a companhia um do outro; e não sentindo tentações de manter relações com marotos de nossa idade, não adquirimos nenhum dos maus hábitos que a ociosidade podia inspirar-nos. Faço uma injustiça ao dizer que vivíamos ociosos, pois jamais o fomos menos; e o que havia de bom era que todos os divertimentos, que nos ocuparam apaixonada e sucessivamente, nos mantinham juntos dentro de casa, sem sermos tentados a ir para a rua. Fazíamos gaiolas, flautas, cata-ventos, tambores, casas, equiffles,d bestas. Estragávamos as ferramentas de nosso bom e velho avô para fazermos relógios como ele. Acima de tudo preferíamos garatujar papel, desenhar, diluir cores nágua, colorir e gastar uma porção de tinta. Veio a Genebra um charlatão italiano chamado Gamba-Corta; fomos vê-lo uma vez e depois não quisemos mais ir vê-lo: porém ele tinha marionetes e então pusemo-nos a fazer marionetes: suas marionetes representavam comédias e nós fizemos comédias para as nossas. Por falta de prática, imitávamos a voz de Polichinelo em falsete, para representarmos as encantadoras comédias, que nossos bons pais tinham a paciência de ver e ouvir. Um dia, porém, tendo o meu tio Bernard lido em família um sermão muito belo, que ele mesmo escrevera, abandonamos as comédias e entregamo-nos aos sermões. Confesso que esses detalhes não são muito interessantes; todavia mostram até que ponto era preciso nossa educação ter sido bem dirigida para que, senhores de nosso tempo e de nós mesmos numa idade tão tenra, sentíssemos tão pequena vontade de abusar da liberdade. Nem necessidade tínhamos de arranjar amigos e até deixávamos passar as ocasiões de brincar com outros. Quando íamos passear, olhávamos para as brincadeiras dos outros meninos sem inveja, sem mesmo sonhar em tomar parte nelas. A amizade preenchia as necessidades de nossos corações tão bem que era bastante estarmos juntos para que os gostos mais simples nos deliciassem.


			À força de nos ver inseparáveis, os garotos começaram a reparar; ainda mais pelo fato de meu primo ser muito desenvolvido e eu muito pequeno, pois formávamos um par muito engraçado. Sua comprida silhueta delgada, seu rostinho de maçã mirrada, seu ar indolente, seu andar mole, provocavam as crianças a caçoarem dele. No patois do país deram-lhe o apelido de Barna Bredanna; e mal saímos, só ouvíamos Barna Bredanna ao redor de nós. Ele suportava esse estado de coisas mais tranquilamente do que eu. Eu me zangava, queria brigar; era isso o que os patifezinhos queriam. Dei pancada e apanhei. Meu pobre primo ajudava-me como podia, mas era fraco e com um soco o atiraram ao chão. Então enfureci-me. Entretanto, embora tivesse levado valentes cascudos, não era a mim que queriam, era o Barna Bredanna: porém de tal modo aumentei o mal com minha cólera teimosa, que não ousávamos mais sair senão às horas em que os garotos estavam em aula, com medo de sermos apupados e perseguidos por eles.


			Eis-me como vingador de ofensas. Para ser um completo paladino só me faltava uma dama: tive duas. Ia, de tempos em tempos, ver meu pai em Nyon, pequena cidade da região de Vaud, onde se tinha estabelecido. Meu pai era muito querido e o filho participou dessa benevolência. Durante as poucas estadias perto dele, preocupava-me apenas com as pessoas a quem entregava-me às carícias. Certa madame de Vulson, principalmente, me acarinhava muito e, para cúmulo, a filha tomou-me como namorado. Percebem o que é ser namorado, aos onze anos, de uma moça de vinte e dois. Mas todas as moças astuciosas facilmente põem uns bonequinhos adiante para esconder os grandes, ou para tentá-los com a cena de uma brincadeira que elas sabem tornar atraentes! Quanto a mim, que não via entre mim e ela nenhuma disparidade, levei a história a sério; entreguei-me de coração, ou melhor, com todo meu cérebro, pois era este que estava apaixonado, embora até a loucura e com transportes, agitações, furores que causavam cenas de estourar de riso.


			Conheço duas espécies de amor, bem distintas, bem reais e que quase nada têm de comum, embora ambas sejam bem fortes e diferentes da amizade terna. Durante toda minha vida, vi-a partilhada entre esses dois amores de naturezas tão diversas e eu mesmo os experimentei a ambos de uma só vez; porque, por exemplo, no momento a que me refiro, enquanto me assenhoreava de mademoiselle de Vulson, tão pública e tão tiranicamente que não podia suportar que nenhum homem dela se aproximasse, tinha, com uma pequena mademoiselle Goton, colóquios bem rápidos, mas bem significativos, nos quais ela se dignava fazer o papel de professora e era tudo: porém esse tudo, que com efeito era tudo para mim, parecia-me a suprema felicidade; e sentindo já o preço do mistério, embora só o soubesse usar como criança, devolvia a mademoiselle de Vulson, que de nada desconfiava, o cuidado que ela tomava em esconder-me seus outros amores. Mas, com grande pesar meu, meu segredo foi descoberto, ou menos bem guardado da parte de minha pequena mestre-escola do que da minha, porque não tardaram a separar-nos.


			Na verdade, era uma criatura singular aquela pequena mademoiselle Goton. Sem ser bela, tinha um rosto difícil de ser esquecido e do qual ainda me lembro, com frequência demasiada para um velho tolo. Os olhos, principalmente, não eram para sua idade, nem o talhe, nem seu porte. Tinha um arzinho imponente e orgulhoso adequado ao papel que tinha motivado a primeira ideia entre nós. Porém o que ela possuía de mais bizarro era um misto de audácia e de reserva, difícil de imaginar-se. Comigo permitia-se as maiores intimidades, sem jamais permitir-me alguma com ela; tratava-me exatamente como uma criança: o que me faz crer, ou que ela já tinha deixado de sê-lo, ou que, ao contrário, ainda o era bastante para não ver senão uma brincadeira no perigo a que se expunha.


			Entregava-me inteiramente; por assim dizer, a cada uma dessas duas criaturas e tão perfeitamente que, quando com uma, jamais me acontecia pensar na outra. Quanto ao mais, nada mais de semelhante havia no que me faziam experimentar. Teria passado minha vida inteira com mademoiselle de Vulson, sem sonhar em deixá-la; mas ao aproximar-me dela minha satisfação era tranquila e não ia até a emoção. Amava-a principalmente quando no meio de muita gente; as brincadeiras, os afagos até os ciúmes, me prendiam, me interessavam; orgulhosamente triunfava com suas preferências junto aos rivais grandes que ela parecia maltratar. Era torturado, porém amava o tormento. Os aplausos, os encorajamentos, os risos me excitavam, me animavam. Tinha arrebatamentos, repentes: cercado por outros, ficava transportado de amor; a sós, sentir-me-ia constrangido, frio, talvez aborrecido. No entanto interessava-me ternamente por ela, sofria quando ela estava doente: teria dado minha saúde para devolver-lhe a sua; e notem que eu sabia muito bem, por experiência, o que era estar doente e o que era a saúde. Longe dela, pensava eu, sentir-lhe-ia a falta; perto, suas carícias me eram doces ao coração, não aos sentidos. Impunemente tinha familiaridades para com ela; minha imaginação não me pedia senão o que ela me concedia: entretanto, não teria podido suportar vê-la fazer o mesmo a outros. Amava-a como irmão, mas era ciumento como um apaixonado.


			Como um turco, teria ficado enciumado de mademoiselle Goton e furioso como um tigre, se tivesse imaginado apenas que ela era capaz de dar a um outro o tratamento que me dispensava; porque aquilo mesmo era um favor que era preciso pedir de joelhos. Aproximava-me de mademoiselle de Vulson com um prazer vivo, mas sem perturbar-me; ao passo que só em ver mademoiselle Goton eu nada mais enxergava, todos os meus sentidos ficavam transtornados. Era amigo da primeira sem familiaridade; ao contrário, sentia-me tão trêmulo quanto agitado diante da segunda, mesmo no auge das maiores familiaridades. Creio que se tivesse ficado muito tempo com ela, não teria podido viver: as palpitações me teriam sufocado. Receava igualmente desgostá-las; porém era mais complacente para uma e mais obediente para a outra. Por coisa nenhuma teria querido zangar mademoiselle de Vulson; porém se mademoiselle Goton me tivesse ordenado lançar-me às chamas, creio que teria obedecido imediatamente.


			Meus amores, ou melhor, meus encontros com esta última, duraram pouco — felizmente para ela e para mim. Embora minhas relações com mademoiselle de Vulson não oferecessem o mesmo perigo, elas não deixaram de causar sua catástrofe, depois de terem durado demasiado. O fim de tudo isso devia sempre ter um ar um tanto romanesco e dar motivo a exclamações. Embora minha intriga amorosa com mademoiselle de Vulson fosse menos ardente, era mais forte talvez. Nossas separações jamais se faziam sem lágrimas e é singular como me sentia num vácuo opressivo quando a deixava. Não era capaz de falar senão dela, só pensava nela: minhas saudades eram verdadeiras e vivas; porém creio que, no fundo, as saudades não eram somente dela e que, sem que eu percebesse, as diversões que a cercavam também tinham sua boa parte. Para adoçar as dores causadas pela ausência, escrevíamos cartas num tom patético capaz de fundir rochedos. Enfim eu tive a satisfação de ver que ela não pôde mais suportá-las e veio ver-me em Genebra. Com tal golpe, minha cabeça acabou de ficar virada; fiquei tonto e louco nos dois dias em que ela ali passou. Quando partiu, quis lançar-me nágua atrás dela e durante muito tempo enchi o ar com meus gritos. Oito dias depois, mandou-me bombons e luvas: o que me teria parecido muito galante se não tivesse sabido na mesma ocasião que ela havia casado e que a viagem, cujas honras me atribuíra, era para comprar o vestido de noiva. Não descreverei o meu furor; imaginam-no logo. Jurei, em minha nobre cólera, não rever mais a pérfida, não imaginando para ela castigo pior. No entanto ela não morreu, porque, vinte anos depois, tendo ido ver meu pai e passeando com ele pelo lago, perguntei-lhe quem eram as senhoras que eu via num barco pouco distante do nosso. O quê!, disse-me meu pai sorrindo, o coração não to diz? São os teus antigos amores; é madame Cristine, é mademoiselle de Vulson. Estremeci ante esse nome quase esquecido; porém ordenei aos barqueiros que mudassem de rumo, não achando, embora tivesse ocasião de tirar minha vingança, valesse a pena ser perjuro, e não querendo recomeçar uma questão de vinte anos com uma mulher de quarenta.


			(1723-1728) Desse modo perdia-se em futilidade o tempo mais precioso de minha infância antes que decidissem sobre o destino a dar-me.2 Depois de longas deliberações para seguir minhas naturais disposições, tomaram enfim o partido para o qual eu as tinha menos, e puseram-me em casa de M. Masseron, tabelião da cidade, para aprender com ele, como dizia M. Bernard, o útil ofício de rábula. Essa alcunha desagradava-me soberanamente; a perspectiva de ganhar escudos por meio de uma vida tão ridícula era pouco agradável à minha altivez; a ocupação pareceu-me aborrecida, insuportável; a assiduidade, a sujeição acabaram de me desgostar e não entrava no tabelionato senão com um horror que aumentava dia a dia. M. Masseron, por seu lado, pouco satisfeito comigo, tratava-me com desprezo reprovando sem cessar a minha indolência, a minha estupidez; repetindo todos os dias que meu tio lhe tinha assegurado que eu sabia, que eu sabia, quando, na verdade, eu não sabia nada; que ele lhe tinha prometido um bonito rapaz e que não lhe tinha dado mais do que um asno. Finalmente fui despedido ignominiosamente por causa de minha inépcia e os empregados de M. Masseron declararam que eu só servia para lidar com uma lima.


			Assim determinada a minha vocação, fui posto como aprendiz, não em casa dum relojoeiro e sim em casa dum gravador. O desprezo do tabelião tinha me humilhado extremamente e obedeci sem queixas. Meu patrão, M. Ducommun, era um homenzinho grosseiro e violento que conseguiu, em tempo bem curto, empanar o brilho de minha infância, embrutecer meu caráter amante e vivo e reduzir-me, pelo espírito bem como pela fortuna, a meu verdadeiro estado de aprendiz. Meu latim, meus conhecimentos sobre antiguidade, minha história, tudo ficou esquecido por muito tempo; nem mesmo me lembrava de que tinha havido romanos no mundo. Meu pai, quando eu o ia ver, não mais encontrava em mim o seu ídolo; não mais era o galante Jean-Jacques para as senhoras; e reconhecia tão bem que M. e mademoiselle Lambercier não mais teriam reconhecido em mim o antigo aluno, que tive vergonha de me apresentar a eles e desde então não mais os vi. Os gostos mais vis, a mais baixa maroteira substituíram meus divertimentos amáveis, sem deixar-me a menor ideia destes últimos. Era preciso que, apesar da educação mais honesta, eu tivesse grande inclinação para degenerar; pois isso se processou muito rapidamente, sem o menor pesar, e nunca Cesar tão precoce tornou-se tão prontamente Laridon.


			Em si mesmo o ofício não me desagradava: tinha gosto forte pelo desenho e o lidar com o buril me divertia muito; e como a arte de gravador para a relojoaria é muito limitada, tinha esperanças de atingir a perfeição. Talvez o tivesse conseguido, se a brutalidade do meu patrão e o excessivo constrangimento não me tivessem desgostado do trabalho. Roubava-lhe tempo para empregá-lo em ocupações do mesmo gênero, mas que para mim tinham o atrativo da liberdade. Gravava umas medalhas que nos serviam, a mim e a meus camaradas, como ordem de cavalaria. O patrão surpreendeu-me nesse trabalho de contrabando e me moeu de pancadas, dizendo que eu estava me exercitando para fazer moedas falsas, porque nossas medalhas tinham as armas da república. Posso jurar que não tinha a menor ideia do que era uma moeda falsa e talvez tivesse muito pouca a respeito da verdadeira; sabia melhor como se faziam as romanas do que as nossas moedinhas de três vinténs.


			A tirania de meu patrão acabou por tornar insuportável o trabalho que eu teria amado e por dar-me hábitos maus que teria odiado, tais como a mentira, a preguiça e o roubo. Nada me ensinou melhor a diferença que há entre a dependência filial e a escravatura servil do que a lembrança das modificações que esta época produziu em mim. De natural tímido e vergonhoso, nunca senti maior aversão por um defeito do que pelo descaramento; porém tinha gozado uma liberdade honesta, que somente fora restrita por graus até aquela época e que desaparecera de todo. Fora ousado em casa de meu pai, livre em casa de M. Lambercier, discreto em casa de meu tio; tornei-me medroso em casa de meu patrão e desde então fui uma criança perdida. Acostumado, na maneira de viver, a uma igualdade perfeita com meus superiores, a não conhecer um prazer que não estivesse a meu alcance, a não ver um prato do qual não tivesse a minha parte, a não ter um desejo que não o dissesse, a pôr nos lábios, enfim, tudo o que ia em meu coração: que julguem o que foi feito de mim numa casa em que não ousava abrir a boca, onde era preciso sair da mesa antes de terminar a refeição e do quarto imediatamente, quando nada mais tinha a fazer ali; onde, sempre preso ao trabalho, só via motivos de prazer para os outros e de privações para mim; onde a imagem da liberdade do patrão e dos companheiros aumentava o peso de minha sujeição; onde, nas disputas sobre coisas que eu sabia melhor, não ousava abrir a boca; enfim, onde a menor coisa que eu via tornava-se para meu coração um objeto de cobiça, unicamente porque vivia privado de tudo. Adeus desafogo, alegria, saídas felizes que antes, quando em falta, tão frequentemente me tinham feito escapar ao castigo. Não posso lembrar-me sem rir de que uma noite, em casa de meu pai, sendo condenado por alguma travessura a ir deitar-me sem ceia e passando pela cozinha com o meu triste pedaço de pão, vi e senti o cheiro do assado que dava voltas no espeto. Estavam ao redor do fogo: era preciso que, ao passar, eu cumprimentasse todos. Quando, terminada a volta, olhei com o rabo aquele assado que estava com uma cara tão boa e que cheirava tão bem, não pude deixar de cumprimentá-lo também e de dizer-lhe em tom que causava dó: Adeus, assado. Este dito ingênuo pareceu tão engraçado que me deixaram ficar para a ceia. Talvez tal observação fosse igualmente feliz em casa de meu patrão, porém o certo é que não me teria vindo aos lábios ou que não teria ousado fazê-la.


			Eis como aprendi a cobiçar em silêncio, a esconder-me, a dissimular, a mentir e finalmente a roubar; ideia que até então não tinha tido e da qual não pude, desde então, ficar bem curado. A cobiça e a impotência levam sempre a isso. É por isso que os lacaios são marotos e é por isso que todos os aprendizes devem sê-lo: mas quando as condições são iguais e sem injustiças, quando tudo o que veem está ao seu alcance, estes últimos perdem, ao crescer, essa inclinação vergonhosa. Não tendo tido a mesma vantagem, não pude tirar o mesmo proveito.


			Quase sempre são os bons sentimentos mal dirigidos que fazem com que as crianças deem o primeiro passo para o mal. Apesar das privações e das contínuas tentações, tinha vivido mais de um ano em casa de meu patrão sem poder resolver-me a tirar alguma coisa, nem mesmo coisa de comer. Meu primeiro furto foi por uma questão de complacência, porém abriu a porta a outros que não tinham um fim tão louvável.


			Havia em casa de meu patrão um companheiro chamado M. Verrat, cuja casa na vizinhança tinha um quintal bem afastado que produzia espargos muito belos. M. Verrat teve vontade, não tendo muito dinheiro, de roubar os primeiros espargos à sua mãe e de vendê-los para fazer almoços melhores. Como não queria expor sua pessoa e como não era muito ligeiro, escolheu-me para tal expedição. Depois de algumas meiguices preliminares, que me conquistaram depressa porque não lhes via o fim, fez-me a proposta como ideia que lhe tivesse vindo na hora. Argumentei bastante; ele insistiu. Nunca fui capaz de resistir às carícias; entreguei-me. Todas as manhãs ia colher os mais belos espargos; levava-os ao Molard, onde alguma boa mulher, que via que eu acabava de roubá-los, dizia-mo, afim de tê-los mais baratos. Aterrorizado, pegava o que ela quisesse dar e levava-o a M. Verrat. Aquilo se transformava prontamente num almoço que eu ia comprar e que ele partilhava com um outro aprendiz; pois quanto a mim, muito satisfeito por ficar com algumas migalhas, nem mesmo tocava em seu vinho.


			Esta manobra durou vários dias sem que me viesse à cabeça roubar o ladrão e cobrar a M. Verrat uma porcentagem sobre a venda dos espargos. Executava a ladroeira com a maior fidelidade; meu único motivo era o de dar prazer àquele que me obrigava a praticá-la. No entanto, se fosse surpreendido, quantas pancadas, quantas injúrias, quantos tratamentos cruéis não teria suportado enquanto o miserável, desmentindo-me, seria acreditado sob palavra e eu duplamente punido por ter ousado acusá-lo, visto ser ele oficial e eu um simples aprendiz! Eis como em tudo o forte e culpado se salva à custa do inocente e fraco.


			Aprendi desse modo que não era uma coisa tão terrível roubar, como o tinha pensado; e em breve tirei partido tão bom dessa arte que não ficava mais em segurança o que eu cobiçasse e que estivesse ao alcance das minhas mãos. Não era mal alimentado em casa de meu patrão e a sobriedade só me era custosa por vê-la tão mal observada. O costume de fazer os mais jovens saírem da mesa quando servem o que mais os tenta, parece-me muito indicado para torná-los tão gulosos quanto marotos. Dentro em pouco tornei-me um e outro; comumente me saía bem e doutras vezes mal, quando era surpreendido.


			Uma recordação que ainda me faz tremer e rir ao mesmo tempo é a duma investida às maçãs, investida que me custou caro. As maçãs estavam no fundo duma despensa que, por uma gelosia alta, recebia luz da cozinha. Um dia em que estava só em casa, subi à arca de pão para ver no jardim das Hespérides aquele fruto precioso do qual não podia aproximar-me. Fui em busca do espeto para ver se ele a alcançava: era curto demais. Encompridei-o com um outro espeto pequeno que servia para caça miúda, porque meu patrão gostava de caçar. Várias vezes a piquei sem nada conseguir; finalmente senti, enlevado, que vinha trazendo uma maçã. Puxei com grande cuidado: já a maçã estava perto da gelosia, dentro em pouco eu a pegaria. Quem dirá minha dor? A maçã era muito grande e não pôde passar pelo buraco. Quantas invenções não pus em execução para tirá-la! Foi preciso arranjar suportes para sustentar o espeto, um facão bem comprido para partir a fruta e uma lata para pegá-la. À força de habilidade e de tempo, consegui parti-la, esperando tirar, em seguida, os pedaços, um após outro: porém mal ficaram separados, caíram ambos na despensa. Leitor piedoso, partilhai minha aflição!


			Não perdi a coragem, porém tinha perdido muito tempo. Receava ser surpreendido; adiei para o dia seguinte uma tentativa mais feliz e volto ao trabalho muito tranquilamente como se nada tivesse feito, sem pensar nas duas testemunhas indiscretas que, na despensa, depunham contra mim.


			No dia seguinte, achando uma boa ocasião, faço nova investida. Subo ao meu cavalete, estico o espeto e ajusto-o; estava quase a pegar… Infelizmente o dragão não dormia: de repente a porta da despensa se abre; meu patrão sai, cruza os braços, olha-me e me diz: Coragem!… A pena cai de minhas mãos.


			Em breve, à força de experimentar maus-tratos, fui ficando menos sensível; pareceram-me finalmente uma espécie de compensação ao roubo que me dava o direito de continuar. Em vez de voltar os olhos para trás e considerar a punição, mantinha-os para diante e pensava na vingança. Achava que bater-me como um maroto era autorizar-me a sê-lo. Achava que roubar e apanhar pancada eram coisas que se coadunavam e, de algum modo, constituíam um estado de coisas, e que cumprindo a parte que de mim dependia, podia deixar que o patrão cuidasse da outra. Baseado nessa ideia, pus-me a roubar mais tranquilamente do que antes. Dizia a mim mesmo: Enfim, o que me acontecerá? Apanharei. Seja: fui feito para isso.


			Gosto de comer, sem ser voraz; sou sensual e não glutão. Muitos outros gostos me distraíam desse. Jamais me ocupei com a boca senão quando tinha o coração desocupado; e isso aconteceu-me tão raramente na vida que quase não tive tempo de pensar nos bons bocados. Eis por que não limitei durante muito tempo a minha esperteza ao roubo de comestíveis, estendi-o logo a tudo o que me tentava; e se não me tornei num ladrão em forma, foi porque o dinheiro nunca me tentou muito. Além da sala de trabalho comum, meu patrão tinha uma outra, à parte, que fechava à chave. Descobri meios de abrir a porta e de fechá-la sem que ele desconfiasse. Uma vez ali, aproveitava-me de suas boas ferramentas, de seus melhores desenhos, de suas gravuras, de tudo o que me despertava inveja e que ele dava mostras de querer conservar longe de mim. No fundo, tais roubos eram bem inocentes porque só eram feitos para serem empregados em seu serviço: mas sentia-me transportado de alegria por ter aquelas bagatelas em meu poder; julgava roubar o talento com aquelas produções. De resto, havia dentro das caixas de aparas ouro e prata, joias pequenas, moedas de valor, dinheiro. Quando tinha quatro ou cinco vinténs no bolso, era muito: entretanto, longe de tocar nalguma coisa dali, não me lembro mesmo de ter lançado um olhar de cobiça para elas: via-as com mais medo do que prazer. Creio bem que esse horror a roubar dinheiro e suas consequências me vinham em grande parte da educação. A isso misturavam-se ideias secretas de infâmia, de prisão, de castigo, de patíbulo, que me teriam feito tremer se o tivesse tentado; ao passo que minhas ligeirezas de mão me pareciam apenas travessuras e, com efeito, não eram outra coisa. Tudo isso não podia ter outra paga senão ser bem espancado pelo meu patrão e de antemão me conformava.


			Contudo, repito, nem chegava a cobiçar o bastante para poder me abster de furtar; nada tinha a combater. Uma única folha de lindo papel de desenho tentava-me mais do que o dinheiro para comprar uma resma. Essa esquisitice liga-se a uma das singularidades de meu caráter; ela teve tanta influência em minha conduta que é preciso explicá-la.


			Minhas paixões são violentíssimas e quando me dominam não há nada que iguale sua impetuosidade: não conheço mais consideração, nem respeito, nem medo, nem decência; sou cínico, ousado, violento, intrépido: não há vergonha que me faça parar, nem perigo que me meta medo; fora do único objeto que me ocupa, o universo não mais existe para mim. Porém tudo isso não dura mais do que um instante e no momento imediato lança-me no aniquilamento. Considerem-me num momento de calma, sou a indolência e a timidez personificadas; tudo me amedronta, tudo me desanima; uma mosca voando me dá medo; uma palavra que tenha a dizer, um gesto a fazer, aterram minha preguiça; o medo e a vergonha me subjugam a tal ponto que desejaria eclipsar-me aos olhos de todos os mortais. Se for preciso agir, não sei o que fazer; se for preciso falar, não sei o que dizer; se me olham, fico sem jeito. Quando me apaixono, sei encontrar, algumas vezes, o que devo dizer; porém nas conversas comuns nada encontro, nada absolutamente, e é por isso que acho insuportáveis as ocasiões em que sou obrigado a falar.


			Acrescentai que nenhum de meus gostos dominantes consistem em coisas que se comprem. Só desejo os prazeres puros, e o dinheiro os envenena. Por exemplo, amo os prazeres da mesa; todavia, não podendo suportar o embaraço que me causa uma boa companhia, nem a crápula da taverna, só posso apreciá-los com um amigo; porque sozinho tal coisa não me é possível: minha imaginação se ocupa então de outra coisa e não sinto o prazer de comer. Se meu sangue excitado me pede mulheres, meu coração comovido me pede amor ainda por cima. As mulheres a preço de dinheiro perdiam para mim todos os encantos; duvido mesmo se estaria em mim aproveitá-las. O mesmo se dá com todos os outros prazeres ao meu alcance; se não são gratuitos, acho-os insípidos. Amo os únicos bens que só são do primeiro que os sabe apreciar.


			Nunca o dinheiro me pareceu coisa tão preciosa como o acham. Mais ainda, nem mesmo me pareceu muito cômodo: em si mesmo para nada serve, é preciso transformá-lo para gozá-lo; é preciso comprar, regatear, ser enganado muitas vezes, pagar bem e ser mal servido. Desejariam uma coisa boa em sua qualidade: com meu dinheiro tenho certeza de tê-la má. Compro caro um ovo fresco, é velho; um belo fruto, está verde; uma mulher, é corrupta. Adoro o bom vinho, mas onde encontrá-lo? Em casa de um negociante de vinhos? Seja como for; ele me envenenará. De qualquer modo quero ser bem servido? Quantos trabalhos, quantos cuidados! Ter amigos, correspondentes, dar comissões, escrever, ir, vir, esperar; e frequentemente ser enganado ainda por cima. Quantos aborrecimentos com o meu dinheiro! Tenho mais medo dele do que gosto do bom vinho.


			Mil vezes, durante minha aprendizagem e depois, saí com o desígnio de comprar uma guloseima. Aproximo-me da pastelaria, vejo mulheres ao balcão; creio logo vê-las rirem e caçoarem do pequeno guloso. Passo diante dum vendedor de frutos, com o canto do olho namoro as lindas peras, seu perfume me tenta; dois ou três rapazes ali perto me observam; um homem que me conhece está diante da loja; ao longe vejo vir uma moça: não é a criada da casa? Meus olhos míopes iludem-me mil vezes. Tomo todos os que passam por pessoas de minhas relações; em todos os lugares me sinto tímido, retido por qualquer obstáculo; meu desejo aumenta com a vergonha e volto enfim, como um tolo, devorado de cobiça, tendo no bolso com que satisfazê-la e não tendo ousado comprar nada.


			Entraria nos detalhes mais insípidos se prosseguisse a respeito do emprego de meu dinheiro, para mim mesmo ou para outrem, contando-lhes o embaraço, a vergonha, a repugnância, os inconvenientes, os desgostos de toda espécie que sempre experimentei. À medida que, avançando em minha vida, o leitor for travando conhecimentos com meu gênio, sentirá tudo isso sem que eu me torne importuno repetindo.


			Visto isso, compreenderão sem custo uma de minhas pretensas contradições: a de aliar uma avareza quase sórdida com o maior desprezo pelo dinheiro. É para mim um traste tão pouco cômodo que nem mesmo sonho em desejar o que não tenho; e quando o tenho, guardo-o muito tempo sem gastá-lo, por não saber empregá-lo a meu gosto; contudo a ocasião cômoda e agradável se apresenta: aproveito-a tão bem que minha bolsa se esvazia antes que me aperceba. De resto, não procureis em mim a manha dos avarentos, a de gastar por ostentação; ao contrário, gasto em segredo e por prazer: longe de gloriar-me em gastá-lo, eu me escondo. Sinto tão bem que o dinheiro não foi feito para meu uso que quase tenho vergonha de tê-lo e mais ainda de me servir dele. Se algum dia tivesse uma renda suficiente para viver comodamente, não seria tentado a mostrar-me avaro, tenho plena certeza disso; gastaria toda minha renda sem procurar aumentá-la; porém minha situação precária mantém-me em guarda. Adoro a liberdade; detesto o constrangimento, as preocupações, a sujeição. Enquanto dura o dinheiro que tenho no bolso, tenho assegurada a minha independência; ele me dispensa de quebrar a cabeça para arranjar mais dinheiro, necessidade que sempre me causou horror; porém com medo de vê-lo acabar, custo a gastá-lo. O dinheiro que se possui é o instrumento da liberdade; o que se procura ganhar é o da escravidão. Eis por que eu o guardo bem e não tenho vontade de comprar nada.


			Meu desinteresse não é senão preguiça; o prazer de possuir não vale o trabalho de adquirir: e minha dissipação não é senão preguiça também; quando se apresenta ocasião de gastar agradavelmente, não posso deixar de aproveitá-la bem. O dinheiro me tenta menos do que os objetos, porque entre o dinheiro e a posse desejada há sempre um intermediário; ao passo que entre a coisa em si e o prazer que pode dar, não há nenhum. Vejo uma coisa, ela me tenta; se para tê-la basta-me adquiri-la, deixa de me tentar. Fui ladrão outrora e algumas vezes ainda o sou quando se trata de bagatelas que atraem minha cobiça e que prefiro tirar a pedir: porém, pequeno ou grande, não me lembro em toda minha vida de ter tirado um real de alguém; afora uma única vez, há uns quinze anos, em que roubei sete libras e dez vinténs. A aventura vale a pena ser contada, porque nela se encontra um impagável misto de ousadia e estupidez, história em que eu mesmo custaria a crer se se tratasse de um outro.


			Foi em Paris. Passeava eu com M. de Francueil no Palais-Royal, às cinco horas. Ele tira o relógio, consulta-o e me diz: “Vamos à Ópera.” Bem o desejo; vamos. Compra dois bilhetes para o anfiteatro, entrega-me um e passa na frente com o outro: sigo-o, ele entra. Entrando depois dele, dou com a porta impedida. Olho, vejo todo o mundo de pé; julgo que bem podia perder-me no meio daquela gente, ou pelo menos deixar que M. de Francueil assim o supusesse. Volto, pego minha contrassenha, depois o meu dinheiro, e saio, sem pensar que assim que chegasse à porta todos estariam sentados e que então M. de Francueil veria claramente que eu não mais estava lá.


			Como nunca houve traço mais incompatível com meu caráter do que esse, eu o anoto para mostrar como há momentos de uma espécie de delírio e que não se deve julgar um homem por suas ações. Não se tratava, precisamente, de roubar aquele dinheiro: era roubar o emprego dado a ele: era mais uma infâmia do que um roubo.


			Não terminaria nunca com esses detalhes se quisesse seguir todas as veredas pelas quais, durante meu tempo de aprendiz, passei da sublimidade do heroísmo à baixeza dum patife. Entretanto, adquirindo maus hábitos como aprendiz, foi-me impossível tomar gosto por eles. Não achava graça nos divertimentos de meus camaradas; e quando um constrangimento demasiado também me tirou gosto pelo trabalho, achava tudo aborrecido. Isso devolveu-me o amor à leitura, que há muito tinha perdido. Tais leituras, feitas na hora de trabalho, tornaram-se novas culpas que me atraíram novos castigos. Esse gosto irritado pela proibição transformou-se em mania e em furor, em breve. La Tribu, famosa alugadora de livros, fornecia-mos de toda qualidade. Bons e maus tudo servia; eu não escolhia: lia tudo com avidez igual. Lia na mesa de trabalho, lia quando saía a recados, lia na privada e ali ficava esquecido horas inteiras; ficava de cabeça virada com a leitura e nada mais fazia senão ler. Meu patrão espionava-me, surpreendia-me, batia-me, tomava-me os livros. Quantos volumes foram rasgados, queimados, jogados janela afora! Quantas obras ficaram incompletas na livraria de La Tribu! Quando não tinha com que pagar-lhe, dava-lhe minhas camisas, minhas gravatas, minhas roupas; meus três vinténs de festa todos os domingos lhe eram regularmente entregues.


			Eis como, dir-me-ão, o dinheiro se tornou necessário. É verdade, mas isso se deu quando a leitura me privou de toda atividade. Completamente entregue ao meu novo amor, nada mais fazia senão ler e não mais roubava. Eis ainda aí uma de minhas diferenças características. No auge de um certo hábito, um nada me distrai, muda-me, prende-me, enfim, me apaixona: e então tudo fica esquecido; não penso senão no novo objeto que me ocupa. O coração ardia de impaciência para folhear o novo livro que tinha no bolso; tirava-o assim que me apanhava só e não mais pensava em ir mexer na saleta privada de meu patrão. Até custo a crer que daria para roubar ainda que tivesse experimentado paixões mais custosas. Limitando-me ao momento presente, não me passava pela cabeça tomar disposições para o futuro. La Tribu me fiava: eram adiantamentos pequenos e, quando tinha embolsado meu livro, não pensava em mais nada. O dinheiro que me vinha naturalmente às mãos passava do mesmo modo para as daquela mulher, e quando ela ficava exigente, nada ficava mais ao alcance de minha mão do que meus próprios objetos de uso. Roubar adiantado era previdência demais e roubar para pagar nem chegava a ser tentação.


			À força de questões, de pancadas, de leituras escondidas e mal escolhidas, meu gênio tornou-se taciturno, selvagem; minhas ideias começavam a alterar-se e eu vivia como um verdadeiro lobisomem. Entretanto, se meu gosto não me afastou dos livros vulgares e insípidos, minha sorte livrou-me dos livros obscenos e licenciosos: não porque La Tribu, mulher muito complacente em todos os respeitos, tivesse tido escrúpulos em mos entregar; porém, para dar-lhes maior valor, falava neles com um ar de mistério que me obrigava, por isso mesmo, a recusá-los, tanto por aversão como por vergonha; e o acaso favoreceu tão bem meu gênio pudico que eu já tinha mais de trinta anos quando pus os olhos num desses livros perigosos que qualquer bela senhora por aí acha incômodos porque não se pode lê-los senão com uma mão.


			Em menos dum ano esgotei a magra biblioteca de La Tribu e então vi minhas horas vagas cruelmente desocupadas. Curado de meus gostos infantis e da maroteira devido à leitura, e por causa mesmo das leituras que, embora sem escolha e frequentemente péssimas, guiavam meu coração para sentimentos mais nobres do que os que meu estado me teria dado; sem achar prazer no que tinha à mão e sentindo longe de mim tudo o que me teria tentado, não via nada que pudesse deleitar meu coração. Meus sentidos perturbados de há muito pediam-me um prazer cujo objeto nem era capaz de imaginar. Estava desse modo tão longe da verdade como se não tivesse absolutamente sexos; e já púbere e sensível, pensava algumas vezes em minhas impaciências, porém não via nada mais adiante. Em situação tão estranha, minha imaginação inquieta tomou um partido que me salvou de mim mesmo e que acalmou minha nascente sensualidade: foi o de me alimentar com as situações que me tinham interessado nas leituras, lembrando-as, variando-as, combinando-as, apropriando-me delas de tal modo que me tornava um dos personagens que imaginava, e me via sempre nas situações mais agradáveis e de acordo com meus gostos; finalmente o estado fictício que acabava por criar fazia com que eu esquecesse meu estado real, com o qual andava pouco satisfeito. Esse amor aos objetos imaginários e essa facilidade de ocupar o meu espírito acabaram por desgostar-me de tudo o que me rodeava e determinaram o amor à solidão que me ficou desde aquele tempo. Verão mais de uma vez, na sequência desses acontecimentos, os estranhos efeitos de disposição tão misantropa e tão sombria na aparência, mas que provém dum coração afetuoso demais, muito amante, muito terno que, por não encontrar outro semelhante, é forçado a alimentar-se de ficções. É-me suficiente, agora, ter marcado a origem e a primeira causa duma inclinação que modificou todas as minhas paixões, as quais, refreando-se por si mesmas, sempre me tornaram preguiçoso para agir, por excesso de ardor em desejar.


			Atingi assim o meu décimo sexto ano, inquieto, descontente de tudo e comigo mesmo, sem achar prazer em minha situação, sem as alegrias de minha idade, devorado por desejos cujo objeto ignorava, chorando sem razão, suspirando sem saber por quê; enfim, acariciando ternamente as minhas quimeras, por não ver ao redor de mim nada que tivesse igual valor. Aos domingos, os meus companheiros vinham procurar-me, após a prédica, para ir divertir-me com eles. Prazerosamente lhes teria escapado se tivesse podido; porém uma vez metido em seus folguedos, ficava mais interessado e ia mais longe do que qualquer outro; difícil de animar e de ser contido. Foi sempre esta a minha disposição. Em nossos passeios fora da cidade, ia sempre adiante sem pensar na volta, a menos que os outros nela pensassem por mim. Duas vezes fiquei preso; as portas foram fechadas antes que eu conseguisse chegar. No dia seguinte fui tratado como bem podem imaginar; e na segunda prometeram-me uma tal acolhida para a terceira que resolvi não me expor mais. Essa terceira vez tão temida chegou, no entanto. Meu cuidado falhou devido a um maldito capitão chamado M. Minutoli, que sempre fechava a porta, quando estava de guarda, uma meia hora antes dos outros. Voltava eu com dois amigos. A meia légua da cidade ouço o toque de recolher, apresso o passo; ouço o toque do tambor, corro desabaladamente: chego sem fôlego, nadando em suor; o coração me bate: vejo de longe os soldados em seus postos; corro mais depressa, grito com voz sufocada. Tarde demais. A vinte passos da linha avançada, vejo erguerem a primeira ponte. Estremeço ao ver no ar aquelas pontas terríveis, sinistro e fatal augúrio duma sorte inevitável que nesse momento começava para mim.


			No primeiro transporte de minha dor, lancei-me sobre o talude e mordi a terra. Meus companheiros, rindo-se de sua pouca sorte, imediatamente tomaram uma resolução. Também tomei a minha; porém foi diferente. Naquele lugar mesmo jurei não voltar mais à casa de meu patrão; e no dia seguinte, quando à hora da abertura das portas eles tornaram a entrar na cidade, disse-lhes adeus para sempre, pedindo-lhes somente que prevenissem em segredo a meu primo Bernard qual a resolução que eu tinha tomado, e qual o lugar em que ele poderia ver-me ainda uma vez.


			Desde minha entrada como aprendiz, estando mais separado dele, via-o menos: todavia, durante algum tempo nós nos reuníamos aos domingos; porém, sem o sentirmos, cada qual tomou hábitos diferentes e nos víamos mais raramente. Estou convencido de que sua mãe muito contribuiu para tal mudança. Ele era um rapaz da alta; eu, mísero aprendiz, não passava duma criança de Saint-Gervais. Não mais havia entre nós igualdade, apesar do nascimento; seria negá-lo continuar com minha amizade. Entretanto as relações não cessaram de todo entre nós; e como ele era um rapaz de bom coração, seguia algumas vezes o que este lhe ditava apesar dos conselhos de sua mãe. Sabendo de minha resolução, veio logo, não para dissuadir-me ou partilhá-la, e sim para dar, com pequenos presentes, certa aprovação à minha fuga; porque com meus próprios recursos não poderia ir longe. Entre outras coisas, ele me deu uma pequena espada, de que eu muito gostava e que levei até Turim, onde a necessidade fez com que dela me desfizesse e onde eu a passei, como disseram, através do corpo. Mais tarde, quanto mais refletia no modo pelo qual ele se conduzira comigo naquele momento crítico, mais me convencia de que tinha seguido instruções de sua mãe e talvez de seu pai; pois não é possível que por ele mesmo não tivesse feito qualquer esforço para reter-me, ou que não tivesse ficado tentado a seguir-me: mas nada disso. Encorajou-me em meu desígnio em vez de fazer-me mudar de ideia: depois, quando me viu bem resolvido, deixou-me sem muitas lágrimas. Nunca nos escrevemos nem tornamos a ver-nos. É pena: era de gênio profundamente bom; fôramos feitos para amar-nos.


			Antes de entregar-me à fatalidade do meu destino, permitam-me volver os olhos sobre aquele que me esperava naturalmente, se caísse nas mãos dum patrão melhor. Nada seria melhor para meu gênio, nem mais indicado para tornar-me feliz, do que a situação tranquila e obscura dum bom artífice, principalmente em certas classes, tal como a dos gravadores em Genebra. Essa situação, muito lucrativa para dar-me subsistência fácil sem ser bastante para levar-me à fortuna, teria limitado minha ambição para o resto da vida; e deixando-me honestamente horas vagas para cultivar meus gostos moderados, ter-me-ia mantido em minha esfera sem oferecer-me nenhum meio de sair dela. Tendo uma imaginação muito rica para com ela enfeitar todas as situações com quimeras, muito poderosa para transportar-me, a meu bel-prazer, de uma para outra, pouco me importava qual era a minha situação verdadeira. Não me seria impossível fazer, vivesse como vivesse, os meus castelos no ar, castelos onde passaria a viver. Donde se deduz que a situação mais simples, a que daria o mínimo de embaraços e de cuidados, aquela que me deixaria o espírito mais livre, a que mais me convinha, era precisamente a minha. Teria passado no seio de minha religião, de minha pátria, de minha família e de meus amigos, uma vida calma e doce, tal como dizia bem com meu gênio, na uniformidade dum trabalho a meu gosto e duma sociedade segundo meus desejos. Teria sido bom cristão, bom cidadão, bom pai de família, bom amigo, bom operário, um homem honrado em tudo. Teria amado minha situação, tê-la-ia honrado talvez; e, depois de uma vida obscura e simples, mas igual e doce, teria morrido no meio dos meus. Logo esquecido, sem dúvida, teria sido chorado, pelo menos enquanto se lembrassem de mim.


			Em vez disso… que quadro descreverei? Ah! Não antecipemos as misérias da vida; com esse triste assunto ocuparei demais os meus leitores.


		




		

			Notas


			a Possuía dons brilhantes demais para sua condição, porque o pastor, seu pai, que a adorava, cuidara muito de sua educação. Sabia desenhar, cantava ao alaúde; era linda e fazia versos passáveis. Eis um que ela fez de improviso durante a ausência do irmão e do marido, quando passeava com a cunhada e as duas crianças, sobre um comentário que alguém fez a respeito deles:


			Os dois cavalheiros que estão ausentes


			Nos são caros por várias razões:


			São nossos amigos, nossos amados;


			São nossos maridos e nossos irmãos


			E os pais dessas crianças.


			Ces deux Messieurs qui sont absents


			Nous sont chers de bien des manières:


			Ce sont nos amis, nos amants;


			Ces sont nos maris e nos frères


			Et les pères de ces enfants.


			b Essa canção, muito conhecida em Paris, é ainda cantada pela classe operária.


             

  


    	Tircis, j.n’ose

    	Tircis, eu não ouso

  


  

    	Écouter ton chalumeau

    	Escutar tua flauta

    


  

    	Sous l’ormeau;

    	Sob o pequeno olmo;

    


    

    	Car on en cause

    	Pois já falam

    


    

    	Déjà dans notre hameau,

    	Em nossa aldeia,

    


    

    	Un couer s’expose

    	Um coração se expõe

    


    

    	A trop s’engager

    	A prender-se demais

    


    

    	Avec un berger,

    	A um pastor,

    


    

    	Et toujours l’épine est sous la rose.

    	E não há rosa sem espinho.

    


    








            

            

			

			c As inclinações.


			d Termo em uso em Genebra para designar o que os escolares em França chamam uma canhoneira.


		




		

			Livro II


			(1728-1731)


			O momento em que o terror me sugeriu o projeto de fugir me parecera tão triste, quanto me pareceu encantador aquele em que o executei. Criança ainda, deixar minha terra, meus parentes, meus esteios, meus recursos; deixar uma aprendizagem a meio caminho sem saber suficientemente meu ofício para dele viver; entregar-me aos horrores da miséria sem ter nenhum meio de sair dela; na idade da fraqueza e da inocência, expor-me a todas as tentações do vício e do desespero, procurar, em terras distantes, os males, os erros, as armadilhas, a escravidão e a morte, sob um jugo bem mais inflexível do que aquele que eu não tinha suportado: era isso o que ia fazer, era a perspectiva que deveria considerar. Como era diferente do que eu imaginava! A independência que julgava ter ganho era a única impressão que guardava comigo. Livre e senhor de minha pessoa, cria poder fazer tudo, tudo alcançar: bastava arremessar-me para subir e voar nos ares. Era com segurança que pisava no vasto mundo; ia enchê-lo com meu mérito; a cada passo ia encontrar festins, tesouros, aventuras, amigos prontos a servir-me, mulheres solícitas em me agradarem; dando-me a conhecer, ia ocupar o universo com minha pessoa; porém não o universo inteiro, de certo modo dispensava isso, não me era preciso tanto; uma sociedade encantadora me bastava, sem embaraçar-me, no entanto. Meu comedimento inscrevia-me numa esfera estreita, mas deliciosamente escolhida, na qual tinha certeza de reinar. Minha ambição se limitava a um só castelo: favorito do soberano e da senhora, namorado da jovem, amigo do irmão e protetor dos vizinhos, ficava contente; não me era preciso nada mais.


			Enquanto esperava esse futuro modesto, vaguei alguns dias pela cidade, alojando-me em casa dos camponeses que conhecia, pois todos me receberam com mais bondade do que os da cidade me teriam recebido. Acolheram-me, deram-me dormida, alimentaram-me com grande boa vontade para que me esqueça da sua benevolência. Isso não podia qualificar-se de dar esmola; não o faziam com grande ar de superioridade.


			À força de viajar e de percorrer mundo, fui até Contignon, terras de Saboia, a duas léguas de Genebra. O pároco chamava-se M. de Pontverre. Esse nome, famoso na história da república, causou-me impressão. Sentia-me curioso para ver como eram feitos os descendentes dos fidalgos da Colher.1 Fui visitar M. de Pontverre. Recebeu-me bem, falou-me da heresia de Genebra, da autoridade da santa madre igreja e me convidou para jantar. Pouco encontrava para responder a argumentos que terminavam desse modo e eu conjecturei que os párocos, em cujas casas se jantava tão bem, pelo menos equivaliam aos pastores protestantes. Certamente eu era mais culto do que M. de Pontverre, embora ele fosse um gentil-homem; porém eu era um conviva muito bom para ser um tão bom teólogo; e seu vinho de Frangi, que me pareceu ótimo, argumentava tão vitoriosamente a favor dele que teria enrubescido se tentasse interromper um hospedeiro tão bondoso. Cedia, portanto, ou pelo menos não resistia abertamente. A julgar pelo jeito com que o tratava, ter-me-iam considerado falso. Enganar-se-iam: era simplesmente honesto, e isso é verdade. A lisonja, ou melhor, a condescendência, não é sempre um defeito; mais constantemente é uma virtude, principalmente nas pessoas jovens. A bondade com que um homem nos trata faz com que nos apeguemos a ele; não é para iludi-lo que cedemos ante seus argumentos, é para não entristecê-lo, para não pagar o bem com o mal. Que interesse tinha M. de Pontverre em acolher-me, em tratar-me bem, em querer convencer-me? Nenhum outro a não ser o meu próprio bem. O meu jovem coração dizia-me isso. Sentia-me cheio de gratidão e de respeito pelo bom padre. Reconhecia minha superioridade, mas não queria arrasá-lo em paga de sua hospitalidade. Não existia nenhum motivo hipócrita em tal conduta: não pensava em mudar de religião; e longe de familiarizar-me tão depressa com essa ideia, só a encarava com um horror que devia afastá-la de mim durante muito tempo: apenas desejava não aborrecer os que me tratavam bem com tal intenção; queria cultivar sua benevolência, deixar-lhes esperança de sucesso parecendo menos prevenido do que estava, na verdade. Minha culpa nesse caso assemelhava-se à coqueteria das mulheres honestas que, algumas vezes, para alcançarem seus fins, sabem, sem nada permitir e nada prometer, fazer esperar mais do que querem conceder.


			A razão, a piedade, o amor à ordem, exigiam certamente que, longe de se prestarem à minha loucura, me afastassem da perda para a qual corria, enviando-me de volta à família. Era isso o que teria feito, ou procurado fazer, todo homem verdadeiramente virtuoso. Porém, embora M. de Pontverre fosse um bom homem, não era seguramente um homem virtuoso; ao contrário, era um religioso que não conhecia outra virtude além da de adorar imagens e desfiar o rosário; uma espécie de missionário que não imaginava que houvesse coisa melhor, para o bem da fé, do que fazer libelos contra os pastores protestantes de Genebra. Longe de pensar em mandar-me de volta à casa, aproveitava-se do desejo que eu tinha de afastar-me para pôr-me em condições de não poder voltar, mesmo que tivesse vontade de fazê-lo. Devia perceber que me mandava morrer na miséria ou tornar-me um patife. Contudo não era por esse prisma que via os fatos. Via uma alma salva da heresia e devolvia à Igreja. Homem honrado ou patife, que importava, contanto que eu fosse à missa? Não se deve crer, de resto, que tal modo de pensar seja peculiar dos católicos; ele faz parte de toda religião dogmática em que acham que o principal é crer e não praticar.


			Deus o chama, me disse M. de Pontverre: vá a Annecy; ali encontrará uma boa senhora caridosa, a quem os favores do rei põem em condições de retirar as outras almas do erro do qual ela mesma se salvou. Tratava-se de madame de Warens, recém-convertida, a quem os padres obrigavam a repartir, com a canalha que vinha vender sua fé, uma pensão de dois mil francos que o rei da Sardenha lhe dava. Senti-me muito humilhado por ter que recorrer a uma boa senhora, extremamente caridosa. Gostava muito de que me dessem o indispensável, mas não que me fizessem esmola, e uma devota não era uma coisa muito atraente para mim. Todavia, instado por M. de Pontverre, pela fome que me ia no encalço e também satisfeito por ter que fazer uma viagem e ter um objetivo, tomei minha resolução, a contragosto, e parti para Annecy. Poderia chegar lá facilmente num dia; mas não me apressava e levei três. Não deixava passar castelo nenhum, nem à direita nem à esquerda, sem ir procurar a aventura que tinha certeza de encontrar. Não ousava entrar nem bater à porta, pois era muito tímido; porém cantava debaixo das janelas que tinham bela aparência, bem surpreso, depois de me ter esfalfado durante muito tempo, por não ver aparecerem as senhoras e as senhoritas que a beleza de minha voz ou a graça de minhas canções devia atrair, pois sabia cantigas admiráveis que meus camaradas me tinham ensinado e que eu cantava muito bem.


			Enfim chego: vejo madame de Warens. Esta época de minha vida determinou meu caráter; não posso resolver-me a passar por ela ligeiramente. Estava na plenitude de meus dezesseis anos. Sem ser o que chamam de um belo rapaz, era bem-talhado, tinha um pé bonito, uma perna delicada, ar desembaraçado, fisionomia viva, boca pequena, cabelos e sobrancelhas negros, olhos pequenos e um pouco fundos, mas que lançavam com força o brilho do fogo que me abrasava o sangue. Infelizmente eu nada sabia a respeito disso tudo e juro que só aconteceu pensar em minha pessoa depois que se passou o tempo em que podia tirar partido dela. Assim, eu tinha, com a timidez da idade, a dum natural muito amoroso, sempre receoso de não agradar. Além disso, embora tivesse o espírito bem ornado, não tendo nunca frequentado sociedade, era totalmente desprovido de maneiras; e minhas relações, longe de suprir o que me faltava, só serviam para intimidar-me ainda mais fazendo-me sentir minhas falhas.


			Receando portanto que meu aspecto não me fosse favorável, ressaltei minhas outras vantagens e escrevi uma carta, em estilo de orador, onde alinhavava frases de livros com locuções de principiante, desenvolvendo toda minha eloquência para captar a benevolência de madame de Warens. Pus dentro de minha carta a de M. de Pontverre e fui àquela terrível audiência. Não encontrei madame de Warens; disseram-me que tinha acabado de sair para ir à igreja. Era domingo de Ramos de 1728. Corro para alcançá-la: vejo-a, aproximo-me, falo-lhe… Devo lembrar-me do lugar, mais tarde frequentemente o reguei com minhas lágrimas e o cobri com beijos. Por que não posso cercar com uma grade de ouro aquele lugar de felicidade! Por que não posso atrair para ele todas as homenagens da terra! Quem quer que goste de venerar os monumentos de bem-aventurança dos homens só devia aproximar-se deles de joelhos.


			Era um caminho que ficava por trás de sua casa, entre um regato, à direita, que a separava do jardim e o muro do pátio, à esquerda, que ia dar, por uma porta falsa, na igreja dos franciscanos. Quase ao entrar por aquela porta, madame de Warens para e se volta ao ouvir minha voz. O que aconteceu comigo ao vê-la! Tinha imaginado uma velha devota bem rabugenta: a boa senhora de M. de Pontverre não podia ser outra coisa em minha opinião. Vejo um rosto gracioso, belos olhos cheios de doçura, uma pele radiosa, os contornos dum colo encantador. Nada escapou ao rápido olhar dum jovem prosélito; porque fiquei sendo imediatamente um adepto seu, certo de que uma religião pregada por tais missionários não podia deixar de ir dar no paraíso. Sorrindo, pega a carta que eu lhe apresento com mão trêmula, abre-a, lança os olhos sobre a de M. de Pontverre, concentra a atenção na minha, que lê inteirinha e que teria relido ainda se o lacaio não a tivesse prevenido que já estava na hora de entrar. Pois bem, meu filho, disse-me ela com um tom que me fez estremecer, ei-lo correndo mundo bem jovem ainda; é pena, na verdade. Depois, sem esperar minha resposta, acrescentou: Vá para minha casa esperar-me; diga lá que lhe deem de comer; depois da missa irei conversar com você.


			Louise-Éléonore de Warens era uma senhorita de la Tour de Pil, nobre e antiga família de Vévai, cidade da região de Vaud. Muito jovem, tinha desposado M. de Warens, da casa de Loys, filho mais velho de M. de Villardin, de Lausanne. Esse casamento, que não teve frutos, não tendo dado muito certo, madame de Warens, levada por algum desgosto doméstico, aproveitou-se do tempo que o rei Victor-Amédée passava em Évian, para atravessar o lago e vir lançar-se aos pés daquele príncipe, desse modo abandonando o marido, a família e sua terra com uma imprudência muito semelhante à minha e que ela também teve muito tempo para lamentar. O rei, que gostava de mostrar zelo católico, tomou-a sob sua proteção, concedeu-lhe uma pensão de mil e quinhentas libras de Piemonte, o que era muito para um príncipe tão pouco pródigo; e vendo que, com tal ação, iriam julgá-lo apaixonado, mandou-a para Annecy, escoltada por um destacamento de guardas, onde, sob a direção de Michel-Gabriel de Bernex, bispo titular de Genebra, ela fez a abjuração no convento da Visitação.


			Havia cinco anos que ela ali estava quando cheguei e contava então vinte e oito, tendo nascido com o século. Possuía uma beleza dessas que se conservam porque residem mais na fisionomia do que nos traços; por isso seu rosto ainda possuía o primitivo esplendor. Tinha um ar terno e meigo, um olhar muito doce, um sorriso angélico, uma boca do tamanho da minha, cabelos louro-cinza duma beleza pouco comum e aos quais dava um jeito despreocupado que a tornava muito atraente. Era de pequena estatura, baixa mesmo, e de cintura um pouco grossa, embora sem ser disforme; porém era impossível ver cabeça mais linda, colo mais belo, mãos mais bonitas e braços mais perfeitos.


			Sua educação tinha sido muito variada: como eu, havia perdido a mãe ao nascer, e, recebendo indiferentemente os ensinamentos como se apresentavam, tinha aprendido um pouco com a governante, um pouco com o pai, um pouco com os professores e muito com os amantes, principalmente um M. de Tavel que, sendo instruído e sendo homem de gosto, transmitiu seus conhecimentos àquela que amava. Mas gêneros tão diferentes foram nocivos uns aos outros e o pouco de ordem que ela lhes pôs impediu que os diversos estudos desenvolvessem a natural precisão de seu espírito. Desse modo, embora tivesse alguns princípios de filosofia e de física, não deixou de dedicar-se à paixão que seu pai sentia pela medicina empírica e pela alquimia: ela fazia elixires; tinturas, bálsamos, filtros mágicos; pretendia possuir segredos. Os charlatães, aproveitando-se de sua fraqueza, dela se apoderaram, obsedaram-na, arruinaram-na e consumiram, no meio de fornos e drogas, seu espírito, seus talentos e seus encantos, com os quais teria podido fazer as delícias das melhores sociedades.


			Todavia, se velhacos tão miseráveis abusaram de sua educação mal dirigida para obscurecer as luzes de sua razão, seu excelente coração resistiu à prova e ficou sendo sempre o mesmo: seu caráter amante e doce, sua sensibilidade diante dos infelizes, sua inesgotável bondade, seu gênio alegre, expansivo e franco, jamais se alteraram; e mesmo, ao aproximar-se a velhice, na indigência, junto com os males e as diversas calamidades, a serenidade de sua bela alma conservou-lhe até o fim da vida toda alegria dos dias mais belos.


			Seus erros vieram da sua natureza de atividade incansável que, sem cessar, desejava ocupação. Não eram intrigas femininas o que lhe era preciso, queria projetos para pôr em execução e dirigir. Nascera para os grandes negócios. Em seu lugar, madame de Longueville não passou duma intrigante; no lugar de madame de Longueville, ela teria governado o Estado. Suas habilidades não foram devidamente aproveitadas; e o que teria feito sua glória numa situação mais elevada, causou sua perda no meio onde viveu. Nas coisas que lhe ficavam ao alcance, seus planos se desenvolviam mentalmente e sempre via o objetivo aumentado. Isso fazia com que, empregando meios em proporção com seus projetos e não proporcionais às suas forças, se saía mal por culpa de outros; e falhando seus projetos, arruinava-se onde outros quase nada teriam perdido. Esse amor aos negócios, que tanto mal lhe fez, pelo menos proporcionou-lhe um grande bem em seu asilo monástico, impedindo-a de ali fixar-se para o resto de seus dias, como se sentira tentada a fazer. A vida sempre igual e simples das religiosas, a pequena tagarelice de parlatório, tudo isso não podia agradar a um espírito sempre em movimento que, formando todos os dias novos sistemas, tinha necessidade de liberdade para entregar-se a seus planos. O bom bispo de Bernex, com menos espírito do que Francisco de Sales, parecia-se com ele em muitos pontos; e madame de Warens, a quem chamava de filha e que se parecia com madame de Chantal em vários outros, teria podido parecer-se ainda mais com ela em seu retiro, se sua inclinação não a tivesse desviado da ociosidade dum convento. Se esta amável mulher não se entregou às pequenas práticas de devoção, que pareciam convenientes a uma recém-convertida que vivia sob a direção de um prelado, não foi, absolutamente, por faltar-lhe zelo. Fosse qual fosse o motivo de sua troca de religião, foi sincera naquela que tinha abraçado. Podia estar arrependida de ter cometido a falta, mas não desejava repeti-la. Não só morreu como boa católica, como viveu em boa-fé como católica; e ouso afirmar, eu, que julgo ter lido o fundo de sua alma, que era unicamente por aversão às afetações que não se mostrava devota em público. Era duma piedade sólida demais para fingir devoção. Porém, aqui não é lugar para estender-me sobre princípios; terei outras ocasiões de falar neles.


			Se são capazes, que expliquem, aqueles que negam a simpatia das almas, como desde a primeira entrevista, desde a primeira palavra, do primeiro olhar, madame de Warens me inspirou, não somente o mais vivo apego como uma confiança perfeita, que jamais se desmentiram. Suponhamos que o que eu senti por ela foi amor verdadeiro, o que parecerá duvidoso, pelo menos, para quem seguir a história de nossas relações; por que tal paixão foi acompanhada, desde o nascimento, por sentimentos que menos a inspiram: a paz de coração, a calma, a serenidade, a segurança, a confiança? Por que, aproximando-me pela primeira vez duma mulher amável, delicada, sedutora, duma senhora em situação superior à minha, de quem jamais encontrara igual, de quem de certo modo dependia meu destino pelo interesse maior ou menor que por mim tomasse; por que, digo eu, com tudo isso encontrava-me logo assim despreocupado, à vontade, tal como se tivesse plena certeza de agradar-lhe? Por que não senti um momento de embaraço, de timidez, de constrangimento? Naturalmente envergonhado, acanhado, nunca tendo tido contacto com o mundo, por que tive para com ela, desde o primeiro dia, do primeiro instante, as maneiras desembaraçadas, fala terna, tom familiar que tinha dez anos depois, quando a maior intimidade os explicava? Se há amor, não digo sem desejos, mas sem inquietudes, sem ciúmes, era o meu. Não desejamos, pelo menos, saber da boca do objeto amado se nos ama? É uma pergunta que não me passou pelo espírito fazer-lhe nem uma só vez na vida, a não ser perguntar-me a mim mesmo se a amava; e nunca ela se mostrou mais curiosa para comigo. Havia, certamente, algo de singular em meus sentimentos para com esta mulher encantadora e mais adiante encontrarão esquisitices igualmente inesperadas.


			Tratou-se do que seria feito de mim; e para conversar mais calmamente, ela me prendeu para jantar. Foi a primeira refeição de minha vida onde me faltou o apetite; e a criada de quarto, que nos servia, também observou que eu era o primeiro viajante de minha idade, e com a minha disposição, a quem ela via o apetite. Esse reparo, que não me prejudicou no conceito de sua patroa, caía a prumo sobre um gordo campônio que jantava conosco e que, sozinho, devorava um jantar que daria para seis pessoas. Quanto a mim, estava num deslumbramento que não me deixava comer. Meu coração se alimentava com um sentimento completamente novo que me tomava todo o ser, não me deixando disposição para mais nada.


			Madame de Warens quis saber os detalhes de minha pequena história: eu tornava a encontrar, para contá-la, todo o entusiasmo que havia perdido em casa de meu patrão. Quanto mais interessava aquela alma excelente, tanto mais a moça lamentava a sorte à qual eu ia expor-me. Sua terna compaixão traía-se em sua atitude, em seus olhares, em seus gestos. Não ousava exortar-me a voltar a Genebra; em sua posição isso teria um crime de lesa-catolicismo e ela não ignorava como era vigiada e como suas palavras eram pesadas. Mas falava-me tão comovida sobre a aflição de meu pai que logo se via que teria aprovado que eu fosse consolá-lo. Não sabia quanto, sem pensar, pleitava contra si própria. Além de ter tomado minha decisão, como julgo já haver dito, quanto mais eu a achava eloquente, persuasiva, quanto mais suas palavras iam a meu coração, menos podia resolver-me dela. Sentia que voltar a Genebra seria pôr entre mim e ela uma barreira quase intransponível, a menos que desfizesse os passos dados, mas melhor seria manter minha resolução. Foi o que fiz. Madame de Warens, vendo que eram inúteis os seus esforços, não os levou até o ponto de comprometer-se; mas disse-me com um olhar de comiseração: Pobre pequeno, tens de ir até onde Deus te chama; porém, quando fores grande, hás de lembrar-te de mim. Acho que nem ela mesma pensava como tal predição iria cumprir-se tão cruelmente.


			A dificuldade continuava a mesma. Como ganhar a vida, tão jovem ainda, e longe de minha terra? Mal chegara à metade de meu aprendizado, estava bem longe de conhecer meu ofício. Mesmo que o soubesse, não poderia viver dele na Saboia, região pobre demais para cultivar as artes. O campônio que jantava por nós, obrigado a fazer uma pausa para descansar os queixos, deu seu parecer, que dizia ser inspirado pelo céu, e que, a julgar pelas consequências, vinha muito mais do lado contrário: achava que eu devia ir a Turim, onde, num asilo fundado para instruir os catecúmenos, eu teria, disse ele, a vida temporal e espiritual, até que, entrado no seio da Igreja, encontrasse, devido à caridade das boas almas, um lugar que me conviesse. Quanto às despesas de viagem, continuou meu homem, monsenhor, o bispo, não deixaria de atendê-las se madame lhe propusesse essa obra santa, de querer e poder em nome da caridade; e a senhora baronesa, que é tão caridosa, disse ele inclinando-se em sua cadeira, certamente trataria de contribuir também.


			Eu achava tais caridades bem cruéis: sentia o coração apertado, e nada dizia; e madame de Warens, sem abraçar esse projeto, com o mesmo ardor com que era oferecido, contentou-se em responder que cada qual devia contribuir para o bem segundo suas posses e que ela iria falar com monsenhor: mas o diabo do homem, que receava que ela não falasse como ele queria, e que tinha interesses no negócio, correu a prevenir os esmoleres e convenceu tão bem os bons padres que, quando madame de Warens, que receava tal viagem para mim, quis falar com o bispo, verificou que tudo estava arranjado, e ele lhe mandou entregar, imediatamente, o dinheiro destinado para minha pequena viagem. Ela não ousou insistir para que eu ficasse: aproximava-me duma idade em que uma mulher ainda jovem não podia, decentemente, querer prender junto a ela.


			Estando minha viagem assim preparada por aqueles que cuidavam de mim, tive que me submeter e foi o que fiz sem muita repugnância. Embora Turim ficasse mais distante do que Genebra, eu achava que, sendo capital, devia ter com Annecy relações mais estreitas do que esta com uma cidade de outro estado e de outra religião: e depois, partindo para obedecer a madame de Warens, considerava-me como vivendo sempre sob sua direção: era mais do que viver perto dela. Finalmente, a perspectiva duma grande viagem lisonjeava minha mania de fazer excursões, mania que começava então a declarar-se. Parecia-me uma coisa bela atravessar os montes em minha idade e subir mais do que meus camaradas, lá no alto dos Alpes. Ver países é um atrativo ao qual um natural de Genebra quase não resiste: portanto, dei meu consentimento. Meu campônio devia partir, dentro de uns dois dias, com a mulher. Fui-lhe confiado e recomendado. Minha bolsa lhes foi entregue, reforçada por madame de Warens, que, além disso, deu-me, secretamente, um pequeno pecúlio ao qual juntou instruções amplas. E partimos na quarta-feira santa.


			No dia seguinte ao de minha partida de Annecy, meu pai ali chegou, seguindo minhas pegadas com um M. Rival, seu amigo, relojoeiro como ele homem inteligente, belo espírito mesmo, que fazia versos melhor do que la Motte e falava quase tão bem como ele; além disso, um perfeito homem honrado, mas cuja indevida literatura só deu como resultado fazer de um de seus filhos um comediante.


			Esses senhores falaram com madame de Warens e se contentaram em com ela chorar a minha sorte, em vez de me seguirem e alcançarem, como teriam podido fazer facilmente, estando eles a cavalo e eu a pé. O mesmo tinha acontecido com meu tio Bernard. Tinha ido a Confignon e lá, sabendo que eu estava em Annecy, voltara para Genebra. Era como se meus parentes conspirassem com minha estrela para entregar-me ao destino que me esperava. Meu irmão se perdera por negligência semelhante; e perdera-se tão bem que jamais souberam o que foi feito dele.


			Meu pai não era somente um homem distinto, era um homem duma probidade à prova, e tinha uma dessas almas fortes que contribuem para as grandes virtudes; além disso, era bom pai, principalmente para mim. Amava-me ternamente; porém também gostava de seus prazeres e outras afeições haviam esfriado um pouco o afeto paternal desde que eu vivia longe dele. Casara-se novamente em Nyon e apesar da esposa não mais estar em idade de me dar irmãos, tinha os pais vivos: isso significava nova família, outros objetivos, novo lar que não o deixavam lembrar-se de mim com tanta frequência. Meu pai estava envelhecendo e nada possuía para garantir sua velhice. Nós tínhamos, meu irmão e eu, alguns bens, da parte de minha mãe, cuja renda devia pertencer a meu pai enquanto estivéssemos longe. Tal lembrança não se lhe ofereceu diretamente e não o impediu de cumprir seu dever; porém agia surdamente sem que se apercebesse e moderava-lhe o zelo que sem isso teria levado mais longe. Eis aí, creio eu, por que, tendo chegado a Annecy atrás de mim, não me seguiu até Chambéri, onde tinha certeza, moralmente, de encontrar-me. Eis por que, ainda, indo vê-lo muitas vezes depois de minha fuga, sempre recebi dele carícias paternas, porém sem grandes esforços para reter-me.


			Esta conduta de meu pai, cuja ternura e cuja virtude conhecera tão bem, obrigou-me a fazer reflexões a meu próprio respeito que não pouco contribuíram para que mantivesse o coração curado. Daí tirei esta grande máxima de moral, a única talvez posta em prática, a de evitar situações que ponham nossos deveres em oposição aos nossos interesses e que nos mostrem o nosso bem no mal de outrem, certo de que, em tais situações, seja qual for o sincero amor à virtude, cedo ou tarde fraquejamos sem nos percebermos e tornamo-nos injustos e maus em ação sem termos deixado de ser justos e bons na alma.


			Esta máxima fortemente impressa em meu coração, e posta em prática, embora um pouco tarde, em toda minha conduta, é uma das que me emprestaram o ar mais bizarro e o mais louco em público, principalmente entre as pessoas de minhas relações. Acusaram-me de querer ser original e de agir de modo diferente dos outros. Na verdade, quase nem pensava em agir como os outros ou de modo diferente. Sinceramente desejava fazer o que fosse certo. Com todas as minhas forças, fugia às situações que me dessem um interesse contrário ao interesse dum outro homem e, por consequência, um desejo secreto, embora involuntário, do mal desse mesmo homem.


			Há dois anos passados, milorde marechal quis contemplar-me em seu testamento. Opus-me com todas as minhas forças. Fiz-lhe ver que, por nada no mundo, queria saber que estava no testamento fosse lá de quem fosse e muito menos no seu. Deu-me razão: agora quer dar-me uma pensão vitalícia e eu não me oponho. Dirão que tiro proveito com a troca: pode ser verdade. Mas, ó meu benfeitor e meu pai, se eu tiver a infelicidade de sobreviver-vos, sei que, ao perder-vos, tenho tudo a perder e que nada tenho a ganhar.


			É essa, segundo penso, a boa filosofia, a única verdadeira que convém ao coração humano. Cada dia mais me compenetro de sua solidez profunda e de maneiras diferentes eu a tenho repetido em todos os meus mais recentes escritos; porém o público, que é frívolo, não o soube notar. Se sobreviver bastante a este massudo empreendimento para encetar um outro, proponho-me a dar, na continuação de Emílio, um exemplo tão encantador e tão notável dessa mesma máxima, que meu leitor seja obrigado a prestar atenção a ela.2


			Mas basta de reflexões para um viajante; é tempo de pôr-me a caminho novamente.


			Fi-la mais agradavelmente do que teria podido esperar e meu campônio não se mostrou de gênio tão áspero como parecia ser. Era homem de meia-idade, trazendo preso num rabicho os cabelos que começavam a ficar grisalhos, tinha o ar de um granadeiro, voz forte, muito alegre, caminhando bem, comendo melhor, e que fazia toda espécie de ofícios, por não saber perfeitamente nenhum. Tinha proposto, creio eu, montar em Annecy uma manufatura qualquer. Madame de Warens não deixara de entrar no projeto, e era para tratar de fazer o ministro concordar que ele fazia, bem custeadas as despesas, a viagem a Turim. Nosso homem possuía o talento de intrigar, sempre se metendo com os padres; e fingindo-se sempre pronto a servi-los, aprendera na escola deles uma espécie de algaravia devota que usava sem cessar, gabando-se de ser um grande pregador. Até sabia um trecho da Bíblia em latim; e era como se soubesse mil, porque repetia-o mil vezes durante o dia. Além disso, faltava-lhe poucas vezes o dinheiro quando sabia que o encontrava na bolsa dos outros. Mais astuto, portanto, do que patife e que declamava, com tom de catequista, sua devoção afetada, parecia-se com Pedro, o Eremita, pregando a cruzada com o sabre ao lado.


			Quanto a madame Sabran, sua esposa, era uma mulher bondosa, mais calma durante o dia do que à noite. Como eu dormia sempre no quarto deles, suas ruidosas insônias me acordavam frequentemente e ter-me-iam despertado ainda mais se lhes tivesse compreendido o motivo. Mas nem chegava a desconfiar e, sobre esse capítulo, eu era duma estupidez que deixou à natureza todo o cuidado de minha instrução.


			Prosseguia meu caminho alegremente com o meu devoto guia e sua irrequieta companheira. Nenhum acidente perturbou minha viagem; achava-me em mais feliz situação de corpo e de espírito do que conhecera antes. Jovem, vigoroso, cheio de saúde, de segurança, de confiança em mim e nos outros, estava naquele momento da vida, curto mas precioso, em que a plenitude expansiva faz desenvolver nosso ser por meio das nossas sensações e empresta o encanto de nossa existência, embelezando a natureza inteira. Minha doce inquietude tinha um objetivo que a tornava menos errante e prendia minha atenção. Considerava-me como a obra, o aluno, o amigo, quase o amante de madame de Warens. As coisas amáveis que me tinha dito, as pequenas carícias que me havia feito, o interesse tão terno que parecia ter tomado por mim, seus olhares de encantar, que me pareciam cheios de amor porque eles nos inspiravam; tudo isso alimentava meus pensamentos durante a caminhada e me fazia sonhar deliciosamente. Nenhum receio, nenhuma incerteza sobre meu destino perturbava tais sonhos. Enviar-me a Turim era, segundo eu julgava, empenhar-se em fazer-me viver, em colocar-me convenientemente. Não senti mais preocupações a meu respeito: outros tinham se encarregado desses cuidados. Por isso caminhava de alma leve, aliviado dessa inquietação; os anseios da juventude, a mágica esperança, os projetos brilhantes enchiam minha alma. Todos os objetos que via pareciam-me garantias de minha próxima felicidade. Nas casas imaginava banquetes rústicos; nos prados, jogos divertidos; ao longo dos rios, os banhos, os passeios, a pesca; nas árvores, os deliciosos frutos; sob sua sombra, voluptuosos tête-à-tête; nas montanhas, cubas de leite e de creme, uma encantadora ociosidade, a paz, a simplicidade, o prazer de ir sem saber para onde. Enfim, nada me caía sob os olhos sem que desse a meu coração qualquer motivo de prazer. A grandiosidade, a variedade, a real beleza do espetáculo motivavam essa alegria íntima; a própria vaidade tinha nisso sua parte. Tão jovem e ir à Itália, já ter visto tantos lugares, seguir Anibal através dos montes, parecia-me uma glória acima de minha idade. Juntem a tudo isso paradas frequentes e boas, um ótimo apetite e com que contentá-lo; porque, na verdade, não me preocupava pensando que podia vir a faltar-me alguma coisa, pois ao lado do jantar de M. Sabran, o meu nem aparecia.


			Não me lembro de ter tido, durante todo o decorrer de minha vida, intervalo tão perfeitamente isento de cuidados e de aflições além daqueles sete ou oito dias em que fizemos tal viagem; porque o andar de madame Sabran, pelo qual tínhamos que regular o nosso, não era mais do que o andar para um longo passeio. Essa recordação deixou-me a mais viva paixão por tudo que se relaciona com ela, principalmente pelas montanhas e pelas viagens a pé. Somente viajei a pé nos meus melhores dias e sempre com prazer. Em breve, os deveres, as bagagens necessárias, os negócios forçaram-me a tomar ares de senhor e a tomar carruagens; as preocupações que corroem, as dificuldades, o constrangimento subiram comigo para tais veículos; e desde então, ao passo que em minhas viagens anteriores só sentia o prazer de partir, passei a sentir apenas a necessidade de chegar. Durante muito tempo procurei, em Paris, dois camaradas que tivessem pendores iguais e que quisessem consagrar cinquenta libras cada um e o espaço de um ano para juntos fazermos a volta da Itália, a pé, sem outra equipagem além de um rapaz que levasse conosco a maleta de roupa. Muitos se apresentaram, na aparência encantados com o projeto mas no fundo considerando-o todos como um puro castelo no ar, sobre o qual se conversa sem, na verdade, desejar pô-lo em execução. Lembro-me de que, apaixonadamente discorrendo sobre esse projeto, comuniquei finalmente a Diderot e a Grimm o mesmo capricho. Julguei que estava tudo decidido: esse tudo se reduzia a querer fazer uma viagem por escrito, na qual Grimm não encontrava nada de mais agradável do que obrigar Diderot a cometer muitos sacrilégios e obrigar-me a entender-me com a inquisição em seu lugar.


			Minha pena, ao chegar tão depressa a Turim, foi adoçada pelo prazer de ver uma cidade grande e pela esperança de fazer ali, em breve, um papel digno de mim, porque os vapores da ambição já me subiam à cabeça; já me considerava como infinitamente acima de minha antiga condição de aprendiz: estava bem longe de prever que, dentro em pouco, iria ficar bem abaixo.


			Antes de ir mais adiante, devo ao leitor minhas desculpas ou uma justificação por tantos detalhes insignificantes sobre os quais entrei e sobre os que encetarei em seguida e que nada têm de interessante a seus olhos. Na tarefa que a mim mesmo me impus, de mostrar-me tal como sou ao público, é preciso que de mim nada fique mal explicado ou escondido; é preciso que incessantemente me mantenha debaixo de seus olhos; que ele me siga em todos os erros de meu coração, em todos os recantos de minha vida; que ele não me perca de vista um só instante, de medo que, encontrando em minha narrativa a menor lacuna, a menor falha, e a si mesmo perguntando que fez ele durante esse tempo?, não me acuse de não ter querido dizer tudo. Com minhas confissões já dou bastante pasto à malignidade dos homens para dar-lhes mais ainda com meu silêncio.


			Meu pequeno pecúlio já se fora; tinha dado com a língua nos dentes e minha indiscrição não foi em pura perda para meus guias. Madame Sabran achou meios de arrancar-me até uma fita com lantejoulas douradas que madame de Warens me tinha dado para minha espadinha e cuja perda lamentei mais do que o resto; a própria espada teria ficado nas mãos deles se eu me mostrasse menos obstinado. Tinham-me feito pagar fielmente todas as despesas de viagem, não me haviam deixado nada. Chego a Turim sem roupas, sem dinheiro, sem roupas brancas e deixando a meu mérito, com toda precisão, todas as honras da fortuna que ia fazer.


			Possuía cartas, fui entregá-las; e imediatamente fui levado ao asilo dos catecúmenos para ali ser instruído na religião pela qual me vendiam minha subsistência. Ao entrar, vi uma enorme porta de barras de ferro que, depois que entrei, foi dissimuladamente fechada sobre meus calcanhares. Essa estreia pareceu-me mais severa do que agradável e começava a dar-me que pensar, quando me fizeram passar para uma sala muito grande. Como mobília, vi um altar de madeira, no fundo do aposento, encimado por um grande crucifixo, e ao redor, quatro ou cinco cadeiras, também de madeira, que pareciam ter sido enceradas, mas que somente eram brilhantes à força de se servirem delas e de esfregá-las. Nesta sala de reunião estavam quatro ou cinco bandidos terríveis, meus camaradas de instrução e que mais pareciam esbirros do diabo do que aspirantes a filhos de Deus. Dois desses mariolas eram eslavos que se diziam judeus e mouros e que, como me confessaram, passavam a vida a correr a Espanha e a Itália, abraçando o cristianismo e fazendo-se batizar em toda parte onde o resultado compensava tal trabalho. Abriram uma outra porta de ferro, que dividia uma grande galeria que dava para o pátio. Por essa porta entraram nossas irmãs catecúmenas que, como eu, iam regenerar-se, não pelo batismo, e sim por uma solene abjuração. Eram exatamente as maiores prostitutas e as mais vis vagabundas que jamais contaminaram o aprisco do Senhor. Uma única me pareceu bonita e muito interessante. Tinha quase que a minha idade, talvez um ou dois anos a mais. Tinha uns olhos buliçosos que se encontravam algumas vezes com os meus. Isso me inspirou certo desejo de travar relações com ela: mas, durante os quase dois meses em que ela ficou ainda naquela casa, onde já estava há três, foi-me de todo impossível falar-lhe, tanto estava ela recomendada à nossa velha carcereira e obsedada pelo santo missionário que trabalhava para sua conversão com mais zelo do que diligência. Era preciso que fosse extremamente estúpida, embora não parecesse, porque nunca houve instrução mais longa. O santo homem nunca mais a achava em ponto de abjurar. Porém ela aborreceu-se de sua reclusão monástica e disse que queria partir, cristã ou não. Foi preciso pegá-la pela palavra enquanto consentia em converter-se, de medo que se rebelasse e não o quisesse mais.


			A pequena comunidade reuniu-se em honra ao recém-chegado. Fizeram-nos uma curta exortação: a mim para que fizesse por merecer a graça que Deus me concedia; aos outros, para convidá-los a rezarem por mim e a me darem bons exemplos. Depois disso, tendo nossas virgens voltado para a clausura, tive tempo de surpreender-me à vontade naquela em que me encontrava.


			No dia seguinte de manhã, reuniram-nos de novo para a instrução; e foi então que comecei a refletir, pela primeira vez, sobre o passo que ia dar e sobre os fatos que me tinham levado para lá.


			Disse e repito, e repetirei talvez ainda, uma coisa da qual cada dia mais me convenço: é que se jamais houve criança que tivesse recebido uma educação razoável e sã, fui eu. Nascido numa família cujos costumes a distinguiam do povo, só recebi lições de prudência e exemplos de honra de todos os meus parentes. Meu pai, embora dado a prazeres, não só era de uma probidade a toda prova, como era muito religioso. Homem galante na sociedade e cristão na intimidade, tinha me inspirado, oportunamente, os sentimentos pelos quais se sentia penetrado. De minhas três tias, todas judiciosas e virtuosas, as duas mais velhas eram devotas; e a terceira, moça graciosa, espirituosa e sensata, era talvez ainda mais devota do que as outras duas, embora com menos ostentação. Do seio dessa louvável família passei para a casa de M. Lambercier que, embora homem de igreja e pregador, era crente sincero e agia quase tão bem quanto pregava. A irmã e ele cultivaram, por meio de ensinamentos doces e judiciosos, os princípios de piedade que encontraram em meu coração. Essas pessoas dignas empregaram para isso meios tão verdadeiros, discretos e justos que, longe de entediar-me durante os sermões, só saí intimamente emocionado e tomando resoluções de bem viver, as quais raramente deixava de cumprir quando me lembrava delas. Em casa de minha tia Bernard, a devoção aborrecia-me um pouco mais porque faziam dela uma obrigação. Em casa de meu patrão, quase nem pensava no assunto, sem no entanto pensar de modo diferente. Não encontrei jovens que me pervertessem. Tornei-me maroto mas não libertino.


			Portanto tinha da religião tudo o que uma criança na idade em que eu estava podia ter. Tinha até mesmo mais, pois por que dissimular meu pensamento aqui? Minha infância não foi, de modo nenhum, a duma criança; senti, pensei sempre como um homem. Só ao crescer foi que entrei para a classe comum; ao nascer, dela tinha saído. Rir-se-ão ao ver que, modestamente, me considero um prodígio. Seja: porém quando tiverem rido bastante, que me mostrem uma criança que, aos seis anos, se interesse pelos romances, apegando-se a eles deixando-se transportar a ponto de chorar lágrimas abundantes: então sentirei que toda minha vaidade é ridícula e concordarei que estou errado.


			Por isso, quando afirmei que não era preciso falar às crianças sobre religião se quisessem que elas a tivessem um dia e que eram incapazes de conhecer Deus, mesmo à nossa moda, tirei tal modo de pensar de minhas observações, não de minha própria experiência: sabia que minha experiência não significava nada para os outros. Encontrem alguns Jean-Jacques Rousseau aos seis anos e falem-lhe de Deus aos sete, respondo-lhes que não correm risco nenhum.


			Julgam, penso eu, que ter religião, para uma criança, e mesmo para um homem, é seguir aquela em que nasceu. Algumas vezes desviam-na, raramente acrescentam-lhe algo: a fé dogmática é um fruto da educação. Além desse princípio comum, que me prendia ao culto de meus pais, tinha a aversão particular de nossa cidade pelo catolicismo, que nos diziam ser uma terrível idolatria e cujo clero nos descreviam sob as cores mais negras. Tal sentimento tinha tanta predominância em mim que, no começo, não podia entrever o interior de uma igreja, não encontrava nunca um padre de sobrepeliz, nunca ouvia as campainhas de uma procissão sem um estremecimento de terror e espanto, sentimento esse que me deixou em breve nas cidades, mas que muitas vezes me assaltou de novo nas paróquias campestres, mais parecidas com aquelas em que o tinha experimentado pela primeira vez. É verdade que tal impressão contrastava singularmente com a lembrança das carícias que os párocos das vizinhanças de Genebra fazem, voluntariamente, às crianças da cidade. Ao passo que a campainha do viático me metia medo, o sino da missa e das vésperas me lembrava um almoço, uma ceia, manteiga fresca, frutos, leite e seus produtos. O bom jantar de M. de Pontverre tinha, na verdade, produzido um grande efeito. Por isso facilmente me sentira atordoado com tudo aquilo. Não encarando o papismo senão por suas ligações com os divertimentos e a glutonaria, sem custo tinha me acostumado com a ideia de nele viver, porém a de entrar para ele solenemente só se me apresentara ao fugir e para um futuro afastado. Naquele momento não havia mais meios de mudar: vi, com o horror mais vivo, a espécie de obrigação que tinha tomado e sua inevitável consequência. Os futuros neófitos que me rodeavam não eram de molde a sustentar minha coragem com seus exemplos e não pude dissimular a mim mesmo que a santa obra que eu ia fazer não passava, no fundo, da de um bandido. Muito jovem ainda, senti que, fosse qual fosse a verdadeira religião, eu ia vender a minha e que, mesmo que escolhesse bem, iria, no âmago do coração, mentir ao Espírito Santo e merecer o desprezo dos homens. Quanto mais pensava, mais me indignava contra mim mesmo; e lamentava o destino que para lá me tinha levado, como se tal destino não tivesse sido obra minha. Momentos houve em que tais reflexões se tornaram tão fortes que se eu tivesse encontrado a porta aberta, ter-me-ia evadido, na certa: porém isso não me foi possível e tal resolução não foi, tão pouco, tomada muito a peito.


			Eram muitos os desejos secretos que a combatiam para que não fosse vencida. Ademais, a obstinação no desígnio tomado de não voltar a Genebra, a vergonha, a dificuldade mesmo de voltar a atravessar as montanhas, o embaraço de me ver longe de minha terra, sem amigos, sem recursos; tudo isso concorria para que eu considerasse como arrependimento tardio os remorsos de minha consciência: fingia censurar-me pelo que tinha feito, só para desculpar o que ia fazer. Agravando os erros do passado, olhava o futuro como sua consequência necessária. Não dizia a mim mesmo: Nenhum pecado cometeste ainda e podes continuar inocente se quiseres; porém eu me dizia: Lamenta o crime de que te tornaste culpado e que tens de levar a cabo porque a isso te obrigaste.


			Com efeito, que extraordinária força dalma não me era preciso, em minha idade, para retratar tudo o que, até então, tinha podido prometer ou deixar que esperassem, para romper os grilhões que em mim mesmo pusera, para declarar com intrepidez que queria continuar na religião de meus pais, com o risco de tudo o que podia acontecer! Tal vigor não era para minha idade e é pouco provável que tivesse sido bem-sucedido. As coisas tinham avançado demais para que quisessem ter o desmentido; e quanto mais minha resistência tivesse sido grande, mais, de qualquer maneira, teriam considerado uma lei subjugá-la.


			O sofisma que me perdeu é o mesmo da maioria dos homens que se queixam de não ter forças quando já é tarde para usá-las. A virtude só nos é custosa por culpa nossa; e se quiséssemos ser sempre prudentes, raramente teríamos necessidade de sermos virtuosos. Mas as inclinações fáceis de domar nos levam sem resistência; cedemos a tentações ligeiras cujo perigo desprezamos. Insensivelmente caímos em situações perigosas, das quais poderíamos facilmente nos precatar, porém das quais não podemos mais sair sem esforços heroicos que nos metem medo; e finalmente caímos no abismo, dizendo a Deus: Por que me fizestes tão fraco de vontade? Porém, a nosso pesar, ele responde à nossa consciência: Fiz-te fraco demais para saíres do abismo porque te fiz forte demais para não caíres nele.


			Precisamente não tomei a resolução de me fazer católico; mas, vendo a época fixada ainda afastada, tive tempo de acostumar-me à ideia e, esperando, imaginava algum acontecimento imprevisto que me tirasse dessa situação embaraçosa. Resolvi, para ganhar tempo, empreender a mais bela defesa que me fosse possível. Em breve minha vaidade dispensou-me de pensar em minha resolução; e assim que percebi que, algumas vezes, conseguia embaraçar aqueles que me queriam instruir, não me foi preciso mais para procurar derribá-los completamente. Cheguei mesmo a pôr nessa entrevista um zelo bem ridículo; pois, enquanto trabalhavam em mim, quis trabalhar neles. Ingenuamente cria que bastava-me convencê-los para levá-los a tornarem-se protestantes.


			Portanto não encontraram em mim a inteira facilidade que esperavam, nem pelos esclarecimentos nem pela vontade. Geralmente os protestantes são mais instruídos em religião do que os católicos. Assim dever ser a doutrina de uns exige a discussão, a dos outros a submissão. O católico deve adotar a decisão que lhe dão; o protestante deve aprender a decidir-se. Isso é coisa sabida; porém não esperavam, nem de meu estado nem de minha idade, tão grandes dificuldades para pessoas experimentadas. Ademais, ainda não tinha feito minha primeira comunhão, nem recebido as instruções que com ela se relacionam: sabiam disso também: mas não sabiam que, em compensação, eu tinha sido bem instruído em casa de M. Lambercier e que, ainda por cima, tinha a valer-me um opúsculo, muito incômodo para esses senhores, sobre a História da Igreja e do Império, o qual quase tinha aprendido de cor em casa de meu pai, e que quase esquecera depois, mas que me voltava à memória à medida que a disputa se esquentava.


			Um velho padre, pequeno, mas muito venerável, deu-nos, em comum, a primeira conferência. Essa conferência era para meus camaradas mais um catequismo do que uma controvérsia e tinha mais trabalho para instruí-los do que para resolver suas objeções. Não se deu o mesmo comigo. Quando chegou minha vez, fazia-o parar em todos os pontos; não lhe poupei nem uma das dificuldades que pude opor-lhe. Isso fez com que a reunião se tornasse longa demais e muito tediosa para os assistentes. Meu velho padre falava muito, animava-se, delirava e saía-se das dificuldades dizendo que não entendia muito bem o francês. No dia seguinte, receando que minhas indiscretas objeções escandalizassem meus camaradas, puseram-me separado num outro quarto junto com outro padre, mais jovem, bom conversador, isto é, amante das longas tiradas e tão cheio de si como se fosse um sábio. No entanto, não me deixei abater muito pela sua fisionomia cheia de autoridade; e sentindo que em todo caso ia cumprindo o que a mim mesmo impusera, pus-me a responder-lhe com bastante segurança e a atacá-lo daqui e dacolá o melhor que podia. Julgava derrubar-me com Santo Agostinho, São Gregório e os outros doutores da Igreja e verificava, com surpresa incrível, que eu manejava todos aqueles doutores quase tão habilmente como ele, isso não porque eu os tivesse lido algum dia, nem ele talvez; mas eu havia retido muitas passagens tiradas de meu Le Sueur; e mal ele me citava uma, sem discutir sobre a citação, respondia-lhe com outra do mesmo autor e que frequentemente o embaraçava muito. No entanto foi ele quem teve a última palavra e por duas razões: uma, porque ele era o mais forte e porque, sentindo-me, por assim dizer, à sua mercê, eu achava, e muito bem, embora fosse muito jovem ainda, que não era preciso exasperá-lo; pois verificara, perfeitamente, que o padre velho não tinha apreciado nem minha erudição nem minha pessoa; a outra razão era que o padre jovem tinha estudos e eu não os tinha. Isso fazia com que pusesse em sua maneira de argumentar um método que eu não podia seguir e, mal se sentia constrangido por uma objeção imprevista, afastava-a dizendo que eu fugia ao assunto. Algumas vezes até rejeitava minhas citações sustentando que eram falsas; e, oferecendo-se para ir buscar o livro para mim, desafiava-me a encontrá-las. Pressentia que ele não arriscava grande coisa e que, com toda minha erudição de empréstimo, eu não tinha prática de manusear os livros e eu era muito pouco latinista para encontrar uma passagem num volume enorme, mesmo que tivesse certeza dela ali estar. Desconfio mesmo que lançou mão da infidelidade de que acusava os ministros protestantes e de ter forjado, algumas vezes, passagens para sair-se duma objeção que o embaraçava.


			Enquanto duravam esses pequenos sofismas e enquanto os dias se passavam em discussões, a resmungar orações e a vagabundear, sucedeu-me uma pequena aventura mesquinha e muito molesta e que por pouco deixou de me causar muito mal.


			Não há alma que seja tão vil e coração tão bárbaro que não seja susceptível a qualquer espécie de apego. Um daqueles bandidos, que se diziam mouros, tomou-se de afeição por mim. Aproximava-se de mim voluntariamente, conversava comigo em sua algaravia em francês, prestava-me pequenos serviços, cedia-me algumas vezes parte de sua ração e, principalmente, me dava muitos beijos com um ardor que eu achava muito incômodo. Embora sentisse, naturalmente, certo medo daquela cara de pão doce talhado ao meio e daquele olhar excitado que parecia mais furioso do que terno, aturava aqueles beijos dizendo a mim mesmo: O pobre homem alimenta por mim uma amizade bem viva; teria agido mal repelindo-o. Pouco a pouco, ele passava a maneiras mais livres e algumas vezes me fazia propostas tão singulares que eu julgava que estava com a cabeça transtornada. Uma noite quis vir dormir comigo: opus-me dizendo que minha cama era muito pequena. Instou para que eu fosse para a sua; recusei ainda: porque aquele miserável era sujo e fedia tanto a fumo mascado que me dava náuseas.


			No dia seguinte, muito cedo ainda, estávamos nós dois sozinhos na sala de reunião; ele começou suas carícias mas com movimentos tão violentos que era de causar pavor. Finalmente quis passar, aos poucos, às intimidades mais chocantes e a forçar-me, ajeitando minha mão, a fazer outro tanto. Desembaracei-me dele num ímpeto, soltando um grito, dando um salto para trás e sem demonstrar nem indignação nem cólera, porque não tinha a menor ideia do que se tratava; exprimi minha surpresa e meu desgosto com tanta energia, que me deixou em paz: porém, enquanto ele acabava de agitar-se, vi partir, em direção à chaminé, e cair no chão não sei que de pegajoso e esbranquiçado que me enjoou. Corri para a galeria, mais emocionado, mais perturbado, mais amedrontado mesmo do que jamais me sentira e quase a desmaiar.


			Não podia compreender o que tinha aquele infeliz; julguei que fosse vítima da epilepsia ou de qualquer outro ataque ainda mais terrível; e verdadeiramente não sei de nada mais espantoso para ser visto, por quem tenha sangue-frio, do que esse comportamento obsceno e sujo e aquele rosto pavoroso inflamado pela mais brutal concupiscência. Jamais vi homem em semelhante estado; mas se somos assim junto às mulheres, é preciso que elas tenham os olhos bem fascinados para não sentirem horror por nós.


			Não tive nada de mais urgente do que ir contar a todo o mundo o que acabava de me acontecer. Nossa velha governante disse-me para calar-me; porém vi que a história a havia agitado muito e ouvi-a resmungar entre dentes: Canmaledet! Brutta bestia! Como não compreendia por que devia calar-me, continuava a tagarelar apesar da proibição e falei tanto que, no dia seguinte, um dos administradores veio, logo de manhã, dirigir-me uma repreensão muito viva, acusando-me de comprometer a honra duma casa santa e de fazer muito barulho por um mal tão pequeno.


			Prolongou o sermão explicando-me muitas coisas que eu ignorava, mas que ele não julgava estar me ensinando, convencido de que eu me havia defendido sabendo o que queriam de mim, porém sem querer dar o consentimento. Disse-me, gravemente, que era uma ação proibida como a luxúria, mas cuja intenção, de resto, não era mais ultrajante para a pessoa que dela era objeto e que não havia razão para irritar-me tanto pelo fato de ter sido julgado interessante. Disse-me, sem rodeios, que ele mesmo, quando jovem, tinha tido a mesma honra e que, tendo sido surpreendido fora de condições de opor resistência, não tinha achado naquilo nada de muito cruel. Levou a impudência a ponto de servir-se dos termos adequados; e imaginando que a razão de minha resistência era o medo de sentir dor, assegurou-me que tal receio era infundado e que não tinha motivos para alarmar-me.


			Escutava aquele infame com admiração ainda maior pelo fato dele não falar por si mesmo; parecia instruir-me para meu próprio bem. Sua arenga lhe parecia tão simples que nem mesmo procurou um discreto tête-à-tête; e tínhamos um terceiro personagem, um eclesiástico, a quem tudo aquilo não perturbava mais do que a ele. Aquela naturalidade iludiu-me tanto que passei a acreditar que, sem dúvida, era um costume que o mundo admitia e sobre o qual ainda não tivera ocasião de saber alguma coisa. Isso fez com que eu o ouvisse sem cólera, mas desgostoso. A lembrança do que me havia acontecido, mas principalmente do que tinha visto, ficara tão fortemente impressa em minha mente que, ao pensar no fato, sentia-me mal. Sem que soubesse como, a aversão por aquilo estendeu-se ao apologista e não pude dominar-me o bastante para que ele não percebesse o efeito de suas lições. Lançou-me um olhar pouco carinhoso e desde então não poupou nada que pudesse tornar-me o asilo desagradável. E saiu-se tão bem que, não vendo outra alternativa, tratei de lançar mão dela, embora, até então, eu me tivesse esforçado para afastá-la.


			Essa aventura pôs-me, para o futuro, a coberto de tentativas dos pederastas e ao deparar com pessoas que passavam por sê-lo, lembrando-me do aspecto e dos gestos de meu horroroso mouro, sempre sentia tanta repulsa que custava a disfarçá-la. Ao contrário, as mulheres muito ganharam em meu conceito diante dessa comparação: parecia-me que lhes devia, em sentimentos ternos, com respeito à minha pessoa, a reparação das ofensas feitas pelo meu sexo; e a mais feia das bruxas transformava-se em objeto adorável a meus olhos, como consequência da lembrança daquele africano tarado.


			Quanto a ele, não sei o que lhe puderam ter dito; pareceu-me que, com exceção da senhora Lorenza, ninguém o viu com mais prevenção do que antes. Entretanto, não se aproximou mais de mim nem me falou mais. Oito dias depois, foi batizado com grande cerimonial e vestido de branco da cabeça aos pés, para representar a candura de sua alma regenerada. No dia seguinte saiu do asilo e nunca mais tornei a vê-lo.


			Minha vez chegou um mês depois; pois foi preciso todo aquele tempo para dar a meus catequistas a honra duma conversão difícil, e fizeram-me passar em revista todos os dogmas, para triunfarem de minha recente docilidade.


			Por fim, suficientemente instruído e suficientemente disposto segundo a vontade de meus professores, fui levado em procissão à igreja metropolitana de São João para ali fazer uma abjuração solene e receber os atributos do batismo, embora não me rebatizassem realmente: mas como as cerimônias são quase as mesmas, servem para persuadir o povo de que os protestantes não são cristãos. Eu estava vestido com uma espécie de roupa cinzenta com alamares brancos, destinada para tais ocasiões. Dois homens levavam, adiante e atrás de mim, bandejas de couro sobre as quais batiam com uma chave e onde todos punham sua esmola segundo sua devoção ou o interesse que tomavam pelo recém-convertido. Finalmente, nada do fausto católico foi omitido, porque queriam tornar a solenidade mais edificante para o público e mais humilhante para mim. Não faltou senão a roupa branca que me teria sido bem útil e que não me deram, como ao mouro, visto que eu não tinha a honra de ser judeu.


			Não foi tudo: em seguida foi preciso ir à inquisição receber a absolvição do crime de heresia e voltar para o seio da Igreja com a mesma cerimônia a que se submeteu Henrique IV por seu embaixador. O ar e as maneiras do reverendíssimo padre inquisidor não eram próprios a dissipar o secreto terror que de mim se apossara ao entrar naquela casa. Depois de várias perguntas a respeito de minha fé, de meu estado, sobre minha família, perguntou-me, bruscamente, se minha mãe era réproba. O medo fez com que reprimisse o primeiro impulso de indignação; contentei-me em responder-lhe que desejava crer que não o era e que Deus tivesse podido esclarecê-la em sua última hora. O monge calou-se, mas fez uma careta que não me pareceu sinal de aprovação.


			Tudo isso terminado, no momento em que julgava enfim ser colocado segundo minhas esperanças, puseram-me à porta com um pouco mais de vinte francos, em miúdos, que as esmolas me tinham rendido. Recomendaram-me que vivesse como bom cristão e que fosse fiel à graça; desejaram-me boa sorte, fecharam a porta sobre mim e tudo desapareceu.


			Desse modo eclipsaram-se num instante todas as minhas grandes esperanças e só me restou daquele passo interesseiro, que acabava de dar, a lembrança de ter sido um apóstata e um tolo ao mesmo tempo. É fácil julgarem que revolução brusca se fez em minhas ideias quando, de meus brilhantes projetos de fortuna, vi-me cair na mais completa miséria e que, após ter escolhido, pela manhã, o castelo em que habitaria, vi-me, à noite, reduzido a dormir na rua. Vão julgar que começava a entregar-me a um desespero tanto mais cruel quanto se fazia sentir o arrependimento de minhas culpas, reprovando-me de toda infelicidade que era obra minha. Nada disso; pela primeira vez em minha vida acabava de ficar preso durante mais de dois meses. O meu primeiro sentimento foi o da liberdade enfim recuperada. Após uma longa escravidão, voltava a ser dono de mim mesmo e de minhas ações, via-me no meio de uma grande cidade cheia de recursos, cheia de gente em minhas condições, entre as quais meus talentos e meu mérito não podiam deixar de facilitar-me um acolhimento logo que fosse reconhecido. Além disso tinha muito tempo para esperar e os vinte francos que trazia no bolso pareciam-me um tesouro que não se esgotaria. Podia dispor dele à minha vontade, sem prestar contas a ninguém. Era a primeira vez em que me via tão rico. Longe de entregar-me ao desconsolo e às lágrimas, só mudei de esperanças e o amor-próprio nada perdeu. Nunca me senti tão confiante e tão seguro: já via minha fortuna feita e achava delicioso não ter que dar satisfações senão a mim mesmo.


			A primeira coisa que fiz, foi satisfazer minha curiosidade percorrendo toda a cidade, mesmo que não fosse senão para experimentar minha liberdade. Fui ver render a guarda; os instrumentos militares me agradavam muito. Segui procissões; adorava o fabordão dos padres. Fui ver o palácio do rei: aproximei-me receoso; porém, vendo outras pessoas entrar, fiz como os demais; deixaram-me entrar. Talvez tenha devido esse favor ao embrulhinho que tinha sob o braço. Qualquer que fosse a razão, formei a meu respeito uma alta opinião ao me encontrar naquele palácio; já me considerava quase como um seu morador. Finalmente, à força de ir e vir, cansei-me; tinha fome, fazia calor: entrei numa leiteria; deram-me giuncà, coalhada; e com dois pães, daquele excelente do Piemonte, de que gosto mais do que qualquer outro, fiz, com cinco ou seis soldos, um dos bons jantares de minha vida.


			Era preciso procurar onde dormir. Como já sabia suficientemente o piemontês para me dar a entender, não foi difícil encontrar dormida e tive a prudência de escolhê-la mais de acordo com minha bolsa do que segundo meu gosto. Indicaram-me na rua do Pó a mulher de um soldado que dava dormida a criados de folga a um soldo por noite. Em casa dela achei uma cama vazia e ali me instalei. Ela era jovem e recém-casada, embora já tivesse cinco ou seis filhos. Dormimos todos no mesmo quarto, a mãe, as crianças, os hóspedes; e tal foi nossa situação enquanto morei em sua casa. De resto, era uma boa mulher, que praguejava como um carroceiro, sempre desalinhada e despenteada, mas de coração terno, prestativa, que se tomou de amizade por mim e que até me foi útil.


			Passei vários dias entregando-me unicamente ao prazer da independência e da curiosidade. Ia perambular dentro e fora da cidade, esquadrinhando, visitando tudo o que me parecia curioso e novo; e tudo o era de fato para um rapaz que saía de seu cantinho e que nunca tinha visto uma capital. Era principalmente pontual como cortesão e assistia todas as manhãs, com regularidade, à missa do rei. Achava bonito ver-me na mesma capela junto com o rei e seu séquito: mas minha paixão pela música, que começava a despontar, tinha mais influência em minha assiduidade do que a pompa da corte, que, em breve vista e sempre a mesma, não deslumbra muito tempo. O rei da Sardenha possuía então a melhor orquestra da Europa. Somis, Desjardins, os Bezuzzi, ali brilhavam alternadamente. Não era preciso mais para atrair um rapaz que se entusiasmava com a execução do menor instrumento, contanto que fosse bem-feita. De resto, só tinha para a magnificência que deslumbrava meus olhos uma admiração estúpida e sem cobiça. A única coisa que me interessava em todo o esplendor da corte era ver se não haveria lá alguma jovem princesa que merecesse minhas homenagens e com a qual pudesse viver um romance.


			Escapei de iniciar um sob condições menos brilhantes, mas no qual, se o tivesse levado a cabo, teria encontrado prazeres mil vezes mais deliciosos.


			Embora vivesse com muita economia, minha bolsa se esvaziava insensivelmente. Tal economia, por sinal, resultava menos da prudência que de uma simplicidade de gosto que até hoje o costume de frequentar grandes mesas não alterou. Não conhecia, e não conheço ainda, melhores manjares do que os de um repasto rústico. Com produtos derivados do leite, com ovos, verduras, queijo, pão de rala e vinho passável, posso sempre ter certeza de me banquetear bem; meu ótimo apetite fará o resto, ao passo que um maître d’hôtel e lacaios ao redor de mim não me saciarão com seu aspecto importuno. Naquele tempo fazia refeições bem melhores com seis ou sete soldos de despesa, do que fiz depois com seis ou sete francos. Portanto, eu era sóbrio porque não me sentia tentado a deixar de sê-lo: todavia teria errado chamando a isso sobriedade, pois punha em tal assunto toda sensualidade possível. Minhas peras, minha giuncà, meu queijo, meu pão piemontês e alguns copos dum vinho espesso de Montferrat, que se poderia cortar em fatias, faziam de mim o mais feliz dos glutões. Porém, apesar de tudo isso, as vinte libras tinham que acabar. Era isso o que ia vendo acontecer, e de modo sensível, todos os dias; e não obstante o estouvamento de minha idade, minha inquietação a respeito do futuro em breve raiava pelo desespero. De todos os meus castelos no ar não me restou senão o de encontrar uma ocupação que desse para viver; ainda assim não era fácil realizá-lo. Pensei em meu antigo ofício; mas não o sabia bastante para ir trabalhar em casa dum patrão e, depois, não são muitos os patrões desses em Turim. Enquanto esperava coisa melhor, tomei o partido de ir oferecer-me, de loja em loja, para gravar letras ou brasões na baixela, esperando tentar as pessoas pelo preço barato, pondo-me à sua disposição. Tal expediente não foi muito feliz. Fui repelido quase que em todo lugar: e o que eu encontrava para fazer era tão pouca coisa que mal ganhei para algumas refeições. Entretanto, um dia, passando, de manhã bem cedo, na nova Contrà, vi, através das vidraças do balcão, uma jovem negociante tão graciosa e com um ar tão atraente que, apesar de minha timidez junto às mulheres, não hesitei em entrar e oferecer-lhe meus parcos talentos. Não me despediu, fez-me sentar, contar minha história, lamentou-me, aconselhou-me a ter coragem e disse-me que os bons cristãos não me abandonariam; depois, enquanto mandava procurar, em casa dum ourives da vizinhança, os utensílios de que eu dissera precisar, subiu à cozinha e ela mesma trouxe-me um almoço. Esse começo pareceu-me de bom augúrio; o resto não o desmentiu. Ela pareceu satisfeita com meu trabalhinho e mais ainda com minha loquacidade, quando me senti mais tranquilo: porque ela era inteligente e preparada; e, apesar de seu ar gracioso, aquela vivacidade iludiu-me e constrangeu-me a princípio. Porém seu acolhimento cheio de bondade, seu tom compassivo, suas maneiras doces e carinhosas, em breve me puseram à vontade. Vi que triunfaria e isso fez com que triunfasse ainda mais. Porém, embora italiana e muito linda para não ser vaidosa, era no entanto tão modesta, e eu tão tímido, que era difícil que eu me sentisse à vontade tão depressa. Não nos deixaram tempo de acabar a aventura. É sempre com mais encanto que relembro os curtos momentos que passei junto a ela; e posso dizer ter gozado ali, em suas primícias, os mais doces e os mais puros prazeres do amor.


			Era uma morena extremamente atraente, mas cujo bom gênio, impresso em seu lindo rosto, tornava a vivacidade mais tocante. Chamava-se madame Basile. O marido, mais velho do que ela e regularmente ciumento, deixava-a, durante suas viagens, sob a guarda dum empregado muito pesadão para ser sedutor e que não deixava de ter pretensões a seu respeito, que quase não demonstrava a não ser pelo mau humor. Encheu-se de prevenções contra mim, embora eu gostasse de ouvi-lo na flauta, que tocava regularmente bem. Esse novo Egisto resmungava bastante quando me via entrar em casa de sua senhora: tratava-me com um desdém que ela lhe devolvia bem. Parecia-me mesmo que ela sentia prazer, para atormentá-lo, em acarinhar-me em sua presença; e aquela espécie de vingança, embora muito de meu gosto, teria sido mais completa num tête-à-tête. Mas a moça não a levou até esse ponto, ou pelo menos não foi bem assim. Fosse porque me achasse muito novo, fosse porque ela não soubesse dar os primeiros passos, fosse porque sinceramente quisesse ser sensata, tinha, então, uma espécie de reserva que não repelia, mas que me intimidava sem que eu soubesse por quê. Embora não sentisse por ela aquele respeito tão verdadeiro quanto terno que sentia por madame de Warens, experimentava mais receio e bem menor familiaridade. Estava embaraçado, trêmulo; não ousava olhá-la, não ousava respirar perto dela; entretanto, mais do que à morte tinha medo de afastar-me. Devorava com olhos ávidos tudo o que podia olhar sem ser percebido, as flores de seu vestido, a ponta de seu lindo pé, o pedaço dum braço carnudo e branco que aparecia entre a luva e a manga e aquele que surgia algumas vezes entre o lenço e a gola. Cada objeto aumentava a impressão dos outros. À força de olhar o que podia ver e mesmo além, meus olhos se perturbavam, meu peito me oprimia; minha respiração, cada vez mais embaraçada, custava muito a ser governada e tudo o que podia fazer era exalar, disfarçadamente, suspiros muito incômodos no silêncio em que nos encontrávamos frequentemente. Felizmente madame Basile, ocupada em seu trabalho, de nada se apercebia, ao que me parece. No entanto, via algumas vezes, por uma espécie de simpatia, seu fichu intumescer com muita frequência. Esse espetáculo perigoso acabou por perder-me; e quando estava prestes a ceder à minha exaltação, ela me dirigia alguma palavra num tom tranquilo, que fazia com que eu me dominasse imediatamente.


			Dessa maneira eu a vi várias vezes sozinha, sem que jamais uma palavra, um gesto, mesmo um olhar expressivo demais, marcasse entre nós a menor inteligência. Essa situação, muito atormentadora para mim, fazia no entanto as minhas delícias, e mal podia, na simplicidade de meu coração, imaginar por que me sentia tão atormentado. Parecia que esses pequenos encontros a sós não a entediavam tão pouco, pelo menos, ela tornava tais ocasiões bem frequentes; cuidado bem desinteressado de sua parte, certamente, devido ao uso que delas fazia e ao que me deixava fazer.


			Um dia em que, já farta das tolas conversas do empregado, tinha subido para seu quarto, apressei-me, na sala de trás da loja onde estava, a terminar minha tarefa, e segui-a. Seu quarto estava entreaberto; entrei sem que fosse percebido. Ela bordava perto duma janela, tendo na frente a parede oposta à porta. Não podia ver-me entrar nem ouvir-me, por causa do barulho que as carroças faziam na rua. Estava sempre bem preparada; naquele dia vestira-se quase que com coqueteria. A atitude era graciosa; a cabeça um pouco abaixada deixava ver a brancura do pescoço; os cabelos penteados para cima, com elegância, estavam enfeitados com flores. Em toda sua pessoa predominava um encanto que tive tempo para analisar e que me pôs fora de mim. Lancei-me de joelhos à entrada do quarto, estendendo para ela os braços com um movimento apaixonado, bem certo de que não podia ouvir-me e não pensando que ela pudesse ver-me: mas, sobre a chaminé, havia um espelho que me traiu. Não sei qual o efeito que tal transporte exerceu sobre ela; não me olhou, não me falou; mas, virando um pouco a cabeça com um simples movimento, com o dedo mostrou-me a esteira a seus pés. Estremecer, dar um grito, lançar-me para o lugar que me havia marcado, não foi para mim mais do que uma coisa só: mas o que custarão a crer é que, em tal situação, não ousei empreender mais nada nem dizer uma única palavra, nem erguer os olhos para ela, nem mesmo tocá-la, numa atitude constrangida demais, até, para apoiar-me um instante em seus joelhos. Estava mudo, imóvel, porém não tranquilo certamente: tudo em mim denunciava a agitação, a alegria, a gratidão, os desejos ardentes e incertos em seu objetivo e contidos pelo receio de causarem desprazer, ponto sobre o qual meu jovem coração não podia ficar tranquilo.


			Ela não parecia nem mais calma nem menos tímida do que eu. Perturbada por me ver ali, surpresa de me ter atraído e começando a sentir toda a consequência dum sinal feito, sem dúvida, antes de refletir, não me acolhia nem me repelia; não tirava os olhos do trabalho, procurava fazer como se não me tivesse visto a seus pés: mas toda minha estupidez não me impediu de ver que ela partilhava meu embaraço, talvez meus desejos, e que se continha devido a uma vergonha semelhante à minha, sem que isso me desse força de sobrepujá-la. Cinco ou seis anos que tinha a mais do que eu deviam, segundo eu pensava, pôr a seu lado toda ousadia; e a mim mesmo dizia que, já que ela nada fazia para excitar a minha, não queria que eu ousasse. Hoje mesmo acho que pensei exatamente a verdade e na certa ela possuía muita compreensão para não ver que um noviço como eu precisava não só de ser encorajado, como instruído.


			Não sei como teria terminado esta cena picante e muda, nem quanto tempo eu teria ficado imóvel naquela posição ridícula e deliciosa, se não tivéssemos sido interrompidos. No auge de minha agitação, ouço abrir a porta da cozinha, que era pegada ao quarto em que estávamos, e madame Basile, alarmada, me disse vivamente, com a voz e o gesto: Levante-se, é a Rosina. Levantando-me apressadamente, apoderei-me da mão que me estendia e ali depus dois beijos ardentes, no segundo dos quais senti aquela mão encantadora apertar-se um pouco contra meus lábios. Em toda minha vida não tive momento tão doce: mas a ocasião que perdera não mais se apresentou e nossos jovens amores ficaram nisso.


			Talvez seja por isso mesmo que a imagem daquela adorável mulher ficou impressa no fundo de meu coração com traços tão encantadores. Até aumentou de beleza à medida que vim a conhecer melhor o mundo e as mulheres. Por pouca experiência que ela tivesse, teria agido de modo diferente para animar um rapazinho: mas se seu coração era fraco, era honesto em compensação; ela cedia involuntariamente à inclinação que a arrastava: era, segundo tudo levava a crer, sua primeira infidelidade, e eu teria talvez mais trabalho para vencer sua vergonha do que a minha. Sem ter chegado lá, experimentei junto dela doçuras inexprimíveis. Tudo o que a posse das mulheres me fez sentir não vale os dois minutos que passei a seus pés sem mesmo ousar tocar-lhe no vestido. Não, não há prazeres semelhantes aos que pode dar uma mulher a quem amamos; perto dela tudo é prova de amor. Um ligeiro sinal com o dedo, uma leve compressão de mão sobre os lábios, são as únicas provas que jamais recebi de madame Basile, e a lembrança de coisas tão ligeiras ainda me enleva ao pensar nelas.


			Nos dois dias que se seguiram, por mais que procurasse um novo encontro a sós, foi-me impossível achar ocasião propícia e não percebi de sua parte nenhuma manobra para favorecê-lo. Manteve mesmo atitude, não mais fria, porém mais discreta do que a comum; e julgava que ela evitava meus olhares, receando não poder governar bem os seus. O maldito caixeiro mostrou-se mais enfadonho do que nunca; tornou-se mesmo irônico e metido a engraçado; disse-me que eu faria sucesso junto às mulheres. Eu receava ter cometido alguma indiscrição; e, olhando-me já como se tivesse algum entendimento com ela, quis cobrir com mistério um amor que até então não tinha tido grande necessidade disso. Isso me tornou mais circunspecto em aproveitar as ocasiões de satisfazê-lo; e à força de querer obter encontros com segurança, não mais os consegui.


			Eis ainda uma outra fantasia romanesca da qual jamais pude curar-me e que, junto à minha natural timidez, muito desmentiu as profecias do caixeiro. Eu amava com muita sinceridade, com muita perfeição, ouso dizer, para poder ser facilmente feliz. Nunca paixões foram ao mesmo tempo tão ardentes e puras como as que tive; jamais amor foi mais terno, mais verdadeiro, mais desinteressado. Mil vezes teria sacrificado minha felicidade à da pessoa que eu amava; sua reputação me era mais cara do que a vida, e nunca, em troca de todos os prazeres da posse, teria querido perturbar sua calma um momento. Tal modo de sentir fez-me tomar tantos cuidados, manter tanto segredo, tantas precauções em minhas investidas que nenhuma delas conseguiu triunfo. Meu pouco êxito junto às mulheres veio sempre do fato de amá-las demais.
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