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    NOTA DA EDIÇÃO




    A presente edição de Dom Casmurro segue o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, respeitando, porém, algumas especificidades da pontuação de Machado de Assis. O uso de vírgulas, pontos-finais, aspas, travessões e outros sinais gráficos possui um sentido específico na prosa de Machado, sobretudo na escrita de diálogos. Esse sentido não raro se relaciona ao ritmo de leitura da obra; logo, há motivos para respeitá-lo. Considerando isso, a revisão textual partiu de um cotejo direto com a primeira edição de Dom Casmurro, publicada em vida por Machado em 1899 pela Editora Garnier (RJ). Sempre que possível, a pontuação original do autor foi mantida, exceto em casos de ambiguidade estrutural. O exemplar para consulta encontra-se disponível no site da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São Paulo (http://machadodeassis.bbm.usp.br/).


  




  

    PERFIL DO AUTOR




    Joaquim Maria Machado de Assis nasceu em 21 de junho de 1839, na região do Morro do Livramento, no Rio de Janeiro. Neto de escravizados forros, filho de Francisco José de Assis (homem negro, pintor de casas) e Maria Leopoldina Machado (mulher branca, açoriana, imigrante portuguesa), Machado foi um homem negro, gago e epiléptico que se tornou o maior escritor da literatura brasileira após uma trajetória de muito trabalho e muitas páginas escritas. Começou sua carreira como poeta e aprendiz de tipógrafo, tendo trabalhado na repartição chefiada por Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias (1853). Desde a adolescência, publicava poemas em pequenos periódicos do Rio de Janeiro como A marmota ﬂuminense, fundada pelo editor-tipógrafo negro Paula Brito, que deu a Machado a oportunidade de ser um dos colaboradores fixos do jornal.
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    Ao longo de sua vida, exerceu diferentes cargos. Foi dramaturgo, censor dramático, cronista, contista e romancista. O conjunto de sua obra compreende cerca de duzentos contos, nove romances e centenas de crônicas e poemas – quantidade notável para os padrões do século XIX. Entre as décadas de 1870 e 1880, como funcionário público, chefiou uma repartição do Ministério da Agricultura na qual, entre outras atribuições, era responsável por fiscalizar a aplicação da Lei do Ventre Livre de 1871. Mesmo sendo um abolicionista convicto, Machado era um sujeito bastante recluso, que evitava polêmicas e preferia valer-se da escrita para satirizar a elite escravocrata e suas ideologias violentas. Seu romance Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) é o retrato de um homem de elite volúvel, que trata seus inferiores com indiferença e até desprezo. Com uma ironia mordaz e uma forma digressiva e inovadora, o romance revolucionou a história da literatura brasileira e, para muitos, dividiu a própria obra de Machado em duas fases.




    Machado de Assis veio a falecer em sua casa na rua Cosme Velho em 29 de setembro de 1908, quatro anos após o falecimento de sua esposa e companheira de longa data, Carolina Xavier de Novais, e onze anos após o escritor ter fundado a Academia Brasileira de Letras, da qual foi presidente até a morte. Seu último romance, Memorial de Aires (1908), é visto pela crítica como sua obra de maior teor autobiográfico.
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    A COREOGRAFIA SOCIAL DE DOM CASMURRO




    Raphael Valim da Mota Silva*
Doutorando em Teoria Literária e Literatura Comparada (USP)




    Um livro que nos lê




    Este livro que o leitor acaba de abrir carrega consigo marcas centenárias de leitura. Não é o caso da edição, nova e bem acabada; trata-se de seu conteúdo, que ultrapassa as barreiras do tempo e permanece intrigando leitores e leitoras de diversas partes do mundo.




    Dom Casmurro foi o sétimo romance de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908), publicado em um contexto no qual o autor, um dos maiores de nossa literatura brasileira, já havia atingido sua maturidade intelectual. Machado já havia desnorteado os críticos da época entre 15 de março e 15 de dezembro de 1880, quando publicou as Memórias póstumas de Brás Cubas em fascículos na Revista Brasileira. A primeira edição em livro das Memórias, lançada em 1881 pela Tipografia Nacional, marcou o início do Realismo no Brasil. Não obstante, as obras do próprio escritor fogem às classificações em estilos de época e escolas literárias; os traços realistas em Machado quase sempre destoam da objetividade do realismo europeu e nunca se confundem com a radicalização escatológica dos naturalistas. O que Machado faz é usar estilos e tendências em benefício próprio, sempre refratando-os em um esquema paródico que relativiza as possíveis filiações literárias, transformando-as em algo novo. Afinal, qual seria o realismo presente em uma história narrada por um morto? A realidade desse romance, no que tange à representação da condição humana e da história brasileira, está em camadas mais profundas, que estruturam a própria narrativa, como demonstraram os ensaios do crítico Roberto Schwarz.1




    Seguindo a mesma lógica, ainda que Dom Casmurro integre a dita “trilogia realista de Machado de Assis” – composta também pelas Memórias póstumas de Brás Cubas e por Quincas Borba (1891) –, o romance não se propõe a uma representação fidedigna e desinteressada da realidade. É totalmente o oposto: em Dom Casmurro, aquilo que é provável e verossímil pode não ganhar correspondência no mundo real, e há algo de enganoso no processo de se chegar à verdade, a depender das motivações de quem a busca.




    Embora esse romance estabeleça elos importantes com os anteriores (sobretudo pela perspectiva social e pela proliferação das referências), é também uma importante ruptura no conjunto da obra de Machado de Assis. Para começar, foi publicado diretamente em livro, impresso em Paris em 1899 pela Editora Garnier e disponibilizado nas livrarias do Rio de Janeiro a partir de 1900. Não houve publicação serializada dos capítulos em folhetim, formato a que Machado aderira para lançar seus romances desde A mão e a luva (1874). É certo que o folhetim já demonstrava indícios de crise nesse período de fim do século. O próprio Machado enfrentara dificuldades para finalizar Quincas Borba, que, por mais de cinco anos, em intervalos irregulares, integrou as páginas da revista de moda A Estação. Por outro lado, a especificidade narrativa de Dom Casmurro explica a recusa ao folhetim, pois, embora composta de capítulos curtos, a obra cria uma interdependência entre cada uma de suas partes, que se complementam e contradizem de modo reiterado, como em um jogo de espelhos invertidos. É um livro para se ir e voltar, na tentativa de juntar as partes e compor uma imagem – ou um julgamento.




    Estamos diante de um livro que se quer omisso, da estirpe que o próprio narrador da história ama ler e interpretar:




    [...] Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.




    É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.




    (Capítulo LIX – Convivas de boa memória)




    A omissão é na verdade um convite para os leitores preencherem as lacunas que há na história – e, sim, há muitas! A forma lacunar é resultado de uma genialidade artística sem precedentes na literatura brasileira. Machado conseguiu compor uma obra na qual a dúvida é a certeza, e a verdade, se é que existe enquanto tal, está nas entrelinhas.




    Ler Dom Casmurro é como percorrer um labirinto emaranhado e por vezes sufocante, no qual os leitores se embrenham nas palavras de um narrador deveras suspeito, o advogado Bento Santiago, que tem justificativas tanto para ser sincero quanto para mentir. O nó mental desse narrador é semelhante ao labirinto de Creta, onde, segundo a mitologia grega, vivia uma criatura abominável, metade homem, metade touro, que se chamava Minotauro. Há corredores e mais corredores à disposição; passagens, leituras, interpretações múltiplas e até contrárias. Para sair ileso, é preciso agir como Ariadne, a princesa de Creta que deu ao herói Teseu um fio de lã para que ele encontrasse a saída do labirinto. Há, porém, um agravante: no romance de Machado de Assis, aquele que fornece a linha é também o herói perdido ou até mesmo o predador à espreita, a depender da leitura.




    Vítima ou algoz? Réu ou juiz? Um dos maiores méritos de Machado foi ter criado um personagem tão complexo no âmbito psicológico. Assim como a tripartição que há em seu nome – espécie de insolência para com a religião católica de que ele se diz praticante –, o protagonista da história é um sujeito fragmentado. O Dom Casmurro melancólico e taciturno do presente, homem de idade que pega na pena para “atar as duas pontas da vida”, não é o Bento Santiago da juventude e muito menos o singelo Bentinho dos tempos da infância. Não obstante, os três convivem em uma só mente, mesclando temporalidades e confundindo desejos e motivações. Antes mesmo da consolidação da psicanálise de Sigmund Freud, o Bruxo do Cosme Velho já demonstrara que a consciência humana pode ser enganosa.




    O interesse de Machado pela psicologia dos personagens é muito anterior à publicação de Dom Casmurro. Já na Advertência de seu primeiro romance, Ressurreição (1872), o escritor negou-se a seguir a tendência do romance de costumes, comum à escola romântica. Em vez de descrições monótonas da natureza e personagens idealizados como os indígenas de José de Alencar, Ressurreição apresenta uma intriga praticamente singela. Não há reviravoltas rocambolescas e nem protagonistas heroicos. Antes, acompanhamos o encadear do ciúme de Félix, personagem dominado pela dúvida. Temendo ser vítima de uma traição, ele abdica de seus sentimentos pela viúva Lívia, e, como nos versos de William Shakespeare citados por Machado na Advertência, “perde o bem que poderia obter por medo de tentar”.2




    O mote de Ressurreição é, portanto, “o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres”.3 Félix e Meneses disputam – sem sucesso – o coração de Lívia. O entrechoque de suas personalidades é o que sustenta o enredo. Há um interesse genuíno em analisar a evolução do ciúme até um quadro patológico. Em Félix, vemos um precursor de Bentinho, como a fruta dentro da casca.




    Nos dizeres do crítico Silviano Santiago, a obra de Machado de Assis é “um todo coerentemente organizado”, no qual “estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais sofisticadas”4. O ciúme e o adultério feminino são exemplos de tópicos recorrentes na prosa machadiana da juventude que viriam a florescer nas obras da maturidade. Desse modo, há possíveis paralelos entre os dois romances elencados, bem como diferenças substanciais. A principal delas diz respeito à delegação narrativa. Se em Ressurreição o narrador em terceira pessoa confirma para os leitores que os receios de Félix são infundados e irreais, em Dom Casmurro não há tal apaziguamento; ao contrário, a responsabilidade pelo sentido da narrativa passa a ser puramente do leitor. A resposta para a famosa polêmica “teria Capitu traído ou não seu marido Bentinho?” é inalcançável na mesma medida em que é variável.




    Ao valer-se do foco narrativo em primeira pessoa, Machado de Assis constrói um narrador não confiável, que se apresenta como um marido traído em busca de um ajuste de contas com o passado. Embora esteja certo de que Capitu o traíra com seu amigo Escobar, Bentinho não apresenta nenhuma prova substancial do crime. Não há flagrante, mas sim indícios, cuja legitimidade pode ser questionada. Na corda bamba da memória, o narrador por vezes escorrega, mas mantém a pose, com um notório advogado que sabe usar as palavras certas de acordo com a ocasião.




    Por outro lado, a falta de evidência concreta não exime a esposa e o amigo da possível culpa. É possível chegar a várias conclusões e, ao mesmo tempo, a nenhuma. Tal é a novidade de Dom Casmurro: levar às últimas consequências a abertura de sentido e a ambiguidade, que já estavam presentes em obras anteriores do autor, mas nunca de modo tão concentrado e direcionado. Trata-se de uma obra aberta, na qual você, leitor, é convocado a dar sua opinião e, nesse processo, não raro acaba tendo suas próprias ideologias e visões de mundo expostas pelo livro.




    É curioso notar que tal abertura interpretativa não era tão perceptível na época de lançamento do livro. Os críticos brasileiros deixaram-se levar pela opinião do narrador, confundindo-a, inclusive, com a do próprio autor. Em uma resenha de 1902, o crítico Frota Pessoa fez uma avaliação negativa da quantidade de páginas da primeira edição de Dom Casmurro:




    O seu último livro, Dom Casmurro, é de concepção inferior. Expurgando-o das pequeninas observações que o recheiam, pedacinhos de vida e pedacinhos de alma, vistos como através de um buraco de fechadura, ele resume-se em mostrar como uma criança licenciosa por educação e talvez por atavismo dará uma mulher adúltera.




    E esta moralidade explícita lá está no livro: “Uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”. Parece-me exagerado quatrocentas páginas para tão pouco.5




    Para Frota Pessoa, a moral do livro é clara: Capitu criança “dará uma mulher adúltera”, conclusão que o próprio Bento Santiago apresenta no último capítulo. Ao comprar essa visão dos fatos, o crítico perde de vista a ambiguidade do romance, classificando-o como enfadonho e prolixo justamente por não enxergar as possíveis evidências que o narrador também deixa escapar. A moralidade do livro está longe de ser explícita; o que temos é a moralidade do narrador, que ele tenta inculcar na mente dos leitores a partir da segunda metade do livro, de um modo um tanto quanto brusco. As fendas entre obra e narrador-autor são o que justificam a quantidade de páginas. Se lidas as letras miúdas, cada sentença importa.




    Mais de uma década depois, a apreciação crítica de Alfredo Pujol seguiu corroborando a versão unilateral do protagonista da história:




    Passemos agora a Dom Casmurro. É um livro cruel. Bento Santiago, alma cândida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrifício e para a ternura, ama desde criança a sua deliciosa vizinha Capitolina, – Capitu, como lhe chamavam em família. Esta Capitu é uma das mais belas e fortes criações de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfídia nos olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a insídia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a mãe queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam, forma-se em direito e casa com a companheira de infância. Capitu engana-o com o seu melhor amigo. A traição da mulher torna-o cético e quase mau. Os vizinhos o apelidam de Dom Casmurro, por seus hábitos reclusos e calados, desde que perdeu a alegria de viver…6




    Seja por compactuarem com as ideologias do narrador, seja por não mobilizarem as ferramentas de análise literária adequadas, a grande maioria dos críticos (todos homens) resumiu Dom Casmurro a uma história de adultério feminino, no encalço de obras do realismo europeu como Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, e O primo Basílio (1878), de Eça de Queiroz. Houve vozes dissonantes. José Veríssimo até pontuou que o amor e o ódio com que Bento Santiago narra sua história podem “torná-lo suspeito”7, mas não foi muito além disso e, em resenhas posteriores, aderiu à norma do narrador. Já Lúcia Miguel Pereira fez um breve comentário sobre “os ciúmes doentios”8 de Bentinho, formulando uma pergunta pertinente que ficaria sem resposta: seriam esses ciúmes imaginários ou fundados? Destaca-se ainda a importante contribuição de Francisco de Paula Azzi, um crítico militar que, em 1939, publicou um artigo no Correio da Manhã (RJ) intitulado “Capitu, o enigma de Dom Casmurro”. Nesta que foi a defesa mais contundente de Capitu até então, Azzi formulou uma hipótese de leitura muito destoante da crítica da época:




    Contudo, veremos que falta no livro prova incontestável de adultério. Não se deve esquecer que as suspeitas de Casmurro começaram após a morte do amigo, já então muito tarde para permitir segura comprovação. O certo é que o autor soube dispor tudo calculadamente, com o fito de implantar a dúvida no espírito dos leitores, evitando deixar vestígios positivos de culpabilidade. Talvez por isso mesmo seus críticos tenham o livro na conta de cruel.




    [...]




    [...] inclino-me a crer que a honra de Capitu só foi enodoada pelo ciúme doentio do marido. O delito não passou de torpe concepção de um cérebro enfermiço. Se Ezequiel pudesse ser submetido a rigorosa perícia científica, estou [certo de] que seriam reconhecidos nas suas veias apenas elementos sanguíneos iguais aos de Casmurro, sem indício de bastardia…




    E se isto não satisfaz ao leitor, ficará eternamente indecifrável o enigma de Capitu? O próprio Machado se encarrega de responder no capítulo LXXVII “[...] nem tudo é claro na vida ou nos livros”.9




    Com uma abordagem tão inédita e provocadora, o artigo de Azzi acabou engolido pela maré de interpretações “pró-Santiago”, e caiu no esquecimento até o início do presente século, quando foi redescoberto pela crítica machadiana. Levaram décadas para que a leitura de Dom Casmurro tivesse uma reviravolta. A polêmica do “traiu ou não traiu?”, que hoje acompanha o livro como uma espécie de etiqueta, só foi se consolidar na recepção crítica após o lançamento de The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960),10 escrito pela crítica e professora estadunidense Helen Caldwell. Partindo da intertextualidade entre Dom Casmurro e a peça Otelo, o mouro de Veneza (1603) de William Shakespeare, Caldwell analisa o ciúme de Bentinho como o fator patológico e delirante que o leva a desconfiar da mulher, a qual, como Desdêmona, esposa de Otelo, seria inocente. Disposta a reabrir o caso, a autora também considera o nome do personagem – Bento Santiago – como uma possível alusão ao Iago de Shakespeare, amigo traiçoeiro, responsável por inculcar a dúvida no coração de Otelo. Machado teria fundido os dois personagens shakespearianos em um só; Dom Casmurro não é apenas a figura do marido enganado, é também o Iago de si mesmo. Não bastasse isso, o advogado fluminense seria igualmente uma aclimatação de outro herói shakespeariano: Hamlet, o príncipe da Dinamarca, caracterizado pela dúvida e pela hesitação.




    O legado de Helen Caldwell deixou marcas profundas na recepção crítica de Dom Casmurro, engendrando uma mudança de foco: do adultério feminino ao ciúme masculino. Mesmo reivindicando a inocência de Capitu, o trabalho da pesquisadora permitiu que gerações de críticos e leitores enxergassem a ambiguidade da obra, inaugurando o dito “paradigma do pé atrás”, expressão do crítico Abel Barros Baptista11 para designar essa postura crítica segundo a qual a leitura fundamentada de Dom Casmurro dependeria necessariamente da devida desconfiança para com o narrador. Contudo, como o próprio Abel nos relembra, a leitura a contrapelo não basta para resolver o enigma de Capitu. Não é possível calar a abertura de sentido que há em Dom Casmurro, um livro que, como um bom clássico, não terminou de dizer aquilo que tem a dizer.12 Um livro que, ao ser lido, nos lê.




    A coreografia da dissimulação




    As primeiras linhas de Dom Casmurro inserem os leitores em um plano retórico que se seguirá até as linhas finais. O romance inicia-se de forma aparentemente fortuita, com uma anedota sobre o encontro do narrador – um homem já idoso – com um poeta no trem da Estrada de Ferro Central do Brasil. Após cochilar enquanto o poeta declamava seus versos, o narrador passou a receber a alcunha de “Dom Casmurro”, de que se valeu para dar título à obra que está escrevendo – sobre a qual ainda nada sabemos. O episódio do trem, aparentemente sem propósito, passa a ganhar uma importância substancial, a ponto de integrar uma das partes mais quintessenciais de um livro, o título. Há um jogo entre o que é acessório e o que é essencial; o eventual e o imprescindível podem ser intercambiáveis.




    A escolha do título também dá o que pensar, sobretudo pela justificativa:




    [...] Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.




    (Capítulo I – Do título)




    Ao delegar a outrem a responsabilidade pelo título, o narrador já desestabiliza muitas convenções autorais. Em uma obra memorialística de teor autobiográfico, espera-se que o título reflita o ímpeto daquele que escreve. Aceitar o “apelido” não é apenas um modo de demonstrar a falta de mágoas, é também permitir que vozes alheias incidam sobre a própria. De imediato, conhecemos um traço da personalidade de Bentinho: ele é um sujeito que divide as decisões de sua vida com outras pessoas, seja sua mãe religiosa D. Glória, seja seu agregado José Dias; seja sua esposa de olhos de ressaca Capitu, seja seu amigo economista Escobar. Porém, ainda que não dê as cartas a todo momento, é ele quem está escrevendo a história e detém o poder da palavra. Desresponsabilizar-se da criação literária – ou terceirizá-la – é uma estratégia retórica desse narrador e, em medida diversa, uma postura assumida pelo próprio autor implícito Machado de Assis, que apresenta como único material narrativo o relato de um sujeito não confiável, sem responder explicitamente aos enigmas e senões que esse relato compreende, ainda que esteja nos bastidores articulando-os com minúcia, como um arranjador.




    A autoria literária é sutilmente aproximada à ideia de paternidade. Dar título a uma obra seria o bastante para reivindicá-la como sua? A opinião de Dom Casmurro (“Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto”) é na verdade um comentário ácido que antecipa um problema que só será apresentado depois: a paternidade de Ezequiel. O nome de batismo do suposto filho de Bentinho e Capitu foi uma homenagem ao amigo Escobar. Há um famoso adágio português segundo o qual, para ter uma vida plena, todo homem deve plantar uma árvore, ter um filho e escrever um livro. Nessa lógica, o narrador é, de cara, frustrado em duas instâncias, pois a paternidade do filho e a autoria do livro são colocadas em xeque; não bastasse isso, o próprio nome da criança não diz respeito a ele. Retomando o jogo entre a aleatoriedade e a escolha, o narrador já abre sua história construindo um éthos discursivo – uma imagem de si – que o coloca como um ser passivo e, em última instância, vítima das circunstâncias.




    A cereja do bolo deste primeiro capítulo curto e denso se dá com a interpelação de um interlocutor. Quando recomenda aos seus leitores que não consultem dicionários, Dom Casmurro já os arrasta para a sua retórica. É nesse ponto que o pacto ficcional se estabelece, seguindo até o final do romance. Para o relato que almeja contar, ele precisa dos leitores e de sua validação. Nessa encruzilhada, há duas opções: 1) aceitar a instrução e contentar-se com a definição de “casmurro” fornecida pelo narrador: a de um “homem calado e metido consigo”; 2) desobedecê-lo e chegar a outras acepções possíveis para a palavra, como teimoso, cabeça-dura e obstinado. Optando pela segunda via, a narrativa ganha novos contornos; passamos a enxergar o que há nas entrelinhas, suspeitando das motivações e dos conselhos dessa voz que nos guia.




    Eis o primeiro capítulo. Passemos agora ao último.




    Se o narrador prometera compor uma autobiografia para “atar as duas pontas da vida” e exorcizar as “sombras inquietas” que, como as de Fausto, ainda o atormentam, o capítulo final, intitulado “E bem, e o resto?”, não poderia ser mais destoante. Por meio de uma linguagem mais objetiva, Dom Casmurro fecha o livro como se escrevesse uma ata de processo. Não fala tanto de si, mas de Capitu, encurralando os leitores com uma pergunta sem saída, na medida em que já assume a culpa da personagem: “O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente”. O leitor incauto não vê escapatória a não ser ler a sentença final:




    E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à História dos subúrbios.




    (Capítulo CXLVIII – E bem, e o resto?)




    Ao término da jornada, não restam dúvidas do adultério para Bento Santiago. A obra, não à toa escrita por um advogado, converteu-se em um libelo acusatório. O tom bacharelesco e o vocabulário de tribunal foram incidindo aos poucos… uns embargos de terceiro aqui, outros comentários sobre comprar testemunhas acolá e – zás – cá está o leitor sentado no tribunal. A pergunta que não quer calar é como chegamos de um extremo ao outro? A denúncia e a acusação estavam presentes desde o início, rondando as cenas amorosas da meninice e esperando para dar o bote?




    O narrador deixa indícios de que parte de um raciocínio apriorístico. Ele sabe aonde quer chegar, mesmo antes de dar início à jornada. A suma das sumas é explicitada ao final: Capitu adulta estava na Capitu menina “como a fruta dentro da casca”. A comparação determinista torna plausíveis as muitas páginas dedicadas ao idílio amoroso da meninice. Para entender a conduta da mulher adúltera, o narrador teve que remontar à jovem espirituosa e dissimulada, que se recompunha facilmente na presença dos adultos. A pobre Capitu, que desde a infância alcançava suas metas “aos saltinhos”, é, sob a ótica de um proprietário rico, uma traidora em potencial. Suas equivalências, um tanto quanto questionáveis, são pautadas em uma retórica do verossímil, que apela para o discernimento e a sensatez do júri.




    Em Machado de Assis: Impostura e realismo, John Gledson preconiza que Dom Casmurro é “conduzido não só por um plano retórico, mas por fortes ondas de emoção. Uma das maiores façanhas do romance é haver fundido ambas de maneira tão eficaz [...]”13. É nesse sentido que o libelo acusatório e a autobiografia se encontram e se contradizem. É uma tarefa hercúlea assegurar quando o narrador está sendo sincero e quando está valendo-se da retórica. Cada linha de Dom Casmurro estrutura-se a partir dessa ambiguidade.




    O que dizer do episódio em que Bentinho assume ter desejado a morte da mãe para livrar-se do seminário? Segundo o próprio, no capítulo LXVIII (“Adiemos a virtude”), “[...] há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convindo à construção ou reconstrução de mim mesmo”. Confessar esse pecado seria uma prova de que seu relato é transparente e completo ou uma tentativa de parecer confiável aos leitores? Na busca de si mesmo, Dom Casmurro cria equivalências entre verbos e substantivos que não são sinônimos. Lembrar não é o mesmo que convir; enquanto o primeiro se associa a um esforço mais subjetivo, o segundo depende necessariamente de um critério pré-definido de validação. O que de fato convém a uma história como essa? É possível lembrar-se de inúmeras coisas, mas nem todas podem convir à escrita de um livro. O mesmo ocorre no binômio construção e reconstrução. O narrador reconstrói-se pela memória ou constrói uma imagem de si através da retórica? Ou ambos?




    A nostalgia que ele demonstra ter dos tempos perdidos pode ser apenas uma desculpa para seu verdadeiro propósito: difamar a ex-esposa e o ex-amigo, ambos mortos. Ou talvez seja de fato a melancolia que o impele a revisitar épocas mais simples e dar vazão às “recordações feiticeiras” que o cercam, considerando-se também sua condição atual de sujeito idoso e solitário, vivendo na República brasileira sem as glórias que seu nome de família ostentava na época do Império. Quiçá seja justamente essa a explicação para os medalhões dos imperadores romanos que ele tenta trazer da antiga casa na rua Matacavalos para a recente no Engenho Novo. Mas não haveria também uma estratégia retórica ao evocar a figura de Júlio César – imperador romano traído pelo próprio filho, assim como ele teria sido por Capitu?




    O raciocínio poderia seguir ad inﬁnitum. Machado de Assis obteve êxito na composição sinuosa e enigmática dessa obra, que antecipa técnicas que viriam a ser exercidas nos romances modernistas do século XX. Se para o narrador as peças do jogo estão bem definidas (de um lado, a mulher fatal de olhos de cigana oblíqua e dissimulada; de outro, o jovem menino religioso levado à perdição), a estrutura do tabuleiro depõe contra si. Sua principal fonte para o relato é a memória, que ele admite não ser boa. No capítulo CIII (“A felicidade tem boa alma”), acaba cometendo um deslize ao fazer menção à “tarde de 1858” em que ele e Capitu se enamoraram. Acontece que o próprio já havia dito no capítulo III (“A denúncia”) que essa tarde se passara em 1857. Não bastasse a memória falha e enganosa, há ainda a imaginação desenfreada, companheira de toda a sua existência, como consta no capítulo XL (“Uma égua”). Sem contar as mordidas de ciúme que o acometem desde pelo menos o episódio em que José Dias sugeriu o interesse de Capitu em “peraltas da vizinhança” (Capítulo LXII – “Uma ponta de Iago”). Se não são suficientes para inocentar Capitu, tais pormenores bastam para colocar sob suspeita a figura do acusador, o qual, ao fim e ao cabo, também é juiz e réu do próprio processo.




    A relação amorosa entre Capitu e Bentinho é um atar e desatar de nós, como na coreografia apresentada no capítulo “O penteado” (XXIII). Para trançar o cabelo de Capitu, Bentinho a obriga a sentar, como que reafirmando a diferença hierárquica que existe entre os dois: ele, filho de proprietário e senhor de escravos; ela, filha de um funcionário público decadente, a pobre vizinha de sapatos gastos. Enquanto trança as mechas da amada, o jovem toma as rédeas da situação. O penteado exige movimentos esquematizados e previsíveis, confinando as madeixas livres e soltas à regularidade dos nós. Assim vista de cima, Capitu é bela, uma ninfa equiparável a Tétis, com seus olhos de ressaca.




    O padrão é interrompido pela menina, que, de modo súbito, vira a cabeça para trás e toma a iniciativa para que o primeiro beijo ocorra. Bentinho até insta: “– Levanta, Capitu!”, mas ela “Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e…”. O ósculo dos enamorados só se efetiva graças a ela, que rompe a coreografia social do penteado por um gesto súbito e excêntrico: o de virar a cabeça para trás. Esta é Capitu, a menina esperta que sabe agir rápido e que calcula seus movimentos e até os de Bentinho, pois é ela e Escobar quem mais se empenham para que o garoto se livre do seminário. Capitu age, mas também dá a impressão de que o outro está agindo. É ela quem vai desatar as tranças enquanto seu par grita aos quatro ventos: “Sou homem!”.




    Se o menino estava feliz e atônito, o homem casmurro, narrando a partir de uma distância temporal, preocupa-se com o que os leitores vão pensar de cenas tão ingênuas. “Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos”. Há uma acidez profunda na referência literária que esse sujeito aciona para coroar uma cena tão idílica e romântica. Des Grieux é o nome do protagonista do romance Manon Lescaut (1731), do abade francês Antoine François Prévost. Trata-se de um cavalheiro que, como Bentinho, vem de família rica e é destinado à vida religiosa. Contudo, uma bela jovem, Manon Lescaut, antepõe-se ao seu caminho. Totalmente apaixonado, Des Grieux foge com ela, para sua total perdição, pois a mulher o trai, entrega-se à prostituição e coloca-o em uma série de apuros com a justiça e a família.




    Ora, se Dom Casmurro equipara-se a Des Grieux, seria Capitu sua Manon Lescaut? Ainda que de modo oblíquo e dissimulado, o narrador insulta a honra da menina ao sugerir uma relação entre ela e uma prostituta de luxo, sobretudo em uma cena tão pueril e incipiente do romance, na qual os leitores nem foram apresentados às futuras intrigas matrimoniais dos dois e nem têm elementos suficientes para tomar um partido.




    Qual seria, então, a linha limítrofe que separa a ninfa bela e sedutora que lhe regalou o primeiro beijo da adúltera libidinosa que o viria a trair? Para Roberto Schwarz, a resposta está nos papéis sociais que o narrador ocupa ao longo da vida, e que se refletem também na disparidade de tom presente no livro, o qual, como uma maçã envenenada, vai do doce ao amargo.




    A crer no próprio narrador, a virada em seu caráter data da sua decepção da revelação de que Ezequiel é filho de Escobar. À luz desta certeza – que o romance desautoriza – a independência moral e intelectual de Capitu, sem a qual Bentinho não teria escapado à batina, troca de feição e confirma as insinuações do começo. A mulher com ideias próprias tinha que dar em adultério e no filho do outro. O Casmurro agora se identifica ao conservadorismo a que mal ou bem se havia oposto no período anterior. Clareza mental, ainda diante da autoridade, gosto pela aritmética, senso das situações, constância de propósitos ou capacidade de lidar com dinheiro passam a ser outras tantas provas de um caráter falso, e, no limite, de traição conjugal. [...] A viravolta decisiva dá-se mais cedo, quando Bento deixa de ser filho e se torna marido e proprietário [...]. Assim, contrariamente ao que parecia, o casamento de Capitu não representa uma vitória das Luzes, mas uma reafirmação da ordem tradicional, ainda que diferida.14




    O jovem casal que luta contra a vontade da matriarca religiosa acaba reintroduzindo as amarras da estrutura patriarcal que tentavam combater. Na posição de marido, Bento Santiago assume o controle de sua vida e de sua esposa. A ousada menina agora já não pode sair aos bailes com os braços à mostra. A estrutura social escravocrata do Brasil do século XIX contribui para as ideologias paternalistas das quais o próprio advogado torna-se herdeiro. Para um homem cuja riqueza não provém do trabalho, não é difícil colocar sob suspeita os algarismos de um economista como Escobar e as pequenas dissimulações de uma jovem pobre como Capitu. O Rio de Janeiro oitocentista é repleto de agregados como José Dias, que sacrificam suas vontades e mascaram suas opiniões para viver de modo confortável sob o apadrinhamento de uma família rica. Sendo assim, as bases estruturais da sociedade brasileira, das quais ainda somos fruto, são um elemento fulcral para a compreensão de Dom Casmurro e têm a vantagem de serem mais apreensíveis do que a dúvida sobre a traição.




    A moeda fiduciária




    No Capítulo LXVII (“Um pecado”), o narrador apresenta a imagem da moeda fiduciária para descrever sua relação pragmática com Deus. Sentindo-se culpado por desejar a morte da mãe, ainda que por questão de segundos, Bentinho pede a Deus que o perdoe e salve a vida dela. Em troca, ele rezaria dois mil padre-nossos. A mãe é salva, mas a promessa não é cumprida. Para justificar a falta, o narrador apela à bondade suprema do Altíssimo, capaz de perdoar todas as dívidas integralmente. Chega ainda a dizer que “saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária, – ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem”.




    A moeda fiduciária é aquela que não possui lastro em metal. Não é ouro, prata ou bronze, cujo valor é intrínseco nos próprios elementos químicos. Seu valor é sempre simbólico e representativo e também depende da confiança que se atribui ao credor ou a um sistema monetário. O objeto cédula de papel não tem valor em si, mas sim dentro do sistema monetário de um país; se tiver os símbolos e os valores aceitos socialmente, passa a servir como dinheiro. Esse é o exemplo mais amplo; no âmbito específico, uma moeda fiduciária pode ser uma promessa feita por um credor que sirva como pagamento para algo.




    Aplicando esse símbolo à estrutura da obra, é como se a chave para a ambiguidade de Dom Casmurro estivesse nessa simples imagem da moeda fiduciária. O narrador é o credor e a moeda é a versão que ele conta, cuja veracidade não está intrínseca, considerando-se a parcialidade do relato. Se o leitor confia no narrador, aceita o crédito e a moeda fiduciária passa a operar; caso contrário, a troca não é feita e outras transações devem ser mobilizadas. Aquele que coloca a moeda fiduciária no bolso acompanha o narrador e transporta as sombras inquietas do início do livro (Capitu, Escobar, Ezequiel…) para o seu merecido descanso. É com a moeda que se paga Caronte, o barqueiro que guiava as sombras para dentro do Submundo na mitologia grega. O dito “óbolo de Caronte” da tradição greco-romana era justamente a moeda que se colocava na boca de um defunto para que pudesse pagar o barqueiro que conduziria sua alma. Sit tibi terra levis! “A terra lhes seja leve!”. Agora, àquele que recusa o pagamento, resta a sina de vagar e vagar pelas páginas do livro, assombrado pelos personagens. Eis a riqueza de Dom Casmurro, transformar a aflição em deleite.
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    Do título




    Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo1, encontrei no trem da Central2 um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.




    – Continue – disse eu acordando.




    – Já acabei – murmurou ele.




    – São muito bonitos.




    Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você.” – “Vou para Petrópolis3, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renânia4; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo.” – “Meu caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça”.




    Não consultes dicionários5. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo6 de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo7. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto.




    




    

      

        	1 Bairro localizado na zona norte do município do Rio de Janeiro.





        	2 Trata-se da Estrada de Ferro Central do Brasil, uma das principais linhas férreas brasileiras do século XIX, a qual contribuiu para a modernização do Rio de Janeiro. Antes da Proclamação da República (1889), a ferrovia chamava-se Estrada de Ferro D. Pedro II. O início do romance já indica, portanto, que o narrador Dom Casmurro está escrevendo nos anos iniciais da República, quando a figura do Imperador já havia entrado em decadência.





        	3 Cidade do Rio de Janeiro, fundada pelo Imperador D. Pedro II em 1843.





        	4 Um dos quarteirões da cidade de Petrópolis.





        	5 A recomendação do narrador já visa a estabelecer um elo de cumplicidade com os leitores. Ao consultarmos dicionários vigentes na época em que o romance foi publicado (como o Caldas Aulete de 1881), encontramos as seguintes definições para a palavra “casmurro”: teimoso, obstinado, cabeça-dura, pirrônico. A acepção defendida pelo narrador (“homem calado e metido consigo”) só seria dicionarizada décadas depois, em grande parte por influência do próprio romance de Machado de Assis.





        	6 Linguagem coloquial; plebe, populacho.





        	7 Aristocrata, indivíduo com título de nobreza. A relação entre a alcunha Dom e a posição de fidalgo pode ser uma alusão ao romance Dom Quixote de la Mancha (1605-1615), de Miguel de Cervantes.
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