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			Enquanto um de nós estiver vivo, seremos sempre cinco. 


			José Luís Peixoto


			 


			 


			Nascer é muito comprido.


			Murilo Mendes
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			Oabismo da existência e o terror infinito de estar vivo e de repente eles retornam à sua vida e para isso basta que o telefone toque no domingo pela manhã e então você tem de tomar decisões. Algumas prosaicas, que envolvem malas, roupas, temperatura em Porto Alegre, e que até podem ser negligenciadas, e outras mais importantes, que certamente serão negligenciadas, e que compreendem coisas como a sua namorada e o seu curso de mestrado. De repente o telefone toca e lhe autoriza a pôr de lado tudo aquilo a respeito do que sua vida adulta lhe cobra responsabilidade e bom senso e lá está você, dentro de um táxi, tentando justificar a sua falta de caráter. Você diz para si mesmo que um bom infortúnio coloca a vida em perspectiva e que às vezes ser um canalha é a única opção. Você pensa nessa mentira, pensa nela e em algumas outras, enquanto um taxista de extrema esquerda exige do Estado maiores intervenções na economia, você pensa nessa mentira e os quarenta minutos que separam sua casa do aeroporto de Guarulhos não são o bastante para convencer a si mesmo de que fez as coisas do único modo que elas poderiam ser feitas. 


			A verdade é que eu estava sendo um sacana por não avisar Bárbara, não contar o que ocorrera em Porto Alegre. Não explicar que eu tinha que fazer aquilo de qualquer jeito, tinha de deixá-la por algum tempo, talvez algumas semanas. Que não poderia levá-la comigo porque não queria atrapalhar sua vida e seus estudos. Não seria justo obrigá-la a desmarcar com os primeiros pacientes do consultório, conquistados com a tenacidade quase viril de uma feminista de vinte e seis anos. Não poderia fazer tudo isso em nome de algo que era um mal-entendido. Que só podia ser um mal-entendido. 


			E eu estava definitivamente sendo um irresponsável ao me afastar do curso de mestrado quarenta dias antes da entrega da minha dissertação. O curso de mestrado na principal universidade do país. Um bom curso, sob muitos aspectos, mas que por isso mesmo não deixava abertura para a controvérsia. Longe de ser um filisteu, eu apenas perguntava para onde tudo aquilo me levava. As aulas de Estética, de Teorias da Criação Literária, os seminários de poesia. As colegas feias. As colegas não tão feias, mas lésbicas. O sexo quase inexistente, um deserto de sexo, a impossibilidade do coito, que me obrigavam a andar pelos corredores dos prédios vizinhos, a almoçar em suas lanchonetes, a frequentar aulas de outros programas de pós-graduação. Eu seguia com aquilo apenas por seguir, porque evitava dilemas, porque era mais fácil, mais prático e porque, ainda que para a média das pessoas não significasse muito, para a minha família a academia, e o conhecimento de um modo geral, eram algo a se levar a sério. A arte também o era, sobretudo a ficção, e ainda mais o romance. Mas a antiga diligência acadêmica de minha mãe, e do meu avô antes dela, ainda não me atingira. E, como todo mundo sabe, para escrever qualquer coisa — um livro como este ou uma dissertação de mestrado — para escrever qualquer coisa, é mais importante ser diligente do que alfabetizado.


			A velha aeronave iniciou as manobras de aproximação. Enquanto sobrevoávamos as lavouras de arroz inundadas e as estreitas estradas de terra, ainda era difícil antecipar o antro de depressão em que pousaríamos. Assim eu deixara Porto Alegre, em todas as vezes que a deixara, e era assim que eu a encontrava quando mais uma vez eu voltava. Eu lia durante o voo um pequeno volume em que Darwin fazia uma série de observações acerca de sua incursão pela América do Sul. Apesar de ter passado a centenas de quilômetros de Porto Alegre, foi impossível não fantasiar o jovem naturalista se deparando com o lixo que já ulcerava naquelas ruas, o jovem naturalista sobre o lombo de um cavalo cansado e de veias sôfregas, o precoce pesquisador lidando com todo tipo de babacas de chapéu. Prevendo que, se as ideias ainda incipientes que povoavam a sua imaginação estivessem mais ou menos corretas, como ele já suspeitava que estivessem, aquela gente seria engolida em uma curva da evolução.


			Quando cheguei a São Paulo, quase dois anos antes, egresso de uma realidade um pouco mais agitada do que a realidade a que meus colegas e amigos foram expostos até então, eu, um pouco por desleixo e preguiça, mas talvez também em busca de afirmar uma nova vida, uma vida que era um caminho vazio e ainda não pavimentado, sem ocorrências psiquiátricas ou neurológicas de nenhum tipo, sem mortes de crianças ou internações, acabei adotando uns ares de poeta louco. Ao conhecer Bárbara, então, eu tinha o pacote completo para seduzir a paulistana de pai anacronicamente rígido e mãe alcoólatra, a jovem paulistana desenraizada para quem a própria família já era um sintoma da metrópole faminta que devora tudo. Por fora: três mudas de roupa, alpargatas de corda, cabelos crespos desalinhados e mal cortados, barba negligenciada, unhas compridas na mão direita, como se eu tocasse violão. Por dentro: um pouco de Artaud — o suficiente até as duas da manhã — e uma obsessão por teorias exóticas que me permitiam rompantes de erudição contra os quais ninguém ousava argumentar. Essa bobagem toda instigava de fato as estudantes de psicologia. E foi com ela que eu vaguei pelos corredores dos prédios vizinhos durante quase um ano, que eu comi em suas lanchonetes, e foi também com essa bobagem que eu frequentei aulas em outros programas de pós-graduação. E se tudo desse errado, e às vezes dava, eu vinha de Porto Alegre. Se todo o resto não funcionasse, eu vinha de Porto Alegre.


			Bárbara tinha essa fantasia bem comum sobre a cidade: pouco mais de um milhão de pessoas dividindo uma única alma provinciana, uma alma com raízes firmes na História, um sentimento que sobrevoava a província como fazia agora o avião, a menos de um quilômetro da cabeceira da pista principal do Aeroporto Salgado Filho. Uma cidade com hábitos europeus, talvez um pedaço da Alemanha perdido dentro do Brasil, em que a civilidade escorria das torneiras, com um gosto seco de algas, e era bebida aos litros por todos, desde os milionários até os mendigos nos albergues. A cidade em que todos gostavam de arte e que tinha a maior feira literária do lado de cá da galáxia. Eu jamais argumentara que se Porto Alegre tinha algo parecido com a Alemanha era o abatimento e o abandono que a antiga Berlim Oriental viveu por décadas, com seus prédios e sua inércia mergulhados em ideias que nunca se concretizaram.


			Vamos lá, então. Ela dizia que o Rio Guaíba era lindo. Em quase todas as oportunidades evitei dizer que não se tratava de um rio, mas de um estuário, e que não era lindo, mas poluído e fedorento. Ela argumentava que era uma cidade tranquila, sem criminalidade. Eu também não fui tão enfático quanto deveria ao dizer que ela estava enganada, que às margens desse rio, que não é rio e nem é lindo, estupram-se jovens como ela. Talvez não tão espertas e cultas, mas em todo o caso tão bonitas quanto ela. Ela dizia que o clima era ótimo, o friozinho, a neve. Eu me controlava para não responder que neva por quarenta segundos a cada setenta e seis anos, e que o friozinho, que ela tanto exaltava, mata quase uma dezena de indigentes antes da metade de agosto. Por fim ela dizia que a gastronomia era de dar inveja até a uma cidade como São Paulo e esse era o papo mais furado de todos. Eu tinha que segurar as gargalhadas. Se fosse verdade, eu encontraria um restaurante aberto às quatro da tarde de um domingo, logo depois de pousar, e não precisaria comer um Big Mac todo fodido ainda no aeroporto. 


			Fazia nove meses que eu não aparecia em Porto Alegre. Lembrava muito pouco da última visita, exceto pelo calor, pela umidade, pelas baratas que vertiam dos bueiros. Pela sensação de passar os dias não em ruas, não em casas ou em sebos, mas sim em uma panela de repolho cozido. A minha ausência, que atordoava o meu avô e deixava a minha avó absolutamente perplexa — a mais deliberada das ausências —, era uma lente que ampliava tudo o que havia de consternador nos dias daquela família. Eles telefonavam, diziam que queriam conversar, que queriam matar a saudade, mas o fato é que eles pegavam aquele aparelho e apertavam aquelas teclas apenas porque imaginavam que algumas palavras, se proferidas com a dose certa de melancolia, poderiam despertar em mim o desejo de visitá-los. Eles perguntavam se estava tudo bem e eu dizia que sim. Perguntavam se eu precisava de mais dinheiro e eu dizia que estava me virando, que ficassem tranquilos. Depois disso eu perguntava como estavam Igor e minha mãe e eles diziam que tudo estava ótimo e tentavam contar alguma novidade. Eu não fazia qualquer esforço para que o diálogo avançasse e em menos de um minuto estava claro que aquela conversa seria tão inócua quanto as anteriores. E então eles faziam silêncio e cada silêncio deles ao telefone parecia perguntar: como você pôde ao menos pensar em sair de Porto Alegre depois de tudo o que aconteceu nos últimos oito anos? 


			No início, Bárbara apenas acompanhava minhas evasivas. Havia uma ou outra variação, mas a conversa era essencialmente a mesma. A estrutura, a morfologia das orações era quase idêntica. Uma safadeza.


			— Eu não posso este mês, vó. Não posso. Eu tive que extrair um siso. Você sabe. Essas coisas demoram.


			— Eu não posso este mês, vó. Não posso. Estou envolvido com a reforma do banheiro. Você sabe. Essas coisas demoram.


			— Eu não posso este mês, vó. Não posso. Estou recebendo um intercambista. Não sei quando esse maldito chinês vai embora.


			Ainda que o mais digno fosse fazer a coisa de uma vez, o mais fácil era simplesmente não fazê-la. Em vez de desligar o telefone, arrumar as malas e demonstrar um pouco de solidariedade e empatia com as pessoas que pagam seus estudos em São Paulo, invente tantas mentiras quanto possível, as piores de que for capaz, e espere que estas mesmas pessoas interpretem, no absurdo daquelas histórias, o seu desejo de nunca mais receber outro telefonema. E se porventura você não for o mais completo cafajeste e sentir algum remorso — às vezes acontece, acredite —, apenas se equilibre na ponta dos pés como uma bailarina de oito anos e pegue da última prateleira da estante uma das quatro garrafas de Ketel One que você comprou com o dinheiro que lhe enviaram para um curso de poesia no qual você jamais se matriculou. Um curso em que você jamais poderia se matricular, já que ele nem sequer existiu.


			Vendo infrutíferos seus primeiros apelos para que eu desse conta da situação, Bárbara, com um pouco de provocação e toneladas de ironia — e nada do que ela fizer poderá com mais propriedade traduzir seu espírito —, passou a deixar recados na geladeira, um por dia, em pequenas folhas amarelas presas por ímãs de tele-entrega, com desculpas numeradas com que eu pudesse ludibriar meus avós.


			Se com cinco anos de idade me fossem apresentados aquela situação e aqueles dilemas em um conto de fadas, eu diria sem titubear o que o príncipe deveria fazer. Ora, pegue essa princesa bonita e cheia de presença de espírito, faça as malas e vá com ela ver seus avós. Coloque sua família sobre um tabuleiro, distribua as peças e explique como cada uma delas chegou à sua posição. Explique a imobilidade, a queda livre, os vagões desgovernados. Tente diluir tudo em cinco ou seis parágrafos lógicos. Vinte minutos de conversa e a coisa está resolvida. Talvez até mesmo você veja tudo de outro modo. Sem telefonemas insistentes, sem decepções, sem enxovalhar as pessoas que só querem o seu bem e que lhe amam de verdade. Sem recados sarcásticos na porta da geladeira. E sobretudo sem o enfadonho carrossel de culpa e vodca. Tome uma atitude de homem, seu filho da puta. Até eu, com cinco anos, vejo que é isso que você deve fazer. Pare de manipular as circunstâncias como se estivesse contendo as fezes para ver se elas explodem. Porque de uma coisa você pode estar certo, amigo: elas explodirão. 
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			— O que vamos fazer? — disse a gordinha, erguendo os tufos de cabelo sobre minhas orelhas.


			Perguntei o que ela recomendava. Ela advogou em favor de um corte, como o de um ator americano que ela não lembrava o nome, um corte repicado não sei onde, de um ator forte e bonito de filmes de ação, que estivera em programas de auditório brasileiros havia alguns anos. E chamou a moça que se entediava com a existência atrás do balcão do caixa, fingindo ler uma revista na única e legítima esperança de ser ignorada até o fim do expediente. Uma mulata bonitinha, que suava na testa e sobre os lábios, apesar da temperatura agradável que fazia não só na barbearia, mas em todo o saguão do aeroporto. 


			— Van Damme — disse, numa dicção sonolenta, como se fosse a octogésima vez naquela semana em que tivesse de lidar com a pergunta cuja resposta ela já previa infecunda, já que todo cliente optava pela razão e pedia algo menos exótico. Exatamente como eu fiz.


			Ela largou meus cabelos com um suspiro e mais uma vez naquela semana amarrou à cintura o avental ao qual pendurava os instrumentos: uma infinidade de tesouras, pentes e navalhas. Depois de me cobrir com uma capa de náilon cinza e ajustá-la com o fecho de velcro, ela umedeceu meus cabelos com esguichos sucessivos e perfumados. Com os dedos fortes e rechonchudos, acariciou toda a extensão do meu couro cabeludo, desde a nuca até as têmporas, e massageou com as unhas o topo da minha cabeça. À medida que os pensamentos evaporavam, eu sentia os braços e as pernas sumirem aos poucos, derretendo na cadeira e escorrendo sobre o assoalho coberto de fios de cabelo. A barbearia e o aeroporto — e talvez toda Porto Alegre, com a poluição, as águas turvas, o gosto seco de algas, os matagais, os estupros, os milionários e os cadáveres dos indigentes — eram um útero que, no lugar de líquido amniótico, vinha preenchido por essência morna de lavanda ou creme de baunilha. Longe, muito longe, um avião pousou. Esse, como todos os demais ruídos — incluindo o que parecia ser um paramédico identificando a fratura na bacia de alguém —, referendava um conforto que parecia redentor, mas que, visto agora em retrospecto, era apenas cômico.


			Logo eu estava com o cabelo cortado em uma simetria helênica que, devo admitir, me deixou bonito. Um cabelo que me preparava para a gravidade das horas imediatas, para palavras muito sérias ditas com a mão no queixo. Um cabelo completamente de acordo com o olhar violento que eu dispensaria aos detentores do saber psiquiátrico. O mesmo olhar com que eu interrogaria a segurança, exigindo acesso às imagens de um eventual circuito de câmeras. O cabelo e o olhar com que eu voaria por um corredor público em ruínas e, depois de ser relegado ao último nível do organograma estatal por uma quadrilha de policiais truculentos e cocainômanos, o cabelo e o olhar com que eu compraria uma arma de um viciado sob uma ponte do Arroio Dilúvio e com que mataria, após uma tocaia de uma madrugada inteira, quem quer que minha breve investigação acerca dos fatos me apontasse. O cabelo e o olhar, enfim, de um homem reconciliado com a masculinidade. Com o homem ancestral. 


			No exato momento, porém, em que ela segurou o espelho atrás da minha nuca, escancarando sua obra, no exato milionésimo de segundo, neste grão impartível de tempo, eu percebi que aquele corte de cabelo não tinha um destinatário ou uma função, era inócuo em todos os sentidos. A despeito das minhas fantasias, eu não tinha onde entregar aquilo. Bárbara estava em São Paulo, talvez imaginando por que ainda não recebera um telefonema. Meus avós haviam sido tão negligenciados nos meses anteriores que eu precisaria mais do que um penteado novo. E, além deles, as únicas pessoas que me importavam a ponto de eu lhes dedicar um capricho, bem, uma delas nunca soube o que é um corte de cabelo e a outra não dizia uma palavra há mais de sete anos. Só me restava o olhar e, para dizer a verdade, eu não sabia direito o que fazer com ele.


			Naquele fim de tarde, a cidade — como ficou claro ao longo do trajeto até o Centro — estava bem de acordo com as ideias de Bárbara: as pessoas estavam nas ruas, entrando e saindo dos parques e lotando qualquer coisa que se assemelhasse a um museu. Se ela estivesse ali comigo, atravessando a Praça da Alfândega, segurando a minha mão contra a sua mão suada, tentando sugar através dos dedos um pouco da minha estupefação, num esforço abertamente metafísico, se eu não fosse um babaca obsceno e a houvesse convidado, ela poderia até mesmo ouvir jovens como nós debatendo poesia. 


			— Nossa! Que Orgasmo! Que Deleite! Isso é Mallarmé? Tenho certeza que sim. Esse som, essa música, mesmo em português soa francês! O que há nos subterrâneos dessa sintaxe? Esses versos, quem poderia ao menos encostar neles? 


			E então se lembraria de tudo isso por anos, de quando veio comigo a Porto Alegre, me apoiar em um momento de pavor. Contaria emocionada aos nossos filhos e aos filhos das amigas e a qualquer pessoa que fosse filha de alguém — e mais tarde aos netos de todos — como foi vibrante aquele mês de outubro, como choveu tão pouco, como aquela época, naquelas exatas coordenadas geográficas, foi um mar aterrorizante e belo, mas sobretudo belo, apesar das situações abjetas que se precisasse afrontar. No fim de tudo, com quase oitenta anos, recordaria outros episódios, coisas que inventou ao longo da vida cada vez que contava a história a alguém, a história de uma jornada que, empreendida com bravura por um casal bastante jovem, dois ótimos cérebros cheios das primeiras certezas, consolidou o seu amor. E morreria, então, convencida de que tudo aquilo era a mais harmoniosa das verdades. E ainda acreditaria nisso dentro do caixão no qual a enterrariam ao meu lado, no mesmo cemitério verde onde deitaram os demais cadáveres da minha família. Uma família à qual ela foi unida em definitivo por uma solda de ternura liquefeita ao tomar parte naquela viagem. 


			A coisa poderia acontecer assim, nesses mesmíssimos termos, a não ser pelo fato de que eu não patrocinaria essa merda com a moeda da abnegação. E Bárbara — ao menos era o que eu supunha até ali — estava ainda mais distante de fazê-lo. Não entraria nessa, mesmo se estivesse comigo naquela Porto Alegre onírica, mesmo se as pessoas debatessem poesia em alemão. Se me ouvisse dizer essas coisas, ainda que em tom de anedota, talvez ela vomitasse na minha cara. E eu não esperaria menos. Às vezes, o mundo é tão imbecil que não há palavras, a única resposta é expelir violentamente algum líquido para fora de si.


			  


			— Agora você tem um pauzão de judeu. Mostra aí esse pauzão de judeu pra gente.


			Esse era o tio Carlo, irmão de criação de minha mãe, que fora adotado já com quatorze anos, quando meus avós não podiam mais nada a respeito de seu caráter. Meu tio excêntrico e gordo, com mãos de guisado. Ele ilustrava cavalos com grafite, muito mal, em uma perspectiva toda filha da puta. E colecionava pedras, sabia os seus nomes e gostava de repeti-los quando mostrava o acervo a alguém. Com uma voz que ia devagar, refletia sobre as diferenças entre minerais muito semelhantes, entre o quartzo e a ametista, por exemplo. Explicava que, salvo por impurezas férricas, eles tinham a mesma constituição química. Contava coisas que provavelmente inventava, como a história dos antigos gregos, que acreditavam que uma ametista junto ao corpo protegia da embriaguez, ou o hábito religioso dos aborígenes australianos, segundo o qual, depois de uma caçada bem-sucedida, uma gema de opala deve ser engolida por um dos caçadores, recolhida de suas fezes e então lavada para que siga servindo ao clã através das gerações. 


			Eu, é claro, um menino normal, talvez um pouco mais inteligente que as crianças da minha idade, não era, ao contrário do meu irmão, inusitado a ponto de lhe despertar qualquer interesse. De fato, o tio Carlo pouco reparou em mim até o dia em que tive de circuncidar. Foi como se enfim eu nascesse. Ele não tinha outro assunto para compartilhar nas reuniões de família. Eu me constrangia terrivelmente. Os adultos, entretanto, compravam a conversa. E minha mãe a levava ao limite do absurdo.


			 — Um mês sem masturbação, disse o médico. Um mês. Você não tem se masturbado, não é mesmo?


			Não, eu não vinha me masturbando e, na primeira semana, não houve qualquer contratempo. Mesmo um garoto de doze anos — ou sobretudo ele — é capaz de arranjar atividades que não orbitem a região pélvica. Em uma daquelas manhãs, contudo, Flávia Oliveira, que era a segunda menina mais bonita da classe e de quem não voltarei a falar, me coagiu a beijá-la sob a passarela na entrada da escola. Ela apenas fez com que eu a seguisse, antes da aula de Educação Física, se encostou no concreto úmido e exigiu um beijo. E eu apenas a deixei lá, sem dizer coisa alguma. Virei as costas e a deixei lá. Assim que percebi minha negligência para com a natureza, alguns instantes depois, eu corri para o banheiro das crianças pequenas e tranquei a porta e sentei sobre o vaso sanitário e foi como se eu fuçasse dentro da uretra com uma tira de bambu. Em um momento você está em frente à turma, apresentando um trabalho sobre roldanas na aula de Ciências, e no momento seguinte uma menina lhe arrasta para o vão sob uma passarela, e você a deixa sozinha, e então as atividades urgem por voltar à sua região pélvica e não há o que você possa fazer: agora a conversa é entre a sua região pélvica e os milênios de evolução que você tentou vilipendiar. 


			Apesar do edema e da dor e de algum sangue, não levei o assunto para casa, não o debati com quem quer que fosse, não tratei do experimento e de suas consequências porque, se o fizesse, logo o enredo seria destrinchado sobre a mesa, junto a uma paleta de ovelha. Eu me sentiria subjugado, escolheria não lutar, fingiria me divertir e, mesmo incapaz de compreender as implicações religiosas que entusiasmavam tanto o meu tio, daria risadas das referências ao judaísmo. Pauzão de judeu era tolerável, era até mesmo engraçado, e, além do mais, quebrava a solenidade de minha mãe. O fato de ela usar masturbação, em vez de um eufemismo como agredir o cágado, popular entre meus colegas, ou apenas punheta, que faria a conversa passar por trivial, era o que mais embaraçava. A polidez acabava funcionando ao contrário, como se ao falar masturbação minha mãe pedisse a atenção de todos.


			— Masturbação! — e então sobrevinha o silêncio dos fantasmas e moinhos, o silêncio das pastagens, o tipo exato de silêncio que deveria ser proibido aos domingos. 


			Não lembro se a conversa sobre minha cirurgia aconteceu três ou quatro vezes, mas é certo que não foram cinco. Antes de cicatrizar em definitivo, antes de eu experimentar, sozinho e nos banheiros a que tinha acesso, os poderes do meu pauzão de judeu, ainda dentro daquele mês de cuidados prescrito pelo doutor, o tio Carlo morreu. Caiu de um cavalo e bateu a cabeça em uma pedra. Não como as que colecionava. Uma pedra comum, talvez um bloco de basalto. 


			Apesar de todo o constrangimento, houve o saldo intelectual, é preciso fazer justiça. Ora, eu sabia que os judeus eram diferentes. Qualquer rapazote curioso que estude em colégios particulares de Porto Alegre já percebeu, nos vestiários, que há uma diferença fundamental entre judeus e não judeus. Há algo ali, na intimidade úmida e latejante, que os distingue. O que eu imaginava, porém, é que esta fosse uma particularidade anatômica natural. Um traço da raça. Assim como os orientais têm olhos puxados, os judeus teriam a glande exposta. Vítima de um lar mortalmente laico, eu não fora perspicaz o bastante para deduzir que aquilo era um híbrido de fé e mutilação. A realidade tem o direito de ser inconcebível. E, sendo inconcebível por milênios, é natural que se torne aceitável.


			Perder um filho adotivo é, de alguma forma, perder também o altruísmo e a perseverança que envolveram o próprio ato da adoção. Estou certo de que meus avós não pensaram nisso, de que o seu sofrimento era monolítico e homogêneo, mas estou certo também de que havia em alguma medida a sensação — ainda que fosse apenas isso, uma sensação, um mal-estar — havia essa sensação de que toda a generosidade fora de alguma forma inútil. A despeito também disso, após cinco ou seis meses eles já haviam feito a travessia de volta à rotina. Minha mãe, ao contrário, se enfurnou em um luto cego por quase um ano e meio, um luto rude que influenciou até mesmo seus gestos e seu vocabulário. Eu teria entendido se ela de repente perdesse uma forma específica de olhar, teria entendido se ela encaixotasse algumas fotografias, e não veria exagero se ela visitasse o cemitério todos os domingos pelo resto da vida. Talvez aquelas roupas escuras, que caíam tão mal com a clareza com que sempre enxergara a vida, talvez a repulsa por qualquer diversão ou a culpa por se flagrar rindo de uma piada, talvez as respostas monossilábicas, talvez tudo isso se devesse apenas à predileção que o tio Carlo tinha por Igor e ao afeto que ele dispensava àquela criaturinha frágil que saíra das entranhas da sua irmã de criação. Quer dizer, tudo isso eu presumo hoje, não quero de modo algum me comprometer. Mas o fato é que meu tio, desde que percebera os olhos nublados e caídos de sono do meu irmão, suas orelhas de macaco, muito antes do diagnóstico médico e das dificuldades para falar, e com certeza muitíssimo antes das crises de fúria, já estabelecera com Igor uma relação, se não de amizade, posto que Igor não compreenderia algo assim, de proteção e de alguma confiança mútua.


			Quando Igor enfim andou, com dois anos de atraso, meu tio, que então passava uma temporada em São Paulo, apareceu em Porto Alegre. Ficou pouco mais de um mês na cidade, às vezes dormindo com a gente e às vezes na casa dos meus avós. Agora que Igor caminhava, eles podiam explorar jogos e brincadeiras que exigiam pernas. Já no segundo dia, contudo, ficou claro que meu irmão jamais entenderia uma bola ou uma corda, quanto mais um jogo. Igor não compreendera que o seu mundo mudara substancialmente, que, diferente de antes, ele podia andar. Ainda assim, tio Carlo parecia feliz apenas por estar ali. Abria sorrisos macios e suas gargalhadas trovejavam pelo apartamento e por todo o edifício. Chamava minha mãe, aos berros, e ela vinha, segurando um livro e uma caneta marca-texto, encostava-se no umbral e eu jamais serei capaz de descrever a expressão em seu rosto, não importa quantas palavras ou idiomas eu aprenda. Tio Carlo não ligava para o progresso lesmento a que Igor estava condenado. Não ligava para a babação. Para ele, até mesmo as mordidas e os arranhões eram motivo de júbilo. Então seus braços, muito brancos e cheios de pregas e de suor e de coisas que pareciam veias, ficavam cobertos de vergões das unhas mal roídas, cravados dos dentinhos tortos. E qualquer movimento, desde um ranho que escorresse até uma boa cusparada, era festa pura. Eu gostava daquela euforia, gostava da confusão e adorava a cena. Um pouco pela narrativa em si, devo admitir, mas outro tanto por ver Igor ser tratado como um menino normal. 


			É bom que se diga que nada havia de sádico no comportamento do tio Carlo. Não era por aí. Nenhuma gentileza ou solidariedade também. Minha mãe havia se resignado há tempos — nascera resignada — e de forma alguma meu irmão era um fardo. Ela não ia pelos cantos choramingando e nem se queixava, como fazem os filhos da puta. Igor era um dado na vida de todos, um dado a se levar em conta nas operações existenciais que realizávamos. Eu soube disso desde sempre e saberei por toda a eternidade. Já antes de engrossar a voz, eu poderia dar um curso avançado sobre como gostar muito de uma pessoa que mal tem consciência do que é ser uma pessoa.


			 


			Lá estava tio Carlo esticado, o rosto sob uma camada de algo que parecia base para maquiagem. Uma saliência na fronte, se você o olhasse por algum tempo e sob o ângulo certo, o deixara perturbadoramente parecido com Igor. Agora, morto, o centro das atenções na pequena capela, era como se ele sorvesse os fragmentos do espírito de meu irmão que a natureza deixara pairando no ar. Igor, entretanto, só mordia as mãos. A família comovida em torno do caixão, olhares de formol por todo o canto, e tudo que eu conseguia fazer, mesmo depois que o sangue já sujava suas mangas, era contemplar o ritual a que meu irmão se submetia.


			Quando minha mãe viu aquilo, veio tão rápido quanto a liturgia, que era uma exceção para a maioria ali, lhe autorizava. No primeiro passo, estava muita brava. À medida que vencia os metros, contudo, sua expressão abrandou, até que, quando se achegou a nós, tudo o que fez foi sorrir para mim e, antes de me beijar a testa, ajoelhar-se para tranquilizar e recompor o meu irmão. Lá estava a doçura que apesar de tudo não esmorecia. Lá estava a prudência que logo sobrepujava a ferocidade assim que ela ameaçasse aparecer. Lá estavam, empilhados um a um, a faculdade, o curso de mestrado, os dois anos na Sorbonne, uma década de análise, a responsabilidade e a misericórdia introjetadas por uma família que não acreditava em capelas e que, ainda assim, era a família mais virtuosa que jamais pisara naquela capela específica. E que haveria de sê-lo por ainda muito tempo.


			— Você deve ajudar seu irmão hoje. Eu estou ocupada aqui. Eu devo ficar com a sua avó, você sabe.


			Eu respondi que entendia. Ela falou que em breve eu seria um homem. Eu respondi que entendia mais uma vez. Ela sabia, não era necessário explicar, que eu não me colocava alheio de propósito. Ainda assim, quando as atitudes de meu irmão pediam mais brio — o que não era tão frequente —, o amparo ficava a cargo dela. Ela evitaria que Igor se jogasse sobre um cachorro, arriscando a ser mordido. Ela recolheria Igor do asfalto depois que ele caísse de boca na guia. E era ela, e apenas ela, que, após limpar o ferimento, apanharia os dentes do chão. Não era só cuidado e preocupação, pois, se fosse, eu também poderia fazê-lo. Eu me sentia capaz e tão homem quanto ela. Mas ao proteger meu irmão de todo perigo sério, ao dedicar-lhe mais desvelo que qualquer outra criança jamais recebera, ao correr sempre na minha frente, se interpondo entre nós e impedindo que eu o ajudasse, ela estava também preocupada comigo. Para ela, Igor era algo com que lidar, algo a manter sob vigilância. Mas para os outros ele poderia ser uma aporrinhação. E para mim, mais que uma aporrinhação, ele seria um risco à sanidade, uma depressão em potencial, uma ameaça. E, ainda pior, se ela o deixasse sob meus cuidados, talvez o seu mundo baseado na ponderação e na razoabilidade desmoronasse, abrindo espaço nas almas para a tão temida barbárie. E isso ela não poderia admitir. Era preciso cuidar de Igor, conduzi-lo através da sucessão dos momentos, evitar que ele fizesse algo tão terrível como aquilo que acabou fazendo apenas três anos mais tarde.


			Pouco antes de erguerem o caixão escuro, bem no início da tempestade que embarrou o cemitério e fez daquele o enterro mais escorregadio da História, minha mãe andou até o arremedo de altar e olhou em direção à parede oposta, onde estava a porta de entrada, como se procurasse por algo além de um horizonte fulminante, como se toda a capela fosse uma embarcação de bêbados e fosse ela, a mãe do garoto ensanguentado, a nos dar a direção.


			— Eu deveria trabalhar como pescador durante um ano — leu, de um grosso livro de capa branca —, eis o que eu deveria fazer. Subir o mar em um barco pequeno, nervoso; lançar a rede com os outros pescadores, que pareceriam muito mais velhos do que são. — E continuou, como se estivesse se vingando de alguém: — Acordar às cinco em ponto e recolher o pescado e vendê-lo e cozê-lo e multiplicá-lo e comê-lo por toda a eternidade, ainda que só por um ano.


			Sem vestígio de lágrimas, sem o tremor dos lábios que antecede o choro, ela ergueu a cabeça. Eu pensei que fosse uma pausa dramática, mas não. Olhou para o caixão, andou até nós e, com delicadeza, me pegou pela mão, eu que por minha vez trazia Igor pelo braço sujo de sangue. Saímos os três. Não triunfantes, não soberanos. Apenas saímos. Não sei se alguém entendeu. Eu não entendi.


			Vê-se que eu não tinha autorização moral para importunar quem quer que fosse com medos, dores ou sofrimentos vulgares. Qualquer inquietação minha, para ser válida, precisava equiparar-se a ser portador de um comprometimento neurológico severo. Por isso, mas também porque era um enterro e chovia raivosamente, eu aguentei calado uma dor de cabeça martelante e uma náusea — e ainda uma febre que naquela mesma noite bateu os quarenta e um graus —, eu os aguentei durante toda a cerimônia.


			O cemitério parecia um parque em que se resolveu enterrar pessoas. Um largo campo inofensivo, manso e verde, no qual lápides rentes ao chão se distribuíam alinhadas até onde a visão alcançava. Não havia uma cerca, um muro. Nada além das árvores, da sebe e dos arbustos, subia a mais de um palmo da terra. A não ser pela inscrição na pequena placa de bronze, toda sepultura era idêntica às adjacentes. Seria preciso decorar a posição de um defunto querido e guardá-la na mente pela eternidade, pensei na hora. Talvez, quando enterramos alguém que amamos muito, nos tornemos capazes de voltar ao túmulo em qualquer ocasião, mesmo bêbados ou vendados. Anos depois, no primeiro enterro realmente importante da minha vida, no mesmo cemitério, percebi que sim, que havia placas numeradas sinalizando as fileiras de mortos e que qualquer sepultura poderia ser encontrada a partir de uma combinação simples de dois números.


			Assim que estacionamos, um velho atarracado, que mancava sob as barbas ruivas, abriu sobre nós um imenso guarda-sol. Falou qualquer coisa que eu não entendi. Carlo, disse a minha mãe, e o homem se dispôs a nos acompanhar até onde meu tio descansaria dali em diante.


			— Ele era parente da senhora?


			Ela respondeu que sim, que era parente sim, mas o fez de modo tão rude, sem ao menos mover a mandíbula, que o velho se assustou. Não estava ofendido ou contrariado. Pareceu, isso sim, que procurava algo para substituir a conversa, como se trocar palavras respeitosas fosse o padrão a que ele obedecia nos dias chuvosos desde que se empregara no cemitério e que, na falta disso, fosse preciso encontrar algo que preenchesse a lacuna. Caminhamos mais alguns metros e, após uns movimentos reticentes do braço e uma tentativa de assobiar uma melodia muito conhecida, que eu não lembro qual era, o velho teve aquela que foi a pior ideia do dia em toda a cidade.


			Ele levou a mão até a nuca de Igor e percorreu com os dedos o couro cabeludo do meu irmão. Tendo falhado a conversa, essa era a sua forma de angariar nossa simpatia e demonstrar a sua sensibilidade de funcionário de cemitério. Sobretudo era a forma do tempo passar, sendo algo além de vácuo. Chovia, havia um morto na família e o velho sabia a dor que sentíamos. Por isso as palavras. Por isso o carinho no deficiente. Mas Igor contraiu o rosto, como se um verme andasse por sob sua pele, soltou um grunhido agudo muito breve e avançou, só dentes, sobre aquela mão enrugada.


			O velho puxou a mão para junto do corpo e deixou cair o guarda-sol. Igor, no entanto, seguiu firme na mordida, como se aquela mão e todo o velho fossem uma extensão do seu corpo. Perdeu o apoio das pernas e ficou pendurado, de fato pendurado, à mão que mordia. Os pingos muito pesados da chuva atingiam meus olhos e minha testa e eram como maçaricos. Minha mãe berrava, agarrando-se à briga inteira mais que a Igor ou ao velho apenas. Mas tudo parecia distante e onírico, como se eu assistisse a uma ópera no lugar mais barato do teatro. O que eu ouvia, feito estrondos, eram as gotas batendo em meu rosto. O que me acontecia era a dor. Por isso, se eu disser que vi ossos sob a pele do velho, talvez eu esteja mentindo. Não sei.


			Apesar da sangueira, das dentadas de Igor — nele mesmo e em terceiros — e apesar da minha dor, o que mais me impressionou naquele dia — e talvez no ano todo — foi a perfeição do retângulo esculpido terra adentro. Era difícil acreditar que aquilo fosse trabalho de gente. Mesmo com a chuva, as paredes da cova seguiam lisas e pareciam sustentadas por uma espécie de verniz. Alguém estivera ali horas antes e levara o seu trabalho muito a sério. O discurso firme de um padre bastante jovem deixava claro que, apesar de tudo, as coisas transcorriam dentro da normalidade. Mesmo se mordêssemos todos os funcionários de todos os cemitérios, nada rivalizaria com a morte e com suas implicações místicas. O caixão desceu lento, no ritmo em que a chuva diminuía, e, quando tocou a poça no fundo da cova, sobramos Igor — um misto de tremedeira, deficit intelectual, sangue e barro —, minha mãe, mais firme do que nunca, e eu. 


			Assim que entramos no carro, os três encharcados, eu vomitei um líquido branco, grosso e com pedaços igualmente brancos de algo que eu não me lembrava de ter comido. E então, presa na confusão de carros e pessoas que se amontoavam na estreita ruela que levava ao cemitério, uns indo embora aliviados e outros chegando para enterrar ou visitar seus defuntos, minha mãe chorou afinal, chorou com raiva — a primeira das três vezes em que a vi chorar —, como se o esguicho do meu vômito fosse a sua deixa, como se a bile e os restos do almoço que eu não comera mostrassem a ela que tudo bem deixar os fluidos jorrarem de vez em quando. O céu abria lá fora. Igor estava calmo.


			Naquela noite, sonhei que estava deitado de costas em uma cova perfeita. Meu trabalho era manter suas paredes alinhadas. Nada mais acontecia.


			 


			Alguns clientes conversavam no balcão. Em uma mesa ao fundo, sob a televisão presa à parede, uma mulher de cotovelos e joelhos protuberantes comia um sanduíche. Um menino, já com seis ou sete anos, lhe mamava em um peito. Ele sugava aquele mamilo com mais independência e autoconfiança do que eu mesmo faria. Com a mão direita, empurrava um carrinho de ferro sobre uma das coxas da mulher, desde o joelho até a virilha, mas não se atinha especialmente a esta, como o contexto faria supor. 


			O homem era tão mirrado quanto a mulher e a criança, mas, ao contrário deles, era negro, muitíssimo negro, tão negro quanto eles eram brancos. Usava botas de trabalho, calças jeans manchadas de tinta e uma regata, sobre a qual vestiu uma camisa xadrez de mangas longas, enquanto atravessava o bar desde a porta de entrada. Antes de qualquer coisa, antes mesmo de beijar a mulher ou chamar o garçom, ele abotoou a camisa devagar, articulando os ombros e os cotovelos, mas não os pulsos, como se a muito custo controlasse um tremor severo. Era possível que não os amasse, mas era possível também que não encontrasse forças para abandoná-los, paralisado pelo temor de jamais esbarrar em outra infeliz disposta a receber entre as pernas um pintor de paredes humilhado por uma doença degenerativa. No final, para um homem, negro ou branco, tudo se resume a um orifício vivo em que se enfiar. Era provável que ele se perguntasse até quando a criança de outro homem mamaria no peito de sua mulher. Afinal era a sua mulher, por mais que fosse a mesquinhez que os mantivesse unidos. Quando, afinal, aquele garoto seria desmamado? E com o passar do tempo, se isso não acontecesse, quando seria apropriado intervir, sob o argumento de que aquilo passara dos limites, que já não era razoável, que não se tratava mais de cuidado, mas sim de uma aberração? Quando o filho de uma mulher deixa de ser o filho de uma mulher e se torna um homem afinal? 


			— Algum problema, parceiro? 


			Respondi que não, nenhum problema, mas demorei a perceber que aquele homem, que agora estava em pé muito perto de mim, me obrigando a olhar para cima e me encurralando contra o encosto da cadeira, era o mesmo que abotoara a camisa, o mesmo que entrara no bar com as calças sujas, o mesmo que sentara com a mulher e a criança em torno da mesa de plástico vermelho. 


			— Achei que tinha um problema — disse, antes de cruzar os braços na altura do peito, com as mãos espalmadas sob as axilas, e se aproximar ainda mais, de forma que eu mal enxergasse o seu rosto. — Acho que é hora de você ir embora, parceiro. 


			Além de um medo bem verdadeiro, eu tinha a obrigação de evitar as marcas de uma luta. Eu não poderia encarar meu avô, não poderia encarar médicos e enfermeiros, não poderia encarar minha mãe, por mais que ela mesma não me encarasse. Não com um olho roxo, com o nariz quebrado em três partes, com suturas no supercílio. 


			— Olhe só. É o nosso neto. Relapso, ausente e que apanha na rua. 


			— Meu netinho querido. Ai que saudades de você e desse seu jeitinho inconveniente e covardão. Que hora apropriada para aparecer com a cara toda esporralhada. Por acaso você teve de extrair outro siso?


			Tentei me afastar. A cadeira, contudo, não deslizou sobre o piso. As pernas traseiras vergaram e durante um ou dois segundos o mundo hesitou, em suspenso. Se levasse um soco ou uma joelhada no rosto, eu desabaria para trás, de nuca sobre o azulejo claro, onde seria espancado não só por meu agressor imediato, mas também pelo dono do bar, por seus clientes mais fiéis, pela mulher e, quando já desacordado, por um garoto com seis ou sete anos, que assim experimentaria as primeiras doses de virilidade, em um descarado esforço de adestramento para que, quando fosse um trabalhador braçal, pudesse fazer suas próprias vítimas entre a burguesia letrada. 


			— Não vai falar nada, cagalhão?


			Quando percebeu que não, que o cagalhão não diria nada, que nem sequer se moveria, que deixaria de respirar se ele assim o desejasse, quando viu que indubitavelmente — para usar uma palavra que a namorada do cagalhão adora —, quando viu que indubitavelmente o cagalhão era de fato um cagalhão, o homem se afastou, dando passinhos para trás. Sem que o cagalhão pedisse, alguém de chinelos de couro largou um pequeno pedaço de papel sobre a mesa. Um pouco caro para três cervejas. O cagalhão, é claro, preferiu não discutir.


			— Sabe as carreteras, guri? Era aqui que elas corriam nos anos sessenta — disse o taxista, me encarando pelo retrovisor. 


			Chegávamos à Zona Sul de Porto Alegre pelo bairro Tristeza. Como eu não respondesse, ele repetiu o olhar duas ou três vezes, antes de acelerar com a imprudência de um garoto.


			— Elas desciam por aqui. Eu sei que parece um treco porra-louca, mas elas desciam por aqui. É Curva da Pedra Redonda por causa das corridas. Quando eu era piazote, eu achava que todas as curvas tinham nome. 


			Ele buzinou duas vezes, aproximou o tronco do volante e olhou para a esquerda, como se cumprimentasse alguém. Mas não havia ninguém à esquerda. Nem à direita. Quatro carrinhos de mão se enfileiravam à sombra da carroceria de um caminhão, em um quintal sem muros. Os três primeiros carregados de cascalho. O último vazio. 


			— As pessoas ficavam de pé na calçada e tudo. Onde tinha calçada, porque às vezes a rua ia até a porta de casa. E não era asfalto que nem hoje. Tinha pedra, chão batido, era um sabão. Ninguém ficava em cima. Sabe qual era a proteção para quem vinha ver a corrida, guri? Uma corda. Uma porra de uma corda amarrada nos postes e nas árvores. 


			— Sério? Como podia uma coisa dessas? 


			— É o que eu penso toda vez que conto essa história pra alguém. E eu sempre conto. Quer dizer, não sempre. Às vezes. Só quando passo por aqui.


			— Até que ano foi isso?


			— Acho que até setenta, setenta e um. A gente ia sempre, mas no final parou de ir. A última corrida que eu vi foi em sessenta e oito. 


			O sol já descera, mas a luz perseverava sobre tudo e Porto Alegre teria ainda uns trinta minutos de claridade. Talvez nos anos sessenta, ao avançar pela Avenida Coronel Marcos, fosse possível ver o Guaíba. Hoje há os muros dos clubes e dos condomínios residenciais e, salvo nas partes mais altas do caminho, isso é tudo. Sobre eles, as árvores. E, sobre essas, apenas a grande mancha alaranjada que aos poucos era sugada pelo horizonte.


			— Meu pai se arrebentou numa curva mais pra frente. O Simca que ele guiava derrapou, bateu no meio-fio e capotou. O carro caiu bem em cima dele e tudo. Sabe quanto pesava um Simca daqueles, preparado e com o tanque cheio? 


			Ele me encarou mais uma vez pelo retrovisor.


			— Eu estava na parte mais alta de um barranco, com minha mãe. Depois que acabou a corrida vieram num Dauphine. Não era um carro fodalhão como o Malzoni que tinha desfilado antes da corrida. Mas porra, guri. Era todo branco por dentro. Os bancos eram de couro branco. As portas, tudo branco. A direção acho que era branca também. Me lembro disso, de tudo ser muito branco. O cheiro de óleo e gasolina, porra. Era uma loucura aquilo. Mas era uma bosta fedorenta de cavalo morto e aidético perto do que a gente viu depois. O Simca estava com as rodas pra cima. Eu vi o sangue no chão. E tinha umas coisas que até hoje eu não sei o que eram, mas que pareciam pedaços do cérebro. Até a gente chegar no hospital, eu tinha certeza que o velho estava sem cabeça, só com partes do pescoço, um pouco de pele, um pouco de carne. Eu pensei na hora que talvez tivesse um pouco desse osso do queixo. 
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