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  capítulo um




  Quando a campainha tocou, pensei em não atender. Era dado a essas coisas, principalmente quando estava com os prazos de tradução estourando. Já perdera a conta das vezes em que permaneci diante do computador, enquanto a campainha se esgoelava. Sequer me dava ao trabalho de espiar pelo olho mágico para saber quem estava me procurando.




  Dessa vez, porém, estava preocupado com a Laís. Ela sumira havia cerca de uma semana e, como sempre, eu estava com saudade. A casa ficava vazia sem seu sorriso adolescente, sem o cheiro da sua lavanda e, acima de tudo, sem a ordem que conseguia dar a meus livros, cuja poeira tirava antes de achar um lugar adequado para eles. Também adorava vê-la na internet, trocando e-mails com os clientes e registrando seu cotidiano no blog que mantinha sempre atualizado. Foi por seu intermédio que descobri que as garotas de programa haviam entrado na era digital antes mesmo do estrondoso sucesso de Bruna Surfistinha.




  – Oi – ela disse com toda sua juventude, quando abri a porta enrolado numa toalha, ainda pingando do banho que interrompera.




  Ela sempre me fazia essas visitas depois de passar uma temporada lá em casa. O pretexto não mudava: devolver as roupas que lhe emprestava. Eram as roupas da falecida, que guardei não me perguntem por quê. As duas tinham o mesmo corpo. Lindo.




  – Você demorou – eu disse. – Pensei que tivesse ficado com raiva de mim.




  – Por que eu ia ficar?




  – Você sabe.




  – Jamais vou ficar com raiva de você. Quer dizer… A não ser que você me deixe no corredor, plantada que nem uma panaca.




  – Desculpe – eu disse, abrindo passagem para que entrasse. – É que eu estava preocupado.




  – Preocupado com o quê? Você é sempre tão bom pra mim.




  – É que…




  Não tive coragem de falar sobre a estupidez que lhe dissera no nosso último encontro, havia exatos sete dias. Passei a semana me remoendo, só não achando que a tivesse perdido para sempre porque ela é uma drogada de primeira qualidade. No mínimo, voltaria a vê-la completamente chapada no Lido, nas proximidades do Balcony. O Balcony é o bar para onde vão as prostitutas mais baratas de Copacabana. Laís não gosta dele, mas, por um motivo que nunca entendi e que ela jamais tentou explicar, é para lá que vai quando fica doidona. E enquanto ela não se rendesse a sua doença, iria enfiar o pé na jaca pelo menos uma vez por semana. Pelo menos.




  – Já passou, não se preocupa, não – ela disse, desmanchando meu cabelo.




  Laís me entregou as roupas da falecida, que trouxe lavadas, passadas e dobradas em uma sacola de grife que devia ser famosa, pois ela só anda na marca, como gosta de dizer. Sempre trazia as roupas de Ângela nessas sacolas.




  – Vim trazer as roupas que você me emprestou e…




  – Agradecer pela gentileza – eu disse, tentando imitar sua voz.




  Ela riu. Ficava ainda mais bonita assim, pensei. Seu cheiro de lavanda também ficava mais acentuado quando ria.




  – Quer um café? – ofereci, como sempre.




  Joguei a sacola no único sofá da casa, que à noite virava a cama na qual a via dormindo antes de se sentir em condição de voltar para a correria na Help, boate em que disputava os euros dos italianos e os dólares dos americanos que mais tarde gastava nas lojas de sua preferência e, claro, nas bocas do Chapéu, do Tabá, dos Cabritos ou do Pavão-Pavãozinho. Fui até o banheiro, onde acabei de me enxugar e coloquei às pressas uma bermuda e uma camisa de malha branca.




  – Pode deixar que eu faço o café – ela gritou da sala.




  Adorava o café dela, que só não era melhor do que o da padaria da esquina. O meu era uma porcaria. Ou ficava muito forte ou muito fraco. Também não me entendia com a temperatura da água, que, segundo ela dizia nas temporadas que passava lá em casa, é fundamental na feitura de um café saboroso.




  – Você já almoçou? – perguntei quando saí do banheiro.




  – Já – ela disse. – E pode tirar o cavalinho da chuva, porque não vou fazer comida pra ninguém.




  Também gostava da comida que ela preparava, mesmo que não tivesse nada na despensa. Não sei como, mas conseguia dar gosto até a um macarrão barato. Viver ao seu lado era uma experiência deliciosa.




  – Adoro a sua comida, mas juro que não estava pensando em alugar você – eu disse. – Estava pensando em convidá-la para me desculpar.




  – Pensei bem. E você estava certo.




  Eu estava coberto de razão quando disse que boceta de puta tem inhaca, por mais limpa que ela seja e por mais banhos que tome entre uma trepada e outra. Todos os homens que frequentam os inferninhos de Copacabana não apenas sabem disso, como também conhecem as razões para que nada consiga tirar aquele ranço, que parece vir da alma. Mesmo assim, eles não deixam de procurá-las só porque trazem dentro de si a indelével porra de assassinos sanguinários, traficantes exibicionistas, fraudadores da Previdência, cafetões espancadores de mulheres ou bissexuais que levam o vírus HIV para as mães de seus filhos. Mas só dissera aquilo porque não aguentava mais ouvi-la falar que não a comia só por ser viado. A única justificativa que encontrei para nunca tê-la agarrado foi a inhaca das bocetas penetradas por qualquer cafajeste com o bolso estufado de dinheiro.




  – Mesmo assim, eu não poderia dizer aquilo naquela hora.




  Lembro bem da gravidade do momento, que talvez não tenha percebido por causa do sorriso que continuava estampado em seu rosto mesmo ao falar do filho da puta do seu padrasto.




  – As grandes verdades da vida podem e devem ser ditas a qualquer hora – ela disse enquanto coava o café.




  Ela havia acabado de me contar sobre o dia em que o padrasto tirara seu cabacinho, quando tinha apenas treze anos.




  Tomamos o café sentados à mesa ao lado da cozinha, que passava a maior parte do tempo embutida na parede.




  – Eu mereci aquela grosseria – ela disse. – Acho que você esqueceu, mas eu só te falei do meu padrasto pra dizer que os únicos homens que não me comeram foram os velhos broxas, os cheiradores compulsivos e os viados. E ainda bem que você respondeu daquele jeito. Aí eu tive certeza de que você é macho. E um macho como poucos que existem na face da Terra. Nunca poderei esquecer isso. Por favor, não deixe que eu esqueça isso nunca.




  Peguei a mão dela e comecei a acariciá-la. Era isso que devia ter feito quando me revelou os abusos sexuais de que foi vítima. Ela realmente estava me tirando do sério com aquela história de que sou viado, para a qual voltava desde a primeira temporada que passara lá em casa. Mas eu devia ter paciência com ela. No seu lugar, talvez pensasse a mesma coisa. E, como ela, escarneceria de um coroa que passa dias com um broto dentro de uma quitinete e não parte para dentro. Qualquer que fosse a lógica em que me baseasse, chegaria às mesmas conclusões a que ela sempre chegava, uma decorrente da outra: só fazia aquilo tudo porque a amava; e, se a amava e não a comia, era porque sou broxa ou viado. Não sei por que é mais fácil para um brasileiro dizer que tem tesão em homens do que admitir que não tem desejo.




  – Acho que agora entendo por que te pego na rua todas as vezes que te vejo chapada.




  – E por que você faz isso?




  – Pra ouvir o que você acabou de me dizer.




  Pensara muito sobre os motivos para levá-la para casa, sempre que a encontrava chapada no Lido. A primeira hipótese a que me apeguei, para usar um dos lemas da irmandade, foi a de um dependente químico estendendo a mão para um adicto que sofre. Mas logo percebi que não estava querendo dar de graça o que de graça recebi, que vem a ser o conceito por trás da necessidade de servir, estimulado na literatura do Narcóticos Anônimos. Continuava limpo, porém não mais graças ao poder superior, à ajuda da sala e à minha boa vontade, como os companheiros mais ortodoxos costumavam dizer ao abrir suas falas na cabeceira da mesa. Fazia tempo que não repetia a máxima “ou é sala ou é vala”.




  É verdade que a levei a algumas reuniões, e confesso que, no mínimo, dei boas gargalhadas com suas observações corrosivas.




  – Só tem cliente aqui – ela disse depois da primeira reunião de que participamos.




  – Como? – perguntei, incrédulo.




  – Foi isso mesmo que você ouviu. Passaram trinta pessoas pela reunião, das quais apenas duas eram mulheres. Das doze pessoas que partilharam suas experiências, cinco falaram mais das prostitutas do que das drogas. Pelo que me lembre, trepei com três homens dali. E já vi quase todos ou na Barbarella ou no Balcony ou na Help. Isso sem falar que um deles foi limpador de porra do peep-show da Praça dos Paraíbas, onde já trabalhei algumas vezes.




  Entendo a compulsão por sexo dos adictos em recuperação, ainda que eu mesmo não tenha sido atacado por ela. É por isso que o segundo passo fala da importância de se acreditar que um poder maior do que nós poderá devolver-nos à sanidade. Sem esse poder, preenchemos o enorme vazio deixado pela droga com comida, jogo ou prostitutas. Conheço vários companheiros que se entregaram a essas adicções.




  A segunda hipótese a que me apeguei foi derrubada depois que lhe falei de dois livros que acabara de ler, ambos dedicados à relação entre velhos e ninfetas. Um desses livros foi A casa das belas adormecidas, no qual o escritor japonês Yasunari Kawabata conta a história de uma espécie de confraria de idosos que rejuvenescem depois de passar seguidas noites sentindo o aroma que emanava de meninas impúberes, puras como a neve.




  – Nem você é um velho safado, nem eu sou uma Lolita – disse ela com o sorriso que parecia tatuado no seu rosto, o mesmo que algumas vezes fez com que eu não percebesse a gravidade do assunto que estávamos conversando.




  Ela também desdenhou quando lhe falei de Memória de minhas putas tristes, o último romance do escritor colombiano Gabriel García Márquez, talvez o meu autor preferido.




  – Você já está naquela idade em que qualquer balzaquiana lhe parece uma novinha, mas, a não ser que você tenha um cirurgião plástico melhor do que o de Michael Jackson, você está longe de fazer noventa anos.




  Ela não deixava de ter razão, mas talvez pensasse de outro modo no dia em que lhe dissesse como lidei com sua nudez, que descobri ao trocar-lhe a roupa mijada na primeira noite em que dormiu lá em casa. Talvez minha curiosidade de voyeur tenha sido despertada pelo cheiro de lavanda, milagroso para quem estava pernoitada. Esse perfume me fez esquecer a inhaca de puta que esperava encontrar quando a levei até o chuveiro, onde lhe dei um banho como o que toda garota de programa com um mínimo de higiene devia tomar ao chegar em casa de manhã: bem longo.




  Fazia anos que não via uma mulher tão de perto e com tanta intimidade. Andava tão sem interesse que me assustei com a sensação de encantamento que invadiu meus olhos, meu nariz, meu tato e meu coração. Minha longa abstinência sexual podia estar me deixando demasiado sensível, vendo uma beleza especial em uma mulher mais do que comum, vulgar. Mas o fato é que desde então minhas noites foram mais felizes quando tive o pretexto de desnudá-la ou apenas de lhe oferecer meu sofá-cama, em cujos lençóis deixava o cheiro de lavanda quando sumia.




  Havia outras hipóteses, mas esqueci todas quando ela disse que sou um macho como poucos na face da Terra. Fazia tempo que vivia imerso num mundo de papel, restrito aos livros e às histórias de amor que traduzia simplesmente porque essa era a maneira que me ocupava menos tempo para dispor do dinheiro de que precisava para ler Gabriel García Márquez e todos os autores que fazem parte do seu universo, como Ernest Hemingway, Graham Greene, Albert Camus e Juan Rulfo, entre os muitos outros que ajudaram a consolidar o projeto literário do escritor colombiano. Laís era a única pessoa de verdade que existia em minha vida.




  – Agora preciso ir – ela anunciou, quebrando o longo silêncio que se fizera desde que lhe disse que a ajudava para ouvi-la dizendo que sou um homem especial.




  – Como?




  – Não coma tanto assim – ela disse, recorrendo a uma velha piada sua. – Você vai engordar, desse jeito.




  – Fica mais um pouco – implorei.




  – Não posso, meu Tony.




  – Vocês, mulheres, são todas iguais. Fazem-se necessárias na vida da gente e depois se mandam, deixando-nos morrendo de saudade.




  – Me desculpe, meu lindo. Mas é que estou morrendo de vontade de dar um tequinho e foi você mesmo que me disse que não pode ficar ao lado de uma pessoa se drogando.




  – Mas amanhã é Sexta-feira da Paixão.




  – E daí?




  – E daí que na Sexta-feira da Paixão a gente não come carne, a gente não bebe, a gente não pode cometer nenhum pecado. Minha mãe não deixava a gente sair de casa nesses dias. Principalmente depois que minha irmã quase morreu afogada nesse dia santo.




  – Você tem família?




  – Todo mundo tem família, Laís.




  – Essa é a primeira vez que você fala de uma mãe, uma irmã, uma infância.




  – Você também não gosta muito de falar do seu passado.




  – Também, né? Na última vez que fui falar de um padrasto, tive que ouvir que as garotas de programa têm inhaca na alma.




  – Você não disse que me desculpou?




  – Tanto desculpei que prometo que quando acabar a onda e você me resgatar na praça do Lido, conto tudo sobre minha infância no Paraná.




  – Por que você vai se drogar?




  – Porque as drogas existem e eu sou uma drogada filha da puta.




  – Só vou deixar você sair daqui se você me der uma resposta convincente.




  – Se você quer saber o que vou fazer agora, eu vou me encontrar com o gringo otário.




  capítulo dois




  Tentei não pensar em Laís e liguei o computador para traduzir minha cota do dia – dez laudas de 30 linhas de 70 toques, o que me renderia, se trabalhasse 24 dias no mês, os R$ 2.400 de que preciso para pagar o aluguel da minha quitinete e suas respectivas contas, o PF que como no botequim da esquina e, acima de tudo, os livros que leio com a mesma devoção com que minha mãe ia à igreja.




  Sei que o trabalho é medíocre, mas, na prática, tenho possibilidades de ganho muito maiores do que se traduzisse um autor como Steinbeck, que aproveito justamente porque quero ter tempo para ler autores como o próprio Steinbeck. Recentemente, descobri uma nova razão para fazer esse trabalho com prazer. É que Laís adora esses romances. Fica pau da vida quando chega lá em casa e não encontra uma nova história para ler.




  Deixar Laís feliz talvez seja o meu único desejo. Houve uma época em que ser editor de livros me deixava plenamente realizado, mas, desde que perdi o emprego, só me preocupo com a minha abstinência. Para não dizer que não fiz nenhum investimento profissional de maior monta, escrevi uma longa reportagem sobre clínicas para recuperação de drogados que nunca publiquei, ainda que tenha ficado feliz com o resultado. Ao longo do processo de apuração, terminei levantando as informações de que eu próprio precisava para iniciar um tratamento. Nem o Gabo faria melhor, acho até hoje.




  Não desejo mais nada. Nem dinheiro, nem fama, nem mulheres. Os orientais me dariam o status de guru, se me ouvissem dizer que esqueci as mágoas do passado e que não tenho planos para o futuro. Essa serena relação com o aqui e o agora começou a se desenhar depois de conhecer os mendigos que catam latinha pelas noites de Copacabana – em particular um que me disse, com todas as letras, que não se frustrava porque não desejava. No fundo, nossa desprezada população de rua é tão sábia como os igualmente miseráveis iogues hindus. Não é preciso conhecimentos milenares para saber que o produto mais consumido pela nossa sociedade é a infelicidade. É graças à eterna insatisfação que os shoppings da cidade vivem superlotados. Não vou a um shopping desde que entrei em abstinência. Laís acha ridículo.




  Esse novo projeto se consolidou no dia em que conheci Narcóticos Anônimos, onde aprendi que a melhor maneira de vencer as vicissitudes do vício é não se drogar só por hoje. É um dia de cada vez. Minha vida ganhou uma dimensão quase mística no dia em que descobri que bastava evitar a primeira dose. Comecei então uma vasta coleção de 24 horas sem usar nada que alterasse meu estado de humor. Na prática, isso significava não fumar maconha, não tomar remédios controlados, não cheirar pó etc. Em tese eu podia me abster de todas as adicções do mundo, que despertam em nós obsessão e frustração. Um viciado em sexo, chocolate ou trabalho sofre tanto quanto eu e meus companheiros de irmandade.




  A dificuldade que senti em me concentrar no trabalho me mostrava com clareza a razão para não desejar. O prazo que me fora dado pela editora estava vencendo e eu não conseguia imprimir a velocidade necessária, principalmente depois que entrei no capítulo sete, no qual o advogado Trent Winston e a detetive Kate Malone enfim fazem amor, o que vinham adiando com todas as forças desde que se reencontraram, algumas semanas antes. Pela primeira vez nos últimos dois anos, não estava conseguindo usar as palavras pudicas exigidas pelos leitores dessas histórias românticas, que querem cenas de sexo selvagem, mas rejeitam palavras como “pau”, e expressões como “pagar um boquete”. Eis um bom exemplo que vi nessa mesma história para o qual só a muito custo encontrei a solução adequada: “Quando a língua alcançou a protuberância latejante, ela soltou um grito de prazer, contraindo cada nervo de seu corpo.”




  Será que depois de todo esse tempo eu tinha voltado a desejar uma mulher? Era por isso que eu estava com tanta dificuldade para usar “protuberância latejante” no lugar de “xoxota molhadinha”? Neste momento, não sabia de nada. Sabia apenas que não gostaria de mudar minha vida, tranquila desde que esqueci as mulheres e seus encantos e me voltei para mim mesmo. Gosto de acordar cedo, dar uma volta de bicicleta na praia, traduzir os romances que hoje tantos assuntos me dão para conversar com a romântica Laís e, acima de tudo, ler. Tem feito dias tão azuis neste outono.




  – Você parece os galãs dessas histórias – Laís me disse uma vez, logo depois que lhe expliquei como eram meus dias.




  – Como assim? – perguntei, desconcertado. – Não tenho nada a ver com eles.




  – Do ponto de vista material, infelizmente você não tem nada a ver com esses homens lindos, ricos e famosos com que todas as garotas de programa de Copacabana sonham quando vão pra night. Mas pode ver como todos eles têm um passado nebuloso. Todos tiveram um amor no passado que deixou os caras traumatizados, cheios de recalque assim que nem você. A diferença é que eles ficam mulherengos e você virou um bicho do mato.




  Ri com uma sinceridade que não daria para negar com palavras, se tentasse. Acho que foi naquele momento que Laís se tornou uma pessoa indispensável, ainda que nem ela nem eu soubéssemos disso.




  – OK, eu admito. Tive uma grande paixão no passado que deixou profundas sequelas no meu coração. Mas, se você é uma verdadeira leitora dessas histórias de amor, sabe que o herói demoraria uma eternidade para revelar seus infortúnios para a pessoa para quem enfim vai entregar seu desesperado coração. Ele só se revelaria no clímax da história, bem pertinho do fim. Nossa história está no fim?




  Como boa dependente química, ela não se contentou com a primeira dose. Aproveitou o ensejo para tirar algumas dúvidas que corroíam seu estômago, tornando-se uma das compulsões inerentes a todo adicto. Desde a primeira noite, quis saber de quem eram as roupas que lhe emprestava e se elas pertenciam à morena da foto ao lado do meu computador, cujo rosto era em parte encoberto pelo beijo que eu estava lhe dando.




  – Eu ficaria satisfeita se você admitisse duas coisas.




  – Dependendo de que coisas são essas, a gente faz negócio.




  – Quero saber se a morena da foto e a amiga das roupas são a mesma pessoa e se foi ela que deixou sequelas no seu coração.




  – São só essas duas perguntas?




  – Juro.




  – Você jura que essas perguntas não vão ser como aqueles tequinhos de fim de noite, que você cheira com a promessa de que são os dois últimos, mas depois só vai parar no outro dia de madrugada?




  – Palavra de chincheira.




  – Chincheira não tem palavra.




  – Você é que não tem palavra.




  – Então tá. As duas são uma só e foi ela, sim, que me deixou traumatizado.




  – Onde é que você vai me comer?




  – Como?




  – Não coma tanto assim. Vai terminar engordando e, pior, sem apetite pra me comer.




  – E quem disse que eu quero comer você?




  – Você não disse que fazia negócio comigo, se me dissesse as coisas que eu queria?




  – Ah, eu falei sem interesse.




  – Ninguém faz negócio sem interesse. Muito menos com uma GP depois de levar ela pra casa.




  – Pois fique sabendo que nem fiz negócio nem te trouxe pra cá com segundas intenções.




  – Já sei. Você é viado.




  Aquela não foi a primeira nem a última vez que ela me chamou de viado. Sabia que mais cedo ou mais tarde iria me irritar, mas não foi por isso que cometi a indelicadeza de lhe falar da inhaca das putas quando me disse que os únicos homens que não haviam tentado comê-la foram os velhos broxas, os cheiradores compulsivos e os viados.




  – Tem sido assim desde os meus 13 anos, quando o filho da puta do meu padrasto tirou o meu cabacinho.




  – Pois eu não te como – disse, ignorando a gravidade da sua revelação. – Não te como porque a boceta de todas as putas tem uma inhaca que banho nenhum consegue tirar. Nunca vou botar o pinto em que mamãe passou talquinho em um buraco inhacudo, rançoso.




  Talvez tenha feito isso para me livrar dela enquanto havia tempo. Antes que os desejos voltassem a tirar minha tranquilidade, minha concentração e, quem sabe, minha abstinência. Conheço muita gente que recaiu por causa de mulher. E uma recaída agora, depois de quinze anos de abstinência, seria overdose na certa.




  – Caralho – gritei para as paredes, tentando voltar para o trabalho.




  Resolvi reler o trecho que culminava com “a protuberância latejante”. Ele falava de uma chupada que Trent dava em Kate, cuja “região mais erógena” era a parte interna das coxas. “Ele beijou a parte interna de uma das coxas e depois da outra, repetindo essas carícias entre os seus joelhos até o vórtice de suas pernas.” Prometi a mim mesmo que, no dia em que voltasse a trepar com uma mulher, colocaria em prática este mais novo e edificante ensinamento. Adicionaria “longas e molhadas lambidas” aos beijos, intercalando as duas ações até “ela vislumbrar a chegada do orgasmo”. Será que o gringo otário estava comendo-a assim?
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