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¿QUIÉN ES AHORA MI PADRE? 



Una carta de angustia: 



 Ayer  al  amanecer  estaba  tumbada  en  mi  habitación con mi madre; tengo diez años, no suelo hacer esto, pero desde hace un año tengo  miedo  a  muchas  cosas.  Me  dan  ganas  de  llorar  constantemente,  tengo mucho miedo a la muerte, y más miedo aún a ver partir a las personas que tanto quiero. 

 Miro el armario y pienso: hoy está ahí porque todavía es nuevo, pero llegará un día en que se desechará, las cosas no están diseñadas para durar eternamente. Al menos no aquí. 

  Y  eso  me  angustia.  ¿No  es  angustioso  pensar  que algo se puede tirar, que se va a acabar, que es desechable? Bueno, al menos yo soy así. De repente, en medio de estos pensamientos, y de un sueño que va y viene y no quiere aterrizar, oigo el ruido de un coche que se acerca a casa. 

 ¿Al  amanecer?  Muy  extraño.  Medio  me  imaginaba  lo  que  sería.  Mi  madre empieza a despertarse. El coche aparca delante de casa, el conductor se baja y la llama. Era la voz de mi tío. Ojalá no lo fuera. Porque en ese momento alguien que conocía sólo podía ser el heraldo de malas noticias. Y así fue. Me quedé en la cama, mi madre se levantó y fue a verle a la cocina. Al cabo de unos minutos volvió llorando y me dijo: "¡No ha sobrevivido! Papá ha fallecido". 

 Recibir una noticia así no es fácil de asimilar, sobre todo de madrugada, pero tuvimos que afrontar el problema de frente. Llevaba unos meses luchando contra el cáncer. Y era como una bomba de relojería. En 

 cuanto lo descubrió, empezaron las pruebas, las operaciones, las sesiones de quimioterapia,  las  transfusiones  de  sangre  y,  en  cuestión  de  meses,  se  fue apagando  poco  a  poco;  mi  héroe.  Por  mucho  que  se  esforzara  en  no demostrarlo, los más allegados tenían claro que ya no era el mismo que antes de la enfermedad. Tanto físicamente como en su personalidad. Poco a poco, el hombre viril que nunca se había quejado de ningún dolor estaba en los rincones de la casa vomitando a escondidas, intentando disimular el dolor que ya estaba masacrando  a  toda  la  familia.  Ni  siquiera  podía  despedirse.  Tal  vez  fuera  lo mejor. Es mejor conservar el recuerdo del hombre fuerte. 

  

El texto anterior está sacado de un pequeño cuaderno de recuerdos que tenía. Sí, los hombres también tienen ese derecho. A diferencia de  una  colegiala  adolescente  que  escribe  sus  enamoramientos  y  decora  la portada con corazoncitos, mi cuaderno era diferente. Estaba lleno de promesas, malos sentimientos, miedos e inseguridades. Le contaba cosas que nunca había contado  a  nadie.  Quizá  por  miedo,  o  porque  estaba  demasiado  ocupada construyendo mis fortalezas de soledad. 



Aún  conservo  algunos  borradores  de  esos  viejos hábitos. A menudo bromeo diciendo que cuando me vaya encontrarán un baúl lleno de obras, poemas, cuentos y relatos que he hecho y están guardados bajo llave. 



Hoy se ha hecho famosa una frase entre las mujeres 

que pasan por el dolor de perder a un hijo querido, y sin duda cuando se invierte 

el orden natural de la vida parece que el dolor es mayor. Proclaman: "Cuando una  madre  pierde  a  un  hijo,  pierden  todos",  y  en  este  libro  también  quiero  mi respuesta, porque cuando un niño pierde a su mayor modelo, también hay una pregunta que resolver en su interior: "¿Quién es ahora mi padre?". 



"Vivir es una decisión increíble. Y cada vez es más raro encontrar personas vivas, la gran mayoría son sólo supervivientes de sus propios  naufragios. Es,  sin  duda, un  fenómeno  extraordinario  encontrarse  con alguien  entero:  la  gente  llega  ya  cargada  de  traumas,  resentimientos  y cicatrices." 



Llegar a la mayoría de edad, o más bien convertirse 

en un hombre sin haber vivido nunca con una figura paterna a tu lado es algo que da miedo. 

Por  supuesto,  la  gente  no  dramatiza  esto,  diciendo que sus traumas se deben a la ausencia de un padre, lo que debería hacerse para que se produjera un proceso de curación interior, sino todo lo contrario, el monstruo  aterrador  en  todo  este  asunto  es  cuando  el  abandono  se  mantiene dentro  del  niño,  matándolos  continuamente  en  su  infancia,  ya  sea  porque  no tienen puntos de referencia, o tal vez porque llegan a la edad adulta y se dan cuenta de que la vida no tiene guión ni manual de instrucciones, así que si has aprendido  de  ejemplos  y  enseñanzas,  "enhorabuena",  de  lo  contrario  tendrás que aprender de los errores cometidos. 



Siempre  me  ha  parecido  extraño  este  amor,  que  a veces veía en la vida de otros niños, pero que para mí era algo para lo que no había nacido. Me refiero al amor de un padre. 



Pasar por las penurias de la infancia, la adolescencia y el florecimiento de la juventud fue asfixiante. "Dios sabe cómo fue". Incontables veces  me  vino  a  la  cabeza  la  idea  de  que  yo  era  la  culpable  de  mi  propio abandono, y tratando de matar mis frustraciones, asfixié mi intimidad, mi creencia en las personas, mis sentimientos hacia los demás. 
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