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               LARRA (FÍGARO) 
PRÓLOGO


         


         Confieso que no había sentido hasta hoy el deseo de comentar a Larra. Mi espíritu se encontraba nativamente alejado del suyo. Recuerdo que, con ocasión de su centenario, le dediqué, de refilón, unas palabras algo desdeñosas en un diario de Cataluña. El pesimismo de Larra, sobre todo en su aspecto político, no se avenía con mi temperamento soñador y fantástico. La pistola de Werther, unida eternamente a la memoria de Fígaro, acentuaba mi desvío. Yo hubiera querido ver en manos del Pobrecito Hablador la lira de Anfión, cuyo sonido construía las ciudades...


         Además, la lectura de ese escritor no había dejado en mí un sedimento considerable, una enseñanza básica para mi formación espiritual, un punto de partida para mis sugestiones. Yo no le debía absolutamente nada, y su lectura había sido un trabajo enojoso para mí. Consideraba muerto su estilo, vacía de sentido contemporáneo su prosa, extinguidas con la causa miserable de su tiempo y su país la gracia de su ironía y la fuerza de su sátira.


         Pero ¿acaso esa divergencia nativa era un obstáculo absoluto para que yo sometiese a revisión al celebrado periodista y le juzgase conforme a mi leal criterio, como si por mi palabra hubiese de reflejarse el juicio de un siglo español sobre el siglo que lo precedió? Con este ánimo acabo de releer esta colección de fragmentos significativos de Larra, escogidos con todo el buen gusto y la competencia del cultísimo Andrés González Blanco.


         ¿Ocupa Larra verdaderamente un lugar en el Ideario español? ¿Son ideas, precisamente, lo que de él ha sobrevivido? ¿Qué adquisiciones definitivas acumuló para nuestro tesoro espiritual, qué ídolos familiares encerró en el sagrario de la patria para las descendencias? No, no son ideas lo que hay que buscar en sus páginas amargas. Lo palpitante en ellas es la tragedia silenciosa del autor; su drama interno; su lucha con el medio; su transplantación a una patria que era la de su sangre pero no la de su educación ni la de su espíritu; su falta de aclimatación y adaptabilidad; su rendición final y su incapacidad para resistir el infortunio de una pasión contrariada, bajo cuyo fuego arrostró dolorosamente sus últimas luchas ideales.


         Analicemos rápidamente, al hombre, antes de juzgar la obra. Estudiemos su estirpe literaria, para comprender mejor cómo había de resistir la gran prueba de su contraste con la ruindad del pueblo y de la época en que le tocó vivir.


         Larra es un perfecto afrancesado, por su origen, por su educación, por sus costumbres y aficiones por la índole misma de su arte. En su persona culminaron tres grandes afrancesamientos nacionales: 1º La invasión criticista e intelectual del neoclasicismo, cuyo representante más similar a Larra es Feijóo. 2.º La renovación de sentido político aportada por el núcleo extranjerista de principios del siglo XIX, cuyos dos momentos capitales se encarnan en el núcleo bonapartista—tan calumniado, víctima de una Historia fabricada según el tipo de los fernandistas,—y en la pléyade noblemente ilusa y mesiánica de 1812. El ejemplar típico de los primeros es el abate Marchena. No hay necesidad de citar ejemplos entre los segundos. 3" La irrupción del romanticismo, que si conquistaba a España, también era conquistado por ella, por su tradición fantaseada, por una hiperbólica visión de su leyenda y una lectura superficial de sus escritores.


         ¿Fué un romántico Larra? En su producción hay el doble romanticismo del espíritu renovador importado por la Revolución, y de lo que llamaríamos Renacimiento bárbaro, retorno a los temas medioevales y cristianos por oposición al agotado neoclasicismo. Esta última tendencia está representada, en la producción de Larra, por la novela El Doncel de Don Enrique el Doliente; pero no hay en ella ninguna trascendencia ulterior a ¡a mera novelación del tema; no tiene el hervor de rebeldía feudal que enciende algunas páginas de Walter Scott, ni el soplo animador de Hugo, ni la protesta nobiliaria de Vigny, resto de la Fronda, ni la adivinación vital de Dumas.


         El otro romanticismo, el de la libertad, el del renuevo social y político, es el que ha asegurado a Larra su vida en la posteridad. Pero ese romanticismo, en él, se enlaza directamente con una forma todavía neoclásica: la Enciclopedia. La influencia de Montesquieu, tan común en la España de principios del XIX, es en Larra patentísima; las Cartas de las Batuecas continúan la descendencia española de las Cartas persas, cuya filiación más conocida está en el coronel Cadalso.


         Hétenos ya colocados en el punto capital de la caracterización literaria de nuestro Fígaro. Heine fue un ruiseñor alemán que anidó en la peluca de Voltaire. Larra es un vino de la cosecha de Swift que estuvo en las bodegas de Montesquieu y acaba de verterse en los odres nuevos de la sátira romántica. Saboread bien la ironía y el sarcasmo de nuestro escritor, y encontraréis el rastro de tres herencias: el ingenio español, el humour británico, el esprit francés.


         La tradición del Sueño de las Calaveras o la del Diablo Cojuelo se nos revela en esta página; esta otra aparece como un eco de aquella risa sardónica que tuvo ante el cráneo de Yorick su prístina expresión, iluminada ya con un anticipo de lágrimas románticas; este otro artículo es un reflejo de la burla panglossiana, a través de los temas habituales de la nueva literatura. No era Larra un satírico a la manera juvenalicia, más semejante a la indignación profética que a la burla aristofanesca. Tampoco era un bufo que esgrimía como un látigo o un puñal su carcajada, ni había en su copa las heces del» vino de Bilbilis. Su gracia cómica nacía, como todas, del contraste; pero esa antítesis era la que mediaba entre una realidad bajísima, huérfana de toda idealidad, y una desconfianza absoluta en las posibilidades de la elevación humana, bajo la presencia invisible de la muerte y con cierto presentimiento dq la propia fatalidad del autor, que convierte en tragedia su gesticulante soliloquio.


         Por lo demás, el contraste fue uno de los tópicos del romanticismo, y de su abuso nacieron los múltiples tipos de la creación de Víctor Hugo, especie de centauros espirituales, mixtos de bestia y semidiós. La personalidad íntegra de Larra, encadenado a su dolor y a su burla, clown genial, hostigado por la hermandad monstruosa de la melancolía y la gracia, donde se trasluce la otra pareja eterna del amor y la muerte, es un tema romántico; pocas veces un autor ha vivido como él su propia obra; y estoy convencido de que el supremo encanto de su producción reside en que nosotros, al leerle, revivimos su vida novelesca, y sobre todo su fatal terminación.


         Larra se encuentra situado en el momento en que e] esprit del pesimismo volteriano, tan dieciochesco todavía, cede el paso a la antítesis romántica. Y no deja de ser curioso observar en su estirpe satírica la evolución que ha ido transformando sucesivamente la bufonería grasa y salutífera de Rabelais en el áspero jugo de los humoristas ingleses, en la irónica indiferencia de la novela filosófica francesa opuesta a Rousseau, en la desesperación romántica y en el amable epicureísmo de Anatole France; verdadera dinastía literria que sobrevive a la rotación de las escuelas, y cuyos tipos representativos son Gargantúa, Gulliver, Cándido, Atta Troll y La isla de los Pingüinos.


         Los tres artículos más vulgarizados de Larra, Todo el año es Carnaval, La. Nochebuena de 1836 y El día de difuntos, muestran la forma genuina del romanticismo satírico, inversión violenta de los valores vulgares para que se descubra en el fondo de las apariencias humanas la hosca realidad. Pero acaso falte en esas fantasías en negro verdadera intensidad poética, como aquel humor de Heine, lleno de infinitas sugestiones, o como los flagelantes improperios de Leopardi.


         No tuvo Larra, para templar su pesimismo, ni la serenidad estoica—que en España había enlazado la manera de Séneca con la de Quevedo,—ni la amable gracia epicúrea, que distingue la sátira horaciana de la juvenalicia y el humour inglés de la espiritualidad francesa No alcanzó tampoco aquella biliosa fustigación de su congénere Pablo Luis Courier, aquella expansión ruidosa de los malos humores, a modo de válvula que desahoga el espíritu de su carga peligrosa. Larra fué, a pesar de todo, un cristiano, y en un momento de ansiedad de luz, su alma se abrió a la palabra fulgurante de Lamennais, cuyo profetismo bíblico se correspondía con el sentido fundamental de la sátira romántica. En la historia de nuestra heterodoxia, Larra es, pues, un representante de aquella nueva infiltración de protestantismo en la raza latina; semilla protestante bien diversa, en la tradición francesa, del ascetismo de Port-Royal, que fue la más literaria de las formas que revistió en Francia la Protesta. El romanticismo religioso tenía que producir una nueva corriente de heterodoxia individualista, o revisión de la fe por el libre examen; porque la escuela romántica se corresponde con lo que llamariamos Iglesia septentrional o bárbara, por oposición de raza al clasicismo de la Iglesia latina. Después de la piadosa poetización litúrgica de Manzoni, tan italiano, y la brutal identificación de la Iglesia con la Restauración vengadora y conservatista, que representaron Bonal y de Maistre, el romanticismo religioso fué depurándose, inclinándose a^ su natural condición de protesta, ya que la ritualidad idolátrica de Roma debía ser, a los ojos de todo partidario del nuevo idealismo, una forma pagánica, una desvirtuación análoga a la del neoclasicismo. Lacordaire en sus primeros tiempos, Lamennais y Lamartine son los modelos de ese cristianismo esencialmente poético, proselitista, fuerza histórica que recogía los principios de la Revolución y los purificaba de su levadura espartiota y romana para devolverlos a la corriente libertadora y humanitarista del Evangelio. Pero sobre esa piedad flotaba, como una nube, el peso de la renovación filosófica; y contra la tranquilidad de la fe ejercían una triple agresión el escepticismo inglés, la negación enciclopédica y el racionalismo alemán. Una palabra que hoy ha perdido su valor trágico representaba esa lucha de corrientes en el gran río del pensamiento humano: la duda. Ella correspondía exactamente a la naturaleza mental, estética y moral de nuestro Fígaro.


         Se ha dicho que la obra de Larra es un monólogo, en la incomprensión del mundo rastrero contra el cual tuvo que luchar. El mismo nos habla de esa soledad espiritual: “Escribir como escribimos en Madrid, es tomar una apuntación, es escribir en un libro de memorias, es realizar un monólogo triste y desesperante para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí?” Más adelante alude ya a una pequeña Clase selecta, “criada o deslumbrada en el extranjero, victima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en España, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de tos demás; hermoso caballo normando, que cree tirar de un tílburi y que, encontrándose con un carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.” Escribir para ella “es escribir para cien jóvenes ingleses y franceses, que han llegado a figurarse que son españoles porque han nacido en España; no es escribir para el público.”


         Desde luego, sus contemporáneos no encontraron en aquella prosa, cuyo estilo es un intermedio entre el período clásico y la nerviosa impetuosidad romántica, todo lo que nos sugiere a nosotros, conocedores del drama interior de Larra. Tal vez fué para su tiempo un costumbrista burlón, -ed primero de la serie de los satíricos cuya descendencia llegó hasta el libelo procaz, alentado por el desafuero truculento de las persecuciones políticas. La astucia graciosa de las luchas con la censura, la efímera habilidad de las alusiones a la vida anecdótica de aquella desdichada España, no dejarían ver a sus contemporáneos la quintesencia de inmortalidad que el gran solitario depositaba en sus escritos, aquellas fugas repentinas hacia la imagen angustiada y sarcástica : Bilbao llevándose a la boca famélica el manojo de laurel sangriento; el criado borracho convertido en personificación de la verdad; y, sobre todo, aquel grito final de su Día de difuntos, prenuncio del lamento verfeniano: “Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos, ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! ¡Silencio, silencio!”


         ¿Se adelantó Larra a su tiempo? Su labor negativa y demoledora es más fuerte que su ideario positivo, que su anticipación del porvenir. El pobre Larra, harto de desilusiones (“en cada artículo entierro una esperanza o una ilusión”) cayó en el conservatismo pesimista... Pero tras él quedaba su voz de otros días, su distinción entre los dos patriotismos, el del hipócrita que grita: “Todo lo sois; no deis un paso para ganar el premio de la carrera porque vais delante”, y el del que sinceramente dice a sus compatriotas: “Aún os queda que andar; la meta está lejos; caminad más aprisa si queréis ser los primeros.” “Por nuestra patria—exclamaba amargamente—no pasan días; bien es verdad que por ella no pasa nada: ella es, por el contrario, la que suele pasar por todo.” Y más adelante: “Después de tan larga esclavitud es difícil saber ser libre... Un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres e identificada con ellas... Cuesta mucho hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.”


         ¿Cómo pudo Larra dejarse seducir por el juste milieu de la Monarquía de Julio, y cantar a Luis Felipe con su paraguas, expresión del triunfo de aquella burguesía que era la antítesis misma del alma romántica? ¡El, que había escrito sutilezas sobre el reinado de la palabra cuasi, expresión de la mediocridad ambiente, enemiga de las categorías <le luz y fuego, menguada transacción entre dos mundos, pacto contubernial entre la Revolución y el Trono!


         Hubo en el temperamento crítico de Larra alguna sequedad; no tuvo una gran permeabilidad para los valores poéticos. Hoy no podemos leer sin cierto asombro frases como esta: “He aquí la medida con que mediremos. En nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Eres expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno.” Igual extrañeza nos producen sus lamentaciones sobre la ausencia de carácter útil y progresivo en nuestra literatura, o sobre nuestra abundancia nacional en escritos místicos y en “Tratados sutilmente metafísicos y morales.” Tal expresión fugaz sobre alguna obra capital, como el Fausto, nos parece por lo menor una incomprensión.


         Nos asalta al paso también, en su producción impulsiva e inconexa, alguna luz repentina de optimismo profético que rompe como una chispa su sistemática visión en negro. Un día afirma, presintiendo a Nietzsche, que “las naciones, como los individuos, sujetos a la gran ley del egoísmo, viven más que de su vida propia de la vida ajena que consumen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer o ser atraído. Ley implacable de la Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos: o victimas o verdugos... Donde no llegan las armas, no llegarán las letras; donde la espada no deje un rasgo de sangre, no imprimirá tampoco la pluma ni un carácter solo, ni una frase, ni una letra.” Y luego canta “el día de la nueva nivelación, de la igualdad completa; a ella caminamos y a la nueva uniformidad que en un escalón más alto de la civilización humana nos ha de volver a reunir algún día, como nos tenía reunidos a la caída del Imperio.”


         Como la obsesión de un espectro, algunas exclamaciones súbitas, esparcidas a través de sus días, traducen la inquietud de quien llevaba en sí mismo su verdugo: “¡Ay de aquel mañana que no ha die llegar jamás!” “Ay de aquel día en que no haya nada que hacer, en que no haya nada que aclarar 1” “Tenía todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja?” Y a modo de un plañido de campana cuya vibración envuelve el treno continuo de esa juventud, senil a fuerza de desengaños, el rictus del satírico se anonada bajo la honda y única convicción: “Allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.”


         GABRIEL ALOMAR


      




      

         

            

               IDEARIO DE LARRA (FÍGARO)


         


         

            QUIEN ha recogido en un conjunto armónico todos los pensamientos más selectos en la obra dispersa, fugas y prematuramente truncada por la muerte del gran satírico Mariano José de Larra (Fígaro), cree tener ante el público el deber de advertir que su labor en esta compilación es puramente impersonal y que su nombre se esfuma, como en devoto rendimiento ante la obra imperecedera del gran Fígaro. Desde la primer página, pues, su aspiración será que se borre su personalidad insignificante y contemporánea ante el brillo de la personalidad romántica de Larra, viviendo en 1830, agitado de inquietudes tan paralelas a las nuestras, de supersticiones políticas tan permanentes aún entre nosotros, de orientaciones literarias tan sorprendentes por lo nuevas, de presagios sociales tan avanzados...


         Para internar al público en la obra total de Larra, que es tan reducida y tan densa, tan concentrada y tan profunda, me ha parecido conveniente anteceder este libro de una sucinta
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         I.	El Pobrecito Hablador, revista satírica de costumbres, etc., etc., por el Bachiller D. Juan Pérez de Munguía. (Publicáronse catorce números desde Agosto de 1832 hasta Marzo de 1833, todos ellos considerablemente mutilados por la censura.)


         II.	El Doncel de Don Enrique el Doliente, historia caballeresca del siglo XV, por D. Mariano José de Larra. (Imprenta de Repullés; Madrid, 1834.)


         III.	Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres. (Publicados en los años 1832, 1833 y 1834 en La Revista Española y El Observador.)


         IV.	El Dogma de los Hombres libres.—Palabras de un creyente.—(Traducción de la obra de F. M. Lamennais.)


         V.	De 1830 a 1836, o la España desde Fernando VII hasta Mendisábal.—Resumen histórico-critico, publicado recientemente en París.—La da a luz en castellano, con las variaciones que ha creído oportunas, D. Mariano José de Larra. (Imprenta de Repullés; Madrid, 1836.)


         VI.	No más mostrador, comedia original en dos actos y en prosa.


         VII	Roberto Dillon, o el católico de Irlanda, melodrama de gran espectáculo, en tres actos y en prosa.


         VIII.	Don Juan de Austria, o la vocación, comedia en cinco actos y en prosa.


         IX.	El arte de conspirar, comedia en cinco actos y en prosa.


         X.	Un desafío, drama en tres actos y en prosa.


         XI.	Macías, drama histórico en cuatro actos y en verso.


         XII.	Felipe, comedia en dos actos y en prosa.


         XIII.	Partir a tiempo, comedia en un acto y en prosa.


         XIV.	Tu amor o la muerte, comedia en un acto


         y en prosa.


         OBRAS INÉDITAS HASTA 1886


         XV.	Nueva colección de artículos de crítica teatral.


         XVI.	Tratado de sinónimos de la lengua castellana.


         XVII.	El Conde Fernán González y la exención de Castilla, drama histórico en cinco actos y en verso.


         XVIII.	Poesías inéditas.


         Conviene advertir al lector que para compilar este espicilegio, esta antología de lo mejor del espíritu de Larra, me he servido siempre de la edición de sus Obras Completas, impresa en Barcelona por Montaner y Simón en 1886

               [1]

            en un volumen; por lo cual cada vez que se cita la página correspondiente a los párrafos transcritos de Larra, entiéndase siempre: página de la edición de 1886 de sus Obras Completas.
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                  He aquí con exactitud biográfica la referencia del volumen: Obras completas de Don Mariano José de Larra (“Fígaro”), ilustradas con grabados intercalados en el texto, por D. José Luis Pellicer; Barcelona.—Mohtaner y Simón, Editores.—Calle de Aragón, números 309 y 311.—1886.


            


         


      




      

         

            

               I CRÍTICA DE COSTUMBRES Y MORAL SOCIAL
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               EL PÚBLICO


            ESA voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodín de todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vacía de sentido o es un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el papelón que hace en el mundo, según los epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que debe de ser alguien. El público es ilustrado, el público es imparcial, el público es respetable; no hay duda, pues, que existe el público. En este supuesto, ¿quién es el público y dónde se le encuentra?...


            ... De mis observaciones concluyo: en primer lugar, que el público es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel y saca dinero al público por su bien y lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas equivocadas y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del público. El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien del público. El sastre, el librero, el impresor cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¿a qué me canso? Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí.


            Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, invariable, juez imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa del que llamamos público; que éste es caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le compenen; que es intolerable al mismo tiempo que sufrido, y rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razón y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatría sin porqué y aborrece de muerte sin causa; que es maligno y mal pensado y se recrea con la mordacidad: que por lo regular siente en masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su favorita la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido o de su desprecio el mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes y premia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados. (I-3 y 6.)


         


         

            

               PENURIA INTELECTUAL DE ESPAÑA


            Del no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indispensable ese hastío y ese tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y, sobre todo, en descanso de la patria...


            ... ¡Qué de ventajas llevamos en esto a los demás! Muérense miserables aquí los autores malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto los buenos cuando los ha habido, y volverán a morirse cuando los vuelva a haber; ni aquí se enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aquí más vanidad fundada que la que siempre traen en el estómago; pues por no hacerlos orgullosos, nadie los alaba ni les da que comer. ¡ Oh, idea cristiana! Ni aquí prospera nadie con las letras, ni se cruzan los libros y periódicos en continua batalla; aquí las comedias buenas no se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razón que porque no las hay a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los idías. Aquí somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad que vaciamos el ojo de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡ Oh, desinterés ! Aquí se trata mal a los actores medianos y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. ¡ Oh, deseo de humildad!... No se les da siquiera precio por no ahitarlos. ¡ Oh, caridad. Y a la par se exige de ellos que sean buenos. ¡Oh, indulgencia! No es aquí, en


            IDEARIO ESPAÑOL fin, profesión el escribir ni afición el leer; ambas cosas son pasatiempo de gente vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de provecho quien no es, por lo menos, tonto y mayorazgo.


            ¡Oh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca ni tengan nunca las letras más amparo, ni se hagan jamás comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni escriba desde que salga de la escuela. Que si me dices, lector, que se escribe y se lee, que los muchos carteles que por todas partes ves, diréte que me saques tres libros buenos del país y del día, y de lo demás no hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en fin, todavía, quien sólo escribe palotes. Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise decir que no se escribiera, sino que ni se escribía bien, ni que no fuese el de emborronar papel el pecado del día, pecado que no quiera Dios perdonarlo nunca, ni quiero yo negar la triste verdad de que no hay día que algún libro malo no se publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si los compusiera yo. (I-12 y 13.)


         


         

            

               EL SEÑORITO CHULO


            He aquí un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento de sus cuentas en los acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como discípulo de Velucci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque está abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros países, porque ha viajado por el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que había de hablar español y español no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la lengua española es la suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad. Por supuesto, que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero, en cambio, cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos de su pundonor, porque éste es tal,‘que por la menor bagatela, sobre si lo miraron o sobre si no lo miraron, pone una estocada en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.


            Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que lleva consigo el ¿qué se me da a mil y el ¡aquí estoy yo!... ya se deja conocer que es uno de los gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de 'la sociedad de buen tono de esta capital de qué sé yo cuántos mundos. (I-15.)


         


         

            

               TODO EL AÑO ES CARNAVAL


            “¡Vamos a las máscaras!, bachiller, me gritó.—¿A las máscaras?—No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripción.—Que te diviertas: yo me voy a acostar.—¡ Qué despropósito! No lo imagines; precisamente te traigo un dominó negro y una careta.—¡ Adiós! Hasta mañana. ¿ Adonde vas? Mira, mi querido Munguía

                  [2]

               tengo interés en que vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo...—¿De veras?—Te lo juro.—En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré” De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: “¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos de pasar!”


            Era el coche de alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó por fin a ser tan completa la ilusión, que temeroso yo de alguna pesada burla de carnaval, parecida al viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, deseoso de investigar si después de media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o si habríamos pasado ya la linea, como en la aventura de la barca del Ebro.


            Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la duda de si habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la primera confusión de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal, atándose una liga elástica y dejando a su criado los chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón dando órdenes a su cochero para encontrar su lando dos horas después; un indio no conquistado todavía por Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguándose asombrado al ver el gentío; cien domines, en fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese, y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.


            Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguió oir jamás, eran la música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dábanse con la mayor intención de ánimo sendos encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión.


            Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido. “Acaso, decían, se habrán quedado dormidas entre la confusión en alguna otra pieza...—Es posible, decía yo para mí, pero no es probable.”


            Una máscara vino disparada hacia mí. “¿Eres tú? —me preguntó misteriosamente.—Yo soy, le respondí, seguro de no mentir.—Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: Paquita está ahí, mas el marido se ha empeñado en venir; no sabernos por dónde diantres ha encontrado billetes.—¡ Lástima grande!—¡Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó encarnado y lazos blancos.—Bien.— ¿Estás?—No faltaré.”
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