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En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por relámpagos de 
entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de las tinieblas y la 
fatídica visión del desastre inmenso; en aquellos días que, a pesar de 
su lenta sucesión, parecían apocalípticos, hube de emprender un viaje a 
Andalucía, adonde me llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una 
estación para almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, 
gárrulo alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que 
se sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres
 mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a 
carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera
 me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía, corrí a 
situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

—¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora? Porque a mí pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me replicó:

—Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su país que a los espías que andan por él sacando dibujos y tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me lancé 
sobre el que así me increpaba. La indignación duplicó mis fuerzas, y a 
bofetones le arrollé hasta el extremo del comedor. No me formo idea 
exacta de lo que sucedió después; recuerdo que nos separaron, que la 
campana del tren sonó apremiante avisando la salida, que corrí para no 
quedarme en tierra, y que ya en el andén divisé a la viajera entre un 
compacto grupo que me pareció hostil; que me entré por él a codazos, que
 le ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento; que 
ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o tres 
silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me arrepentí de mis 
arrestos, y únicamente me pregunté por qué había metido en mi 
departamento a la viajera causa del conflicto. ¿Para protegerla mejor 
quizás?... ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis 
dudas, averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero 
que hice fue examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba 
su raído saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca 
étnica no podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin 
frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, 
le quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, 
bastó el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme virilmente 
una mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola. Con voz, 
eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera pronunció:

—Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

—Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que usted no 
espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera. Inglesa, ¿verdad?

—¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando el brazo y cogiendo su saquillo:

—Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes arquitectónicos y croquis 
de tipos pintorescos: una ventana florida, una reja salomónica, un 
borriquillo, un paleto...

—¿Es usted artista?

—Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy «tipógrafo». 
Trabajo..., es decir, trabajaba, en una imprenta de Boston. Ahora no sé 
qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me prometí 
aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas inflexiones, sus 
pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse con las mías, que
 pensé: «Por un momento eres dueño de esta mujer. Aprovecha este 
instante y sorprende su alma, desdeñando el barro que la envuelve; es 
más gloriosa siempre una conquista del espíritu.» Con diplomacia suma, 
murmuré, inclinándome:

—No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante servicio como el que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se esparció 
por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un arrebol de alegría, de
 ilusión, de agradecimiento pasional ante frases de galante respeto, que
 acaso por vez primera resonaban en sus oídos. La vi llevarse la mano al
 corazón, y, fingiéndome distraído, noté que me miraba de un modo 
expresivo, afanoso. La voz de plata se elevó conmovida:

—Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez, después de oírme, ya no me tendrá nunca por una espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no sin arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel instante.

—No soy espía —declaró ella lentamente—, y no puedo serlo porque 
detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad universal. 
La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando y 
muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin 
embargo, señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su
 ceguedad; casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre los labios, me recomendó discreción acerca de lo que iba a revelar.

—Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través del 
Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los miserables de
 allá a los de aquí. Mi conocimiento del español, debido a que pasé años
 de mi niñez en Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He 
explorado el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

—Va usted a oír una cosa rara... En España casi he perdido la fe, «mi
 fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que «allá» aplicaremos 
inmediatamente, antes que crezca el monstruo del militarismo y la fuerza
 nos subyugue. Aquí no existen esas horribles desigualdades, esas 
colosales desproporciones entre la suerte de los hombres. Aquí no noto 
la tiranía del dinero ni la insensatez del gastar y del gozar, basada en
 la brutalidad ciega del millón de millones. Aquí no hay Cresos que, 
como nuestro Rockefeller..., ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o 
Astor, el rey de las minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En 
nuestro país domina la abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de
 metal..., y allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su 
oficio... ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto! ¡Ah! 
¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy simpática, muy 
sencilla... ¡Nada contra España! Este será mi consejo, señor... Aquí no 
he encontrado la miseria negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y 
soy feliz, tan feliz! ¡Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin morbidez
 anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que había hecho 
confundir a la fanática de la Humanidad con la fanática del patriotismo;
 a la «insatisfecha» con la espía. Entre tanto, el tren avanzaba, 
tragando estaciones, y caía voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor
 de hierbas y matas florecidas entraba por la ventanilla abierta, y ya 
la luna, dibujando sobre el verde vino y el oro amortiguado del cielo su
 ligera segur de plata, añadía un toque poético a la deliciosa paz de la
 Naturaleza, indiferente a nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los
 grandes dolores colectivos o individuales... Mi compañera había 
enmuedecido, y vuelta, contemplaba el paisaje: nos acercábamos al cruce;
 casi nos deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya 
para bajarse, repitió:

—¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada a la mía, el 
calor de sus mejillas halagando mi sien... Después empujó la portezuela,
 y al saltar al andén, siempre muy agarrada a su raído saquillo, todavía
 me gritó con la solemnidad de misteriosa promesa y el ceño fruncido por
 sombría amenaza:
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