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—Yo he conocido un hombre—dijo el doctor Lagos—que quiso ir
voluntariamente al infierno. Y debo añadir que no sentía la menor duda
sobre la existencia del infierno, por ser creyente fervoroso.

Esto fué hace más de treinta años, cuando empezaba yo a ejercer la
profesión de médico. Ún viejo doctor, amigo de mi familia, me cedió, al
retirarse, su clientela, en los extramuros de una ciudad histórica, que
no juzgo necesario nombrar, situada en el centro de España.

Dicha ciudad vive aún como en aquellos tiempos, hermosa y adormecida,
casi sin recibir otras impresiones exteriores que la llegada diaria de
unos cuantos viajeros, los cuales, Baedeker en mano, vienen a admirar su
catedral del siglo XII, sus templos parroquiales, que empezaron por ser
mezquitas o sinagogas; sus palacios del siglo XVI, convertidos en casas
de vecindad; sus callejuelas tortuosas, iluminadas al cerrar la noche
por bombillas eléctricas, que parecen anacronismos, y lámparas de aceite
parpadeantes frente a los altares colocados en sus esquinas. Además,
tiene un alcázar, con torres encaperuzadas de pizarra, que ocupa lo más
alto de la colina por cuyas laderas se extiende su caserío.

Abajo, en el valle, junto a las caídas del río que lo cruza, existen
varias fábricas que empezaron por ser simples molinos. Otras nuevas
industrias, activadas por el vapor, se unieron a las primitivas, y en
torno de todas ellas la población obrera, compuesta de más mujeres que
hombres, ha ido agrandando considerablemente el antiguo suburbio.

Por encima de las casas de un solo piso descuellan varios edificios
viejos, conventos en su mayoría, que vivieron tres o cuatro siglos
aislados por sus vastas huertas. Estas se transformaron, siendo
primeramente solares de construcción y luego barriadas de gente pobre.
Dichos edificios religiosos, que parecen islotes entre el oleaje de
casitas feas y baratas, sólo guardan pequeños jardines claustrales, que
sirven para dar luz y aire a su interior.

Le describo la ciudad de hace treinta años. No sé cómo será ahora. He
trabajado y he viajado mucho desde entonces; he obtenido algunos
triunfos en mi carrera, como usted sabe; nunca me imaginé en aquellos
tiempos que llegaría a ser profesor de la Escuela de Medicina en
Madrid...; en fin, que no he vuelto jamás allá.

Varias veces he pasado en tren por su estación, viendo de lejos el
barrio de abajo, donde empecé el ejercicio de la Medicina; pero nunca
sentí el deseo de retrasar mi viaje echando pie a tierra. Es preferible
recordar los lugares de nuestra juventud a verlos por segunda vez.
Equivale esto a ir al encuentro de la desilusión, y demasiadas veces nos
sale ella al paso sin que nosotros la busquemos.

Debo confesar que a los pocos meses de ejercer mi carrera en aquel
suburbio obrero gozaba un renombre de sabio, llegando los ecos de mi
gloria hasta la ciudad. Esto fué simplemente un efecto de contraste.
Aquellas buenas gentes, acostumbradas a mi viejo y rutinario antecesor,
se asombraron al ver que un médico de veintitantos años de edad sabía
realizar las mismas curas que el otro y usaba, además, nuevos
procedimientos, admirados popularmente como si fuesen artes mágicas.

Cuando pasaba por las calles de mi barrio, las mujeres salían a las
puertas para saludarme y los hombres se quitaban la gorra
reverentemente. Yo era el Progreso, la Ciencia, todas las palabras
solemnes y con mayúscula que veían en los periódicos obreros, o que
sonaban en sus oídos con badajeo de campana majestuosa cuando oradores
llegados de Madrid organizaban mítines para atacar a los reaccionarios
«de arriba», o sea a los vecinos de la ciudad cuyas familias venían
viviendo durante siglos y siglos en torno a la catedral y al palacio del
obispo. Los niños me seguían con la cara en alto para no perder un
instante la contemplación de mi rostro grave... Recordaba yo (y perdone
usted la similitud) al pálido Dante, con su ropón de escarlata, cuando
iba por las calles de Florencia y el vulgo marchaba tras él, admirándolo
como a un hombre que había estado en el otro mundo y conocía sus
secretos.

Una tarde vino en mi busca una mujer casi vieja para pedirme por
favor que visitase a su sobrino. A juzgar por su aspecto, ocupaba una
posición intermedia entre la trabajadora y la señora. Se expresaba con
más mesura que las hembras de mi clientela; tenía en palabras y gestos
cierta unción, que yo llamé «clerical». Debía de haber pasado la mayor
parte de su vida a la sombra de una iglesia.

Así era, pues habitaba una casucha de dos pisos anexa al convento de
monjas de Nuestra Señora del Lirio, el edificio más antiguo del barrio.
Su sobrino era el organista de las monjas, según me dijo en el primer
instante. Luego rectificó con cierto rubor:

—El pobrecito Rafael hace tres años que ya no entraba en el convento.
Es por su mala salud, ¿sabe usted?... Además, tuvo ciertas
desavenencias con las «señoras». Pocos se ven libres en este mundo de
malas interpretaciones y de calumnias. ¡El Señor nos proteja!... Pero
nadie podrá negar que los Valdés hemos pertenecido al convento muchos
años; tal vez siglos. Mi hermano Rafael fué siempre su organista. Mi
padre y mi abuelo, también...

Y Rafaelito, mi sobrino, que se crió en el convento como una niña,
puso sus dedos en el teclado a la edad en que otros van todavía
agarrados a las faldas de su madre.

Luego me explicó la razón de su visita. Los Valdés habían tenido
siempre médico propio y gratuito: el de las monjas. Pero el viejo
doctor, que de tarde en tarde bajaba a este barrio para visitar a las
«señoras» del convento, no parecía entender gran cosa en la enfermedad
que sufría el joven organista. Para él, todo era asunto de nervios
excitados, de constitución raquítica. Recetaba unos específicos, siempre
los mismos, y repetía las mismas palabras de consuelo, apresurándose a
marcharse.

Doña Antonia, la tía de Rafael Valdés, había oído hablar, en su trato
con las mujeres del barrio, de mi fama como doctor, y venía
maternalmente a pedirme auxilio. Juzgó necesario mencionar su pobreza,
conmoverme preliminarmente para que fuese parco en mis honorarios.
Vivían casi de limosna. Gracias a que las «señoras» eran buenas, y
después de ocurrida «aquella historia» toleraban que siguiesen ocupando
la casa del organista. Pero aun así, la manutención de los dos seres era
un problema difícil que la pobre mujer iba resolviendo día a día.
Algunas damas de la ciudad la ayudaban con sus donativos. Rafaelito
copiaba música cuando lo permitía su salud; mediocre ingreso, pero
siempre era algo. Además, ella hacía costura para fuera, después de
haber atendido a los menesteres más groseros de la casa: lavar la ropa,
fregar el suelo, hacer sus compras en las tiendas más pobres, confundida
con las obreras, algunas de las cuales la miraban con simpática
conmiseración, creyéndola una víctima de las venganzas de «los de
arriba».
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