








José Joaquín Fernández de Lizardi


El Periquillo Sarniento (Edición resumida)

Edición enriquecida. Aventuras satíricas en México: humor epistolar y crítica de las injusticias en la realidad colonial, pionera de la novela moderna

Introducción, estudios, comentarios y resumen de Ana Ramírez

Editado y publicado por Quickie Classics, 2026


      EAN 08596547891642
  


    Contact: musaicumbooks@okpublishing.info




[image: ]



Quickie Classics resume obras atemporales con precisión, preserva la voz del autor y mantiene la prosa clara, ágil y legible: destilada, nunca diluida. Extras de la Edición enriquecida: Introducción · Sinopsis · Contexto histórico · Análisis breve · 4 preguntas de reflexión · Notas editoriales.



Introducción




Índice




    Entre el ascenso soñado y la supervivencia a cualquier precio, entre la lección moral y la risa que desnuda hipocresías, late en El Periquillo Sarniento la tensión de un joven que aprende a mirarse en el espejo turbio de una sociedad colonial donde la astucia abre puertas que la virtud no siempre consigue, mientras el relato, siempre en primera persona, convierte cada traspié en una invitación a reconocer las grietas de un orden que se proclama honesto, pero que empuja a su protagonista a negociar, día a día, la frontera movediza entre la necesidad y la conciencia.

Obra del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, suele considerarse una novela picaresca decisiva para la tradición narrativa de México y de Hispanoamérica. Ambientada en la Nueva España, con especial presencia de la Ciudad de México y sus oficios, calles y estamentos, se publicó por entregas a inicios del siglo XIX, alrededor de 1816, cuando el virreinato vivía sus últimos años y el horizonte de la independencia ya se divisaba. Ese cruce histórico marca su aire de transición: crítica de costumbres, apetito reformista y afán de pintar, con trazo vivo, la cotidianidad de un mundo en cambio.

La premisa inicial es sencilla y eficaz: un muchacho criollo de recursos limitados narra sus andanzas, saltando de oficio en oficio y de engaño en engaño, mientras prueba caminos que prometen prosperidad y reconocimiento. La experiencia de lectura se apoya en una voz confesional, directa y cercana, que dialoga con el lector y convierte cada episodio en materia de examen moral sin perder el pulso narrativo. El resultado combina anécdotas ágiles, retratos de tipos sociales, digresiones sentenciosas y un humor que atenúa la dureza de lo observado, de modo que la sátira y el aprendizaje avanzan de la mano.

El tono oscila entre la ironía risueña y la advertencia severa, con una prosa flexible que mezcla registros coloquiales, giros populares y pasajes de argumentación ética. La estructura episódica, propia del género picaresco, favorece el movimiento: entradas y salidas de casas, oficios y compañías que exponen, a ritmo vivo, las zonas de sombra de la vida urbana y rural. Lizardi aprovecha esa movilidad para alternar escenas de comedia costumbrista con reflexiones que buscan enmendar al lector, sin sacrificar el placer del cuento bien dicho. La cercanía del narrador forja complicidad y, a la vez, distancia crítica.

Entre los temas centrales destacan la educación como promesa y espejismo, la movilidad social condicionada por el linaje y el dinero, la corrupción que se filtra en trámites y profesiones, y la ética vacilante de quien intenta salir adelante sin herramientas suficientes. También ocupan un lugar relevante la responsabilidad individual frente al entorno, el papel de la familia y de los mentores, y la observación minuciosa de prácticas profesionales que, bajo el barniz de prestigio, esconden improvisación o abuso. Todo ello se articula en una reflexión insistente sobre cómo vivir con decencia en un orden de recompensas inciertas.

La vigencia del libro radica en esa mirada amplia que conecta el afán de ascenso con la fragilidad de las redes sociales y económicas que lo sostienen. Hoy resuenan sus escenas de trámites interminables, consejos interesados, charlatanerías disfrazadas de pericia y oportunidades que se compran más que se ganan. La narración muestra cómo la necesidad puede torcer principios y cómo la astucia, sin guía moral, se agota en sí misma. En tiempos de información veloz y promesas de movilidad inmediata, la obra invita a pensar en la formación del criterio, el peso de las decisiones y la responsabilidad cívica.

Leer El Periquillo Sarniento es entrar en un mapa vivo de la Nueva España y recorrerlo al paso de un protagonista que tropieza, aprende y vuelve a intentar, mientras el autor dibuja, con humor y firmeza, la anatomía de un orden social complejo. Más que simple crónica de peripecias, la obra propone una educación sentimental y ética que interpela sin sermonear. Su importancia literaria descansa en adaptar la picaresca al suelo americano y en convertir la sátira en ocasión de reforma. Por eso sigue siendo una puerta privilegiada para entender el presente a través del pasado.
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    El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi, es una novela picaresca publicada por entregas a partir de 1816 en la Ciudad de México, cuyos tomos finales circularon años después por obstáculos de censura. Considerada la primera novela mexicana y una de las pioneras en América Latina, sigue la autobiografía ficticia de Pedro Sarmiento, apodado Periquillo, quien narra en primera persona sus andanzas por la Nueva España tardocolonial. Con humor mordaz y tono moralizante, la obra combina anécdotas vivaces y digresiones críticas para retratar, desde abajo, las costumbres, vicios e instituciones de su tiempo, proponiendo una mirada reformista de cuño ilustrado.

El relato se abre con la niñez de Periquillo en un entorno urbano donde la educación y las expectativas sociales chocan con su carácter inconstante. Entre presiones familiares y maestros poco ejemplares, su escolaridad se vuelve errática: aprende retóricas y latinajos sin disciplina práctica, imita malas compañías y se habitúa a los atajos. Lizardi aprovecha estos episodios para satirizar las escuelas coloniales, el formalismo vacío y la emulación mal entendida del honor. La voz del protagonista alterna la picardía con la autocrítica, preparando el terreno para una trayectoria zigzagueante, en la que cada paso promete ascenso y termina revelando nuevas formas de ignorancia y autoengaño.

Al crecer, Periquillo encadena oficios, aprendizajes y promesas de movilidad que rara vez se concretan. Pasa por casas de patrones y talleres donde descubre, a la par, la precariedad del servicio y la tentación del ocio fácil. El juego, la mentira interesada y la fanfarronería lo alejan de oficios útiles, mientras su ingenio verbal lo salva de apuros inmediatos y lo hunde en problemas mayores. La novela despliega aquí la gramática de la picaresca: ascensos fugaces, caídas moralizantes y encuentros con tipos sociales reconocibles. Cada episodio funciona como espejo satírico de una sociedad que premia las apariencias y castiga, tarde o temprano, la improvisación.

Una de las vetas más incisivas es la crítica a las prácticas médicas y burocráticas. Sin formación sólida, Periquillo se acerca a barberos, boticarios y curanderos, y aprende recetas, jerga y maniobras que simulan ciencia. En trámites y juzgados advierte la inercia de papeleos, las componendas y el azar que decide destinos. La comicidad surge de diagnósticos apresurados, remedios milagrosos y expedientes que se mueven según conveniencias, pero el trasfondo es serio: la incompetencia cuesta. Estas escenas revelan cómo el prestigio sin mérito y la autoridad mal ejercida producen daños reales, alentados por credulidad pública y por instituciones más celosas del rito que del resultado.

A lo largo de sus periplos, el protagonista recorre barrios, caminos y estancias que le permiten mirar el mosaico social novohispano: jerarquías de casta, ámbitos conventuales y señoriales, oficios urbanos, peonajes rurales y pequeños comerciantes que sostienen la vida cotidiana. Entre amos benevolentes y figuras rapaces, Periquillo aprende reglas tácitas de supervivencia, y el lector observa cómo circulan el dinero, la autoridad y la reputación. Lizardi inserta relatos intercalados, consejos y fábulas que amplían el alcance moral del texto, sin abandonar la narración ágil. El contraste entre virtud práctica y brillantez vacía se vuelve el eje de pruebas, tentaciones y escarmientos.

La voz en primera persona, retrospectiva y confesional, organiza episodios y digresiones con una meta didáctica. El narrador problematiza la utilidad del estudio, el valor del trabajo, la honestidad en el trato y la prudencia ante la charlatanería. El humor, a ratos burlesco, convive con admoniciones directas al lector para subrayar lecciones sin sofocar el dinamismo del cuento. La estructura episódica permite que cada aventura ilustre una falencia —del individuo o del sistema— y proponga correcciones inspiradas en la razón y la experiencia. El resultado es un retrato crítico de costumbres que evita el panfleto mediante la vivacidad de la intriga.

Sin anticipar resoluciones puntuales, el tramo final desplaza el énfasis de la picaresca pura hacia la reflexión, donde el balance de errores y aprendizajes orienta una idea de reforma personal y social. Por su mezcla de sátira y programa ilustrado, El Periquillo Sarniento ha perdurado como ventana a la sociabilidad novohispana y como hito en la tradición narrativa hispanoamericana. Su vigencia radica en preguntas que siguen interpelando: ¿cómo se premia el mérito?, ¿qué educación sirve a la vida?, ¿qué instituciones rinden cuentas? En su ironía luminosa, la obra invita a revisar vicios recurrentes sin perder la fe en la enmienda.





Contexto Histórico
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    La obra surge en las últimas décadas del virreinato de la Nueva España y los primeros años del siglo XIX, con la ciudad de México como centro político, económico y cultural. Allí operaban el virrey, la Real Audiencia y el Cabildo, junto a poderosas corporaciones eclesiásticas y gremiales. La sociedad estaba estratificada por el sistema de castas, que condicionaba oficios, prestigio y acceso a justicia y educación. En ese marco convivían tradiciones barrocas y nuevas ideas ilustradas. El ambiente urbano, plagado de tráficos comerciales, oficios menudos, hospitales, cárceles y conventos, ofrecía abundante materia para la sátira moral y la observación costumbrista.

Las reformas borbónicas del siglo XVIII reordenaron la administración y la economía novohispanas. La creación de intendencias, el fortalecimiento fiscal y militar, y la centralización metropolitana buscaron mayor control y eficiencia. La expulsión de los jesuitas en 1767 alteró redes educativas y devocionales, mientras se impulsaban nuevas instituciones técnicas, como el Real Seminario de Minería. El comercio se benefició del régimen de “libre comercio” intraimperial de 1778, dinamizando puertos y rutas internas. Estas transformaciones aumentaron tensiones entre autoridades, corporaciones y élites criollas, y difundieron lenguajes de utilidad pública y reforma que influyeron en lectores y escritores que aspiraban a describir y corregir costumbres.

La cultura impresa estaba vigilada por censores civiles y eclesiásticos, incluida la Inquisición. La Constitución de Cádiz de 1812 reconoció la libertad de imprenta y originó una oleada de periódicos y panfletos en la ciudad de México. José Joaquín Fernández de Lizardi, apodado “El Pensador Mexicano”, aprovechó ese marco para satirizar abusos y defender reformas. La restauración absolutista de Fernando VII en 1814 restableció controles severos, y Lizardi sufrió procesos y clausuras. En 1816 comenzó a publicar El Periquillo Sarniento, cuya prosa narrativa le permitió continuar la crítica social bajo formas literarias, aunque la censura virreinal interrumpió su impresión antes de completarse.

El trasfondo inmediato era la guerra de Independencia iniciada en 1810, que sacudió campos y ciudades de la Nueva España hasta 1821. Combates, levas, confiscaciones y bloqueos afectaron la circulación de personas, libros y mercancías, y endurecieron la vigilancia política. En la capital, las autoridades realistas reforzaron el orden, mientras circulaban noticias de levantamientos y represión. Las letras debían moverse con cautela entre juramentos de fidelidad, revisiones preventivas y demandas de propaganda. Este clima de incertidumbre y vigilancia influyó en la elección de registros satíricos y didácticos, aptos para comentar costumbres y oficios sin incurrir directamente en declaraciones partidistas punibles.

Instituciones clave de la vida cotidiana colonial estructuraban experiencias y conflictos que la novela tematiza críticamente. El sistema de castas moldeaba trato social y oportunidades. La Iglesia, con parroquias, cofradías y órdenes religiosas, administraba sacramentos, educación básica y caridad, además de foros propios. La Real y Pontificia Universidad de México certificaba saberes, pero coexistía con colegios, seminarios y maestros particulares. La medicina estaba regulada por el Protomedicato, aunque abundaban curanderos y boticarios. La burocracia virreinal, con escribanos, jueces y alcabalas, generaba trámites, coimas y clientelas. Ese entramado ofrecía blancos concretos para una literatura moralizante que exponía vicios y defendía virtudes públicas.

El Periquillo Sarniento se inscribe en la tradición picaresca hispánica, heredera de obras como el Lazarillo de Tormes y el Guzmán de Alfarache. Ese molde, de tono satírico y moral, permitía retratar tipos sociales y episodios verosímiles mientras se impartían advertencias prácticas. Lizardi lo adaptó al mundo novohispano con lenguaje accesible, referencias locales y escenas de oficios, viajes, escuelas, tribunales y hospicios. El énfasis en la experiencia cotidiana, los diálogos vivos y los ejemplos edificantes conecta con un público amplio formado por artesanos, empleados, estudiantes y pequeños comerciantes, habituado a sermones, pliegos sueltos y gacetas de la época.

La trayectoria editorial de la obra refleja los vaivenes institucionales. Los primeros tomos circularon en 1816 bajo el régimen virreinal y chocaron con censores que objetaron su tono crítico. Con el restablecimiento de la libertad de imprenta en 1820 y la consumación de la Independencia en 1821, el marco legal cambió de forma significativa. Tras la muerte de Lizardi en 1827, los tomos restantes se publicaron de manera póstuma, ya en un México independiente y con la Inquisición suprimida. Ese desenlace permitió que el conjunto se conociera íntegro y consolidara su recepción como referente mayor de la nueva cultura impresa mexicana.

Así, la novela dialoga con los problemas centrales de su tiempo: educación utilitaria frente a erudición estéril, profesionalización de oficios contra charlatanería, justicia venal versus legalidad, y prejuicios de casta en tensión con nociones ilustradas de mérito y ciudadanía. Su voz exhorta a la lectura, el trabajo, la prudencia y la responsabilidad doméstica, valores promovidos por reformistas borbónicos y publicistas gaditanos. A la vez, su sátira exhibe los costos sociales de la corrupción y el autoritarismo colonial. Por ello se la considera un texto bisagra entre colonia e independencia y, con frecuencia, la primera novela de Hispanoamérica.
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Tomo I
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...Nadie crea que es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que
 se parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse, 
que esto le importa más que hacer crítica y examen de mi pensamiento, de
 mi locución, de mi idea, o de los demás defectos de la obra.
Torres Villaroel,en su prólogo de la Barca de Aqueronte.





Ligeros apuntes para la biografía del Pensador Mexicano
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José Joaquín Fernández de Lizardi, dotado de ingenio veloz pero sin maestros constantes, creció casi solo. Nació en la capital en 1771, fue bautizado en San Miguel y siguió a su padre, médico, hasta Tepozotlán. A los seis años aprendió letras; luego, en México, estudió latinidad con Enríquez y filosofía en San Ildefonso sin alcanzar los primeros lugares; a los dieciséis obtuvo el bachillerato y un año cursó Teología. Tiempo más tarde, leyendo obras buenas y malas, lamentó su falta de método: “Yo mismo me avergüenzo de ver impresos errores… escribo sin paciencia para borrar ni enmendar, y confío en que los sabios me disculpen.

El Diario de México, fundado por Villaurrutia, avivó la moda de folletos tras 1808; Lizardi se sumó y en 1810 publicó sus Letrillas satíricas. En 1812 apareció El Pensador Mexicano, tres tomos que le dieron su apodo. Teniente de justicia en Tasco, entregó armas a Morelos, cayó preso por Cosio y fue liberado. Por una arenga al virrey Venegas sufrió siete meses de cárcel y la imprenta quedó amordazada. Desde 1813 difundió escritos sobre peste y luego Alacena de frioleras; Beristain dictaminó: “Podría ser nuestro Quevedo”. Entre 1816 y 1817 salieron Calendario, Fábulas y los tres primeros volúmenes del vetado Periquillo Sarniento, mientras creaba Quijotita.

En 1819 imprimió Ratos entretenidos; al restablecerse la Constitución en 1820 proliferaron sus folletos y pasó unos días preso por el diálogo Chamorro y Dominiquín. En el periódico Conductor eléctrico atacó abusos, y surgieron las Conversaciones del payo y el sacristán, dos tomos; las entregas 6, 20 y 22 recibieron duros reproches de los doctores Grageda y Lerdo. Lizardi respondió con Observaciones, mas cuando Lerdo replicó declaró no poder costear más impresiones. Mayor revuelo causó su Defensa de los frac-masones: excomulgado, entabló recurso de fuerza y pegó carteles retando a los doctores a sostener: “La censura es injusta por no haber recaído sobre delito.

«Es ilegal por haberse traspasado en su fulminación los trámites prescritos por la Iglesia.» Publicó la defensa de los francmasones en 1822; a fines de 1823 renunció, desistió del recurso de fuerza y pidió absolución, concedida el 29 de diciembre y divulgada en el número 269 del Águila Mexicana del 8 de enero de 1824. Sus pliegos llenarían un tomo folio. De 1812 hasta su muerte en junio de 1827 brotaron escritos, queridos y odiados, destinados al olvido salvo El Periquillo Sarniento, cuadro de costumbres que el público lee con provecho; sus críticas, reunidas por don Manuel Teran en el Noticioso General, recibieron réplica del Pensador.





Apología del Periquillo Sarniento
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Con la pluma a disgusto, el autor se dirige al editor para repeler, “vim vi repellere licet”, la segunda y más dura embestida de don M. T., “Uno de tantos”, crítico que, dice, sólo roe escritos como el ratón de Iriarte[1]. Después de un breve epígrafe que aconseja moderar la censura, va al grano: Ranet, con aire de maestro, sentencia: “Al Pensador mexicano lo conocemos como autor de una obra disparatada, de pésimo gusto…”. Y concluye: “Porque comenzamos la relación y hallamos sucesos vulgares… nuestra curiosidad no se excita”. Según Ranet todo debe ser grandioso, nunca común.

El aludido replica: basta abrir el Quijote para ver que su trama es corriente y cada personaje habla como su clase; sin embargo, nadie pide que Orfeo baje al infierno ni que Dédalo vuele. Ranet se espanta de los “jarritos de orines” arrojados al pobre Periquillo y del robo a un cadáver; el autor recuerda la doble vomitada de don Quijote y Sancho y el “limpísimo” miedo que hizo al escudero ensuciarse. Critica las digresiones: “no da un paso sin moralizar…”, pero sermones útiles no estorban, replica, y Cervantes también predicaba.

Ranet prosigue: mi novela “varía tan poco como el chorro de una alcantarilla” y, a la vez, cae “en la grosería de taberna”; si es uniforme, pregunta el autor, ¿cómo resulta doble? Llama “canalla” al estilo, aunque conversan clérigos, médicos y marqueses. Alega que trato a gente soez y que los poderosos ocultan mejor sus vicios; le respondo con David y Salomón y con el cantar: “Cuando el rico se emborracha… la del rico es alegría”. Dice que me falta valor para satirizar magnates; aquí no hay príncipes. Un libertino frecuenta mesones, hospitales, cárceles y sepulcros, escenarios donde el vicio puede ser ridículo.

Mi historia se sostiene con la pura fuerza de sus episodios: “¿Habrá quien no se ría con Periquillo en la cárcel, en el hospital o robando un cadáver?”, sátira viva contra el vicio más real que los demonios de Villarroel. Con gesto de Arquímedes mi censor celebra el hallazgo que, según él, demostrará que mi obra es la peor; vocifera: “¡Acaba, acaba de abjurar todos los preceptos del arte como si fueran dogmas del Alcorán!”. Ranet se suma: “Esto es insultar; por tu culpa ya perdimos el buen lenguaje”. Le contesto que sólo omito reglas molestas para instruir al ignorante.

Digo que una norma manda envolver la moraleja en la acción; la rompo porque mi público necesita moralidades “mascadas y aun remolidas”, igual que muchos aún requieren comentario para entender el Quijote o Gil Blas. Mi intención es buena, los ignorantes me lo agradecen y los sabios, evocando a Horacio, perdonan defectos. La acogida confirma mi rumbo: censores elogian, libreros ganan, ejemplares viajan a España, Habana, Portugal e Inglaterra. Que la gloria perdure o no, poco me importa; mis libros son hijos imperfectos que defiendo del agrio Ranet. P. D.: paso por alto las críticas a las estampas y los insultos.





Advertencia precisa


Índice


Es menester tener presente que esta obra se escribió e imprimió 
en el año de 1816, bajo la dominación española, estando el autor mal 
visto de su gobierno por patriota, sin libertad de imprenta, con 
sujeción a la censura de oidores, canónigos y frailes; y lo que es más 
que todo, con la necia y déspota Inquisición encima. Aunque en las 
advertencias generales se disculpan las largas digresiones, nos tomamos 
la licencia de acortarlas, así como la de omitir unas notas y añadir 
otras, con algunas variantes que advertirá si quiere y puede el curioso 
lector.
Otra.Las notas con que se ha aumentado la presente edición, para que no se confundan con las anteriores, llevarán al fin unaE.





Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores


Índice


Una de mis mayores penas al parir la Vida de Periquillo Sarniento fue decidir a quién dedicarla. Toda obra, por mínima que sea, luce un Mecenas al frente, y las ganancias que los autores obtienen de esa lisonja me tientan. Recuerdo a quienes vendieron la dedicatoria por dinero, la ofrecieron a varios potentados, se la regalaron al impresor o, como Tomás Fuller, pidieron un magnate por tomo. Pensé: mi obrita no ha de carecer de excelentísimo, pues dedicar un libro permite desempolvar genealogías, entronizar ignorantes y, al fin, ganar la impresión o al menos una docena de onzas para la capa.

Un amigo me atajó: «¿Y a quién piensas dedicar tu obrita?» Respondí: «Al señor que se atreva a costearme la impresión.» —«¿Y cuánto cuesta?»— «Cuatro mil y ciento y tantos pesos.» Él soltó un «¡Santa Bárbara!» y enumeró los obstáculos terribles: el precio arruina al talento americano, los ejemplares no se exportan, los nobles se excusan con guerras y uno termina paseando dedicatorias por todo el alfabeto hasta verlas servir de cucuruchos de aceite. «Los pobres no debemos ser escritores», concluyó. Yo, cabizbajo, lamenté mis desvelos sin libros ni dinero, temiendo que la obra muriera inédita.

De pronto el amigo sonrió: «Te propongo unos Mecenas seguros.» —«¡Ay hombre!, ¿quiénes son?»— «Los lectores. Ellos pagan al comprar; dedícales tu trabajo.» Agradecí el consejo y desde entonces os elijo, Serenísimos Lectores, protectores de la Vida de Periquillo Sarniento. «Descendéis del primer monarca del universo», poseéis títulos que van de altezas a majestades, escudos con águilas, tigres y gatos; de vuestros defectos no hablo, pues hoy sólo conviene alabaros. Por ello ruego que compréis seis o siete capítulos diarios y suscribáis cinco o seis ejemplares, aunque luego hagáis cartuchos con ellos: mientras costeéis la impresión, quedaré eternamente vuestro.





El prólogo de Periquillo Sarniento


Índice


Escribo mi vida para instruir a mis hijos; les prohíbo prestar cuadernos y añado este prólogo tapaboca. No va a sabios, sí a jóvenes sin libros o a quienes busquen guía. Exhibo escollos, desnudo mis vicios para que los odien, refiero aciertos para que amen virtud; los nombres van velados. Cito a Marcial: «Hunc servare modum…», golpeo al vicio, no a la persona; quien se pique se confiese. Muratori avisa: «los latines son tropezones», por eso los raciono. Escribí al vuelo; acepto correcciones, el sol también luce manchas. Si no agrado, recurro a Ovidio: «Si mis escritos no merecen tu alabanza, al menos quise merecerla.
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La novela evita notas, pero el autor, al contar su vida e instruir a sus hijos, introduce digresiones; yo añadí otras y vertí los latines al castellano, dejando el original. Periquillo respalda juicios con poetas y filósofos paganos. Pude borrar esas autoridades, mas me detuvo Jamin: «He extraído mis reflexiones de filósofos y poetas paganos; su voz, aunque voluptuosa, refuerza la moral, pues sólo la verdad puede arrancarles tal elogio.» Si viciosos ven fallas ridiculizadas por Horacio o Séneca quizá se sonrojen; por eso las conservo. No es éste el Periquillo que el viento llevó cantando: sin canto da mil lecciones; deleita enseñando; escucha, lector.
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Postrado desde hace meses, luchando con médicos y achaques y esperando resignado que cerréis mis ojos, decido dejaros estos cuadernos para que esquivéis los peligros que a mí me hirieron. Aprended con mis fracasos y no os escandalicéis de mis desórdenes juveniles, pues anhelo evitaros los escollos donde naufragué. Prometo alternar tono grave y burlón y evitar la monotonía. Guardad los papeles; no los prestéis a hipócritas, curas codiciosos, leguleyos, usureros, beatas necias ni soldados fanfarrones. Si algún ofendido protesta, responded: «¿De qué te alteras? ¿Qué mofas, si con otro nombre hablo de ti hoy

Tras mi muerte leeréis por vez primera estas páginas y rogaréis por mi alma antes de abrirlas. Nací en la populosa Ciudad de México entre 1771 y 1773 de padres modestos y limpios de sangre. Apenas salí al mundo, tías y abuelas quisieron atarme las manos y fajarme como cohete, temiendo que de grande fuese manilargo; asimismo sacaron una faja de dijes con manitas de azabache, ojo de venado y colmillo de caimán. Mi padre debatió con las viejas, sudó argumentos y, al fin, las convenció: nada de amuletos ni prisiones, sólo rosario, cruz, relicario y cuatro evangelios.

Reunidos padrinos pudientes que, según mis padres, me sostendrían si quedaba huérfano, recibí el bautismo y el nombre de Pedro Sarmiento; de aquellos benefactores no obtuve jamás más que olvido, y compruebo que muchos padrinos reducen su deber a un medio real y una palmada. «¡Gloria eterna a los pocos cumplidores!», exclamo mientras reniego de los míos. Mi madre, hermosa, y padre enamorado acordaron sin objeción darme nodriza. Os ruego, hijos, que nunca confiéis vuestras crías a pechos mercenarios: no las aman, se irritan, comen cuanto las enferma y, al descuido, arruinan su salud. Y los pequeños clamarían: «Mujeres crueles, ¿por qué os llamáis madres

“Decidnos, ¿os mueven a este abandono algo mejor que no enfermar y conservar vuestra hermosura?”, clamó, y la acusación golpeó a las “madres crueles” que entregan al hijo a una extraña antes de oír su primer llanto. Así me dejaron a cargo de Michichigua, mujer sin buen natural. De ella recibí la leche primera, y si es verdad que el alimento comunica carácter, no extraña que yo saliera mal intencionado. Peor aún, hoy mamaba de una, mañana de otra: la borracha, la glotona, la sifilítica, la embarazada; espíritus viciosos que dejaron su huella mientras mis padres miraban lejos.

Al fin me quitaron el pecho, no sin batalla, y decidieron criarme “regalón y delicado”, aunque siempre sin tino. Bastaba que yo pidiera el rosario, el dedal, o el dulce ajeno para que mi madre lo pusiera en mis manos; si alguna criada me molestaba, la hacía castigar. Mi apetito gobernaba la cocina: me daban cuanto quería, a cualquier hora y sin distinción; pronto me vieron barrigón, cursiento y descolorido. Dormía hasta las quinientas, y cuando por fin me alzaban, me envolvían como tamal, con zapatos y pañuelos antes de tocar el suelo, mientras el sol quedaba fuera.

Cerraron ventanas y balcones: rara vez me dejaban sentir el aire; me economizaban los baños y, cuando por fin tocaban agua, era hirviente y en cuarto arropado. Al primer descuido mi naturaleza protestaba; a los dos años coleccionaba catarros y ya era medio raquítico. “¡Ah, si las madres supieran el daño que hacen!”, clamé, proponiendo el remedio: poco alimento ligero, pies descalzos, cabeza libre, juegos al viento y baños fríos. Los médicos lo avalan y ya veo niños saludables con cabecitas al aire. Luego llegaron los cocos de su invención y mi noche se llenó de diablos.

Mi padre, hombre juicioso, bramaba contra tales disparates, pero amaba tanto a mi madre que cedía; así crecí consentido y vengativo. Nada se me negaba, ni siquiera caprichos ilícitos; mis glotonerías y berrinches se excusaban con el estribillo: “Déjelo, es niño”. Entre tan tierno desorden viví los seis primeros años, sabiendo lo que debía ignorar e ignorando lo que importaba. Llegó el día de la escuela: mi padre se irguió, mi madre sollozó y yo armé truenos de lágrimas, mas su decreto fue firme. Entré a clase mal de mi grado; el maestro, pobre y avergonzado, me sentó junto a él por mi buena ropa.

Instalado a su vera oí cada queja que soltaba; un día gruñó: «Sólo la maldita pobreza pudo meterme a escuelero; estos condenados muchachos no me dejan vivir; ¡qué traviesos y qué tontos! Por más que hago, ninguno aprovecha. ¡Fúchale al oficio! ¡Ser maestro es la última droga que nos puede dar el diablo!» El hombre era bueno, pero tan tierno que casi nunca regañaba ni azotaba, y nosotros, felices, hacíamos cuanto queríamos. Sin embargo, advierto que ni látigo constante ni impunidad absoluta sirven; «no siempre –decía Platón– han de frenarse las pasiones con severidad ni criarse sólo con mimos»; la prudencia yace en el medio.

Leía sólo lo suficiente: deletreaba «c, a, ca» y creía que la rapidez bastaba; muchos repiten ese sonsonete, prueba de que leer bien es raro. Trazaba letras elegantes, pero su ortografía era un caos; donde iba coma ponía punto y viceversa. Así su redondilla devota quedó irreverente. Quiso escribir: «Pues del Padre celestial / fue María la hija querida, ¿no había de ser concebida sin pecado original?» y salió: «¿Pues del Padre celestial / fue María la hija querida? No, había de ser concebida sin pecado original». Barbarismos –«ChocolaTería famosa», «El Barbero de Cebilla», «La Horgullosa»– llenan carteles y desacreditan; culpa de maestros.

Con tal instructor pasé un año: leía a galope sin detenerme en puntos, cosa que él celebraba, y olvidé la urbanidad que mi padre inculcó mientras aprendía insolencia, riñas, trampas, charlatanería y juego. La escuela, pobre y mal regida, reunía sólo muchachos ordinarios; allí prendió la afición de poner motes a todos, viejos respetables incluidos. Yo llevaba chaqueta verde y calzón amarillo, y él me llamaba a veces «Pedrillo»; bastó eso y una sarna para que me endosaran «Periquillo Sarniento[2]». Entonces no me importó y devolví apodos; luego comprendí lo odioso de un mal nombre y prevengo que se destierre esa manía.

La lengua hiere más que el hierro; los motes lanzados con burla revelan alma baja y son pecado. Los romanos usaban apodos como Cocles o Naso, pero hoy son grosería; las leyes los castigan y Cristo advierte que quien llame ‘tonto’ a su hermano arderá. Si está vedado entre iguales, ¡cuánto más frente a mayores! Las canas imponen respeto: el Levítico ordena ‘levántate ante el anciano’, y en Esparta los niños cedían el sitio. Cuarenta y dos chicos perecieron por gritar ‘calvo’ a Eliseo; ojalá hubiera osos que atajaran insolencia. Ni a simples o dementes se debe burlar: su flaqueza pide gratitud, humildad y compasión.
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