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dedicado ao meu menino, eu, criança,
que sonhou um dia ser escritor.
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UM

— Ê Unzó! Essa alfaia não é grande demais pra tu não, moleque?

O apito grita.

E eu batuco. Batuco ligeiro que nem meu coração sabe mais acompanhar. O compasso do meu passo é uma memória do tempo passado que eu não vivi, mas que disseram que eu nasci pra me lembrar. Disseram que é coisa de sangue esse molejo todo, esse rebolado, essa batucada que invade o peito e sai dele pelos braços: nas baquetas, no batuque. Bom! Tocá, tocá… bom!

E dále mais apito.

Eu sou pequeno, do jeito que mal caibo na camisa vermelha escrita “Filhos de Chico”. Sou miúdo. Quase menor que a alfaia, mas sei bem o jeito certo do baque. Até menino mais velho me olha fazendo pra modo de poder fazer também, assim, tudo ajeitadinho, tudo seguindo o tempo, seguindo o apito do Inácio. Bom… tocá-tocá, bom! Aqui entra o Abê, o Ganzá, os instrumentos tudo tocando junto, bonito, o maracatu. E todo mundo acompanhando o tio Inácio na cantoria. É bonito que só sentir esse som nas tripas, tremendo tudo por dentro.
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Minha vó fala que dá pra ouvir desde lá da padaria do Zé Tonho até aqui. Que dá pra saber quando a gente erra pra fazer troça. Que dá pra ouvir quando sai som bom de ser admirado, ouvir tudo com qualidade de ser escutado. Ô se dá!

Ela fala que dá pra saber até quando termina, quando a gente agita baixinho todo mundo junto, tremelica no tambor, estremece o chão. Vó fala que ouve o grito de axé e que vem devagarinho quando sente que tá perto do fim. E tá sempre lá mesmo, na porta. Acabe quando acabe. Vó sempre tá lá me esperando. Tá sempre lá mirando o tempo com os zóio e rindo os dentes pra vida.

— Você toca bonito, meu neto. Vai ficar lindo tocando amanhã no cortejo, que nem seu pai quando tinha seu tamanho… Cê nasceu pra coisa, menino! Leva jeito! Leva jeito pras cantorias! Só precisa levar o mesmo jeito pras coisas de casa também né, peste!?

Gosto da risada da vó Mocinha, a boca murcha, desdentada, das risadas mais bonitas que já vi em todo o Valezinho. Risada alta, que, assim como o nosso maracatu, dá pra ouvir até lá do Zé Tonho. Risada daquelas que avisa pra gente saber que ela já vem chegando, feliz que só, rindo com cada ruga do rosto, um monte de desenhos que o Tempo rabiscou no corpo seco da vó… Às vezes acho que é carta dele - do Tempo - e juro que quando aprender as artes das leituras e da escrevinhação eu vou desvendar a história que tá contada na pele preta dela, e vou poder contar aqui também nessas letras todas que a gente conta. Só que pro agora a história é outra.
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É o meu pé que tá todo branco de poeira da terra seca do caminho, tá calor que só a gota, choveu pouco por esses dias. A vó fala que nesses tempos assim, de pouca água, tem que suar pouco pra num ter que tomar muito banho. Difícil não suar quando até a terra entra em fervura e a gente consegue ver as fumacinhas subindo lá longe. Falta água na pia, mas tem água geladinha no rio que refresca o calcanhar, a vó diz pra eu não me aventurar pelos córregos, mas nunca me deu moléstia nenhuma brincar por aquelas bandas. Por isso eu nem ligo da suadeira, quando a bola cruza meu caminho eu mato no peito e chuto no ângulo pro Pedro Júlio.
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O campinho surge entre o par de chinelos da Joana, e o outro par que é do Bastião. Vó Mocinha é driblada pelo Pedro Júlio, ela leva um susto, quase quebra o tamanco, as sacolas se bagunçam nos braços, tenta bater a bolsa no Pedro.

Pedro esquiva sem perder a posse da bola, esquiva da Brenda, do Guto e do João, gira no eixo, toca a bola pr’eu, vejo quando o Fabrício - o goleiro - distrai com a vó rodando, como que caindo, e depois só virando pra olhar a bola passar por entre os chinelos cor-de-burro-quando-foge.

[image: image]

A molecada inteira grita, até a vó, que tem hora parece mais criança que a gente. Daí dá eu e o Pedro correndo feito malucos, comemorando a vitória. Me jogam pro alto com a taça da copa no braço, estouram a garrafa de guaraná, a gente se mela de espuma. O céu tá laranja com uns tecos de roxo nas nuvens, a vó volta a ser velha, agarra as ancas, me olha daquele jeito, a gente volta pro caminho, agora com o sol um pouco mais fresco. Tenho que dormir cedo pro cortejo. Tenho que tirar a calça branca do varal, todo dia a gente tira na fé de que vai chover.

Não tem conversa! O bocejo denuncia: temos que nos avexar pra volta, temos que brincar de cosquinhas, pentear cabelo, temos que voltar pra casa, limpar a casa, dormir a casa.
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É a minha favorita de todas as que a gente já levantou. E levantamos várias! Teve de caixa, de barro, de lona, de um tudo, e tudo mal se erguia pra logo ser derrubado. Só a de barro que não, aquela quem levou foram as águas, a enxurrada que fez a coisa toda assim virar lama, virar chão outra vez. Fez sobrar de pé só eu, a vó e a saudade.

Mas essa agora é diferente. É tábua. Tem cor. As paredes são rosa-choque, e a vó diz que essas madeiras um dia foram a caixa de um mágico para suas apresentações. Ela me disse que é rosa assim pra ser melhor vista do palco do show. Que morar naquela caixa é como morar dentro de um truque, esperando pra magia acontecer, esperando o abracadabra pra que a chuva caia, pra que a comida venha, pra que as coisas mudem… E a gente espera… Espera… E nada.
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O céu tá lilás, com uns pedaços cor-de-rosa que nem a madeira da nossa casa. A vó aperta minha mão, eu ajudo ela com as sacolas, a gente sua, ela ainda mais. Ela jura que ouviu um trovão e corremos aperreados que nem fio do cabrunco pra poder recolher a roupa toda. O trovão tava mais pra trator. Aquele moço de terno cinza tá aqui de novo, sempre tá. Diacho de cruz credo, crê-em-deus-pai. Com aquele olho de tempestade dele. Com aqueles papéis tudo dele na mão. Ele é a única mancha pálida e opaca no meio desse monte de pele queimada de sol, e todo mundo falando com o olho, sem dizer coisa com coisa.

A poeira tá toda levantada, deixando o tempo ainda mais seco.

Pego um punhado da terra, guardo no bolso.
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A minha calça de capoeira tá no meio do entulho, meu quarto era aqui, queria deitar na minha cama, mas eles não deixam, botaram aquela fita amarela que tem o poder de criar um campo de força em torno dos lugares que menino pequeno não pode entrar, nem menino grande, nem gente que nem é a gente. Que mora como a gente mora.

Derrubaram a casa de novo, as casas todas, e ninguém sabe quando vai levantar outra vez - a gente nunca sabe muita coisa - é o que o moço cinza diz.

— Vó, hoje a gente vai dormir? - eu chamo.

E ela também não fala mais coisa com coisa, só sabe falar com o olho grande e cheio d’agua. Só sabe gritar - moço, moço - como todo mundo faz, como se não soubessem que ia acontecer de novo qualquer hora, parecendo todo mundo cheio de fome, apertando o homem alto e carnudo enquanto o céu fica da cor do terno dele… Vixe… Vai chover.
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A vó fala que o povo é sempre assim, sempre acha que podia ser melhor, nunca tá satisfeito, mas hoje eu juro que queria não ter pedido nunca pra que chovesse… Nem ter reclamado da goteira ou da barulheira que o vento fazia arranhando a porta. Aqui, debaixo da marquise do ponto, nem tem porta, só o vento gelado que chupa devagarinho a chuva que escorre da nossa roupa. — Esse ônibus nunca chega, vó? — E esse bicho grande se escondendo do aguaceiro que o céu faz cair?

Tem um coiso esperando ônibus com a gente, que tem hora nem sei se é bicho, nem sei se é gente. Talvez seja o maior passarinho que eu já vi no mundo. Mas ele tá aqui, olhando a cachoeira que se forma na ladeira, esperando, esperando. A vó pega no sono e ainda não respondeu. - Esse ônibus nunca chega, vó? - A gente tá com as coisas todas amarradas no corpo, se cobrindo de manta e cobertor, ela deita pra um lado, quieta, sozinha, e o coiso começa a olhar pra mim. Parece mulher. Véia feito vó mocinha. Esse moço do ônibus não se avexa por quê, mulher?

Ela ainda olha. Fujo do olhar.

— Como é o nome de quando a casa da gente vira chão, Vó?

Penso. E sei que menino não chora. Não pode chorar, não quando cuida de vó. Então eu não choro, mas pergunto. Pergunto mais alto do que imaginei no pensamento, e de dentro do sonho, a vó com a voz rouca, perdida, cantada, responde:

— Recomeço.
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