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			Hoy en día, mucha gente rechaza comprensiblemente la palabra «gueto» por las asociaciones que guarda con estereotipos estigmatizadores y nocivos —especialmente sobre los afroamericanos—. En Ghettonation: A Journey into the Land of the Bling and the Home of the Shameless, Cora Daniels escribe que, en la actualidad, «gueto» hace referencia a «dientes de oro […], biberones llenos de Pepsi y madres solteras».[1] Una concejala de la ciudad de Nueva York llegó a intentar prohibir su «uso negativo» en documentos oficiales del Gobierno neoyorquino.[2] Hasta una figura tan destacada como Mario Luis Small, el primer decano negro del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad de Chicago, donde se acuñó la idea de «gueto» como concepto científico social hace casi un siglo, ha pedido que se abandone el término en los estudios sociológicos.[3]

			En este libro, espero demostrar que «gueto» sigue siendo un concepto útil —siempre y cuando recordemos sus ricos antecedentes históricos y dejemos de separarlo de su pasado—. La palabra deriva del nombre de una isla veneciana que en su día albergaba una fundición de cobre, o geto.[4] Hace quinientos años, en 1516, las autoridades venecianas obligaron a los judíos de la ciudad a trasladarse a dicha isla y vivir en un espacio cercado por murallas. Así, Venecia fue el primer lugar en tener un gueto con la misma connotación actual de restricción del espacio. En 1555, el papa Pablo IV exigió que los judíos de Roma se mudaran a un barrio igualmente amurallado, que unos años más tarde pasaría a adoptar el nombre veneciano de «gueto». Después, el término se extendió gradualmente a otras ciudades europeas donde los judíos fueron segregados de manera similar de la población general. En todos estos lugares, sufrieron a la vez que prosperaron. 

			A pesar de que los guetos fueron demolidos en el siglo XIX, en paralelo a la ola creciente de emancipación judía, a partir de finales de esa centuria la palabra empezó a utilizarse cada vez más, primero para referirse a los masificados barrios judíos en Europa y América, y luego como ocasional referencia a distritos negros de una ciudad. La palabra adquirió una prominencia aún mayor cuando los nazis se apropiaron de ella mientras confinaban a los judíos de Europa oriental tras alambradas de espino, a finales de los años treinta. Unos años más tarde, la idea de gueto adoptó un nuevo significado en Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial, mientras ciudadanos estadounidenses negros servían en el Ejército (normalmente realizando arduos trabajos de apoyo logístico) y presenciaban la liberación de los judíos, los negros que se quedaron en el país empezaron a ver paralelismos entre los guetos creados por los nazis y sus barrios segregados, entre la pureza caucásica que perseguían los blancos en Estados Unidos y la pureza aria que Hitler trataba de imponer en Europa. Al igual que hicieran en la Primera Guerra Mundial, comenzaron a preguntarse si realmente habían estado luchando otra vez por la libertad, excepto la suya.[5]

			Muchos de los universitarios que asisten a mi seminario sobre la idea de gueto se sorprenden al descubrir que los judíos, y no los negros, fueron el primer pueblo guetificado. He aquí una muestra de la motivación que subyace a este libro: los guetos pueden perderse. Si mi curso se hubiera impartido en un momento anterior de la historia de Princeton, antes de mediados de los años cuarenta, no habría mencionado a los negros y nadie hubiera esperado que así fuera. El docente se habría centrado exclusivamente en los judíos. La relación entre los negros y el gueto ha existido en menos del 10 por ciento de los cinco siglos de historia que tiene la palabra. 

			Los guetos judíos no son los únicos olvidados por algunas cohortes más jóvenes. Cada vez resulta más difícil recordar los guetos negros de generaciones anteriores —guetos bastante distintos a los que conocemos ahora—. Y conforme la propia palabra ha perdido significado en muchos círculos, también hemos olvidado en gran medida cómo se entendía en conversaciones sobre raza, pobreza y lugar entre científicos sociales,[6] activistas, políticos, periodistas y otros intelectuales. Apenas se reconoce que el término encarna una de las labores más brillantes de la historia de las ciencias sociales, realizada en su mayoría por estudiosos afroamericanos como los que se presentan en estas páginas. 

			He intentado recuperar esa historia concreta centrándome de manera selectiva en una serie de figuras: Horace Cayton y Saint Clair Drake, cuya investigación sobre el «gueto» de Chicago en los años cuarenta subrayó la importancia de los contratos de vivienda restrictivos y otras medidas coactivas —y sirvió como alternativa al famoso estudio de la situación de los afroamericanos en An American Dilemma (Un dilema americano), de Gunnar Myrdal, economista sueco galardonado con el Premio Nobel—; Kenneth Clark, que revivió el gueto como un concepto explicativo durante el movimiento a favor de los derechos civiles para demostrar cómo la segregación estaba perjudicando a los negros en el norte del país aunque no hubiera leyes de Jim Crow; y William Julius Wilson, que mostró cómo el éxito del movimiento por los derechos civiles facilitó que la clase media negra abandonara el gueto, dejando atrás una población desposeída y con escasas oportunidades económicas. En una época en que el foco ya no incidía sobre los problemas de los negros pobres, Wilson sostenía que la única forma de que los blancos se interesaran por la falta de trabajo de los adultos negros o siquiera por la pobreza entre los niños negros era centrarse en programas que también ayudaran a los blancos. Pero salvar el racismo (y el clasismo) de los blancos privilegiados tampoco fue suficiente por sí solo para generar el tipo de apoyo que Wilson esperaba.

			Así pues, volvemos a guetos individuales abandonados a su suerte y a activistas y reformadores que intentan obrar milagros desesperadamente sobre el terreno. Hace poco, una tentativa concreta logró suscitar bastante atención, apoyo y fama para su fundador y guía: Geoffrey Canada y su Zona Infantil de Harlem. Canada defiende que, aunque los esfuerzos centrados exclusivamente en mejorar la situación del conjunto de los negros pobres no prosperen, la presión en toda la cancha sí lo hará. Su iniciativa también asume que la filantropía privada puede sustituir a veces las políticas públicas, y en algunos casos formar parte integral de ellas. Barack Obama intentó poner las ideas de Canada en el centro de la política urbana nacional, pero le fue imposible recabar apoyos significativos en el Congreso. Por ahora, el éxito de Canada se basa en sus carismáticos esfuerzos y la generosidad de unos pocos blancos millonarios muy comprometidos.

			Nos encontramos ante los restos de un sistema de exclusión antiquísimo y ningún remedio claro. Aun peor, estamos empezando a salir de lo que podría describirse como la mayor y más significativa intervención que ha habido recientemente en la vida de los afroamericanos pobres: una Guerra contra las Drogas basada en el fondo en su propia fantasía desinformada de una solución. La táctica surgió de manera gradual, después de que la desindustrialización hiciera cada vez más inservibles a los negros pobres en las ciudades. El gueto negro se convirtió en una zona monitorizada y llena de policía. Hoy en día, la mayoría de varones del gueto, que son objeto de una vigilancia policial al estilo paramilitar, como las operaciones de detención y registro (stop and frisk), pasarán una temporada en la cárcel. El gueto ya no puede definirse simplemente como un área segregada donde vive la mayoría de los negros. Debería entenderse como un espacio para el control social invasivo sobre los afroamericanos pobres. Como tal, muchas de las ideas que surgieron acerca del gueto en tiempos de la Segunda Guerra Mundial pueden ser más relevantes que nunca. 

			En este libro, busco una conciencia histórica cada vez más escasa en nuestro conocimiento. Se ha perdido tanto, que deberíamos recordarlo, aunque solo sea porque lo que no ha desaparecido es el legado atormentado del gueto.
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			Un engaño nazi

			Cuando W. E. B. Du Bois estudiaba Filosofía en la Universidad de Berlín en la última década del siglo XIX, creía —como muchos estadounidenses a día de hoy— que los problemas raciales en Estados Unidos eran únicos y los más graves del mundo.[7] Como recordaba más adelante, «[l]os problemas raciales en aquella época me parecían meramente problemas de color, principalmente de esclavitud en Estados Unidos y cuasi esclavitud en África». Sin embargo, un compañero de estudios de Cracovia le sorprendió al burlarse de la estrechez de su opinión: «No tienes ni idea de lo que son problemas raciales de verdad». 

			Por esa razón, Du Bois decidió viajar por Europa en 1893 para ver por sí mismo cómo era la situación social en varios países. Desde Alemania viajó a Suiza e Italia, parando en Venecia y Viena, y después fue desde Budapest hasta una pequeña localidad en la región de Galitzia (actualmente Ucrania). Estando allí, un taxista le preguntó si estaría dispuesto a alojarse unter die Juden. Confundido por la pregunta, Du Bois accedió y el conductor le llevó a un pequeño hotel judío. Allí vio por primera vez una enorme cantidad de judíos viviendo en un barrio enteramente judío, como si los primeros guetos de la Edad Moderna solo hubieran desaparecido nominalmente. Du Bois siguió hasta Cracovia. La idea de un «problema judío» iba cobrando forma en su mente, pero apenas logró sacar información de los estudiantes y los profesores polacos, que parecían ajenos a ella. 

			Al regresar a Alemania, empezó a ver el problema en todas partes, pero, al igual que ocurría en Polonia, casi nunca se hablaba de ello. Sin embargo, varios incidentes menores llamaron su atención. Una vez, mientras visitaba un pueblo alemán junto a un compañero de clase, Du Bois notó que la gente actuaba de forma extraña con los dos. Asumió que era por el hecho de que él era negro, hasta que su amigo le dijo en voz baja: «Creen que puedo ser judío. Soy yo el que no les gusta, no tú». Du Bois se quedó atónito. No se había dado cuenta de que el cabello oscuro de su amigo había despertado sospechas de que era judío.

			Du Bois volvió a Estados Unidos resuelto a investigar el problema racial. Su primera gran obra, El negro de Filadelfia (1899) —que afianzó su reputación y contribuyó a liderar la que podría llamarse «primera escuela científica de sociología estadounidense»[8]—, era un estudio de las secciones negras del Seventh Ward de la ciudad. En él, no hablaba nunca de «gueto», término empleado por quienes lo conocían para referirse a los primeros barrios modernos judíos masificados de la Edad Moderna. Casi veinte años más tarde, en 1917, a la estela de los disturbios raciales ocurridos durante el verano en East Saint Louis (Illinois), Du Bois trazó un paralelismo entre los negros y los judíos: «Rusia ha abolido los guetos, ¿vamos a recuperarlos nosotros?».[9] Sin embargo, Du Bois no llegó a entender plenamente la magnitud del problema judío hasta varias décadas después. En 1949, acabada la Segunda Guerra Mundial, hizo un importante viaje a Polonia, esta vez para visitar la zona conocida durante el conflicto como el gueto de Varsovia. Para este gran estudioso de temas raciales, que había presenciado disturbios en Atlanta y vio desfilar al Ku Klux Klan en el sur, contemplar aquella aniquilación en nombre de la pureza racial fue una experiencia transformadora. 

			Cuando Adolf Hitler consolidó su poder, en 1931, el concepto de la segregación judía ya tenía una larga y complicada historia. En los siglos XII y XIII, los judíos de Francia, Inglaterra y de las tierras alemanas seguían viviendo en barrios judíos de manera semivoluntaria por razones de seguridad, actividad comunitaria y autoabastecimiento. Creaban estos barrios cerca de sinagogas y, a menudo, en el centro de la localidad y cerca de una catedral, como en París. Sin embargo, a pesar de que la sinagoga ocupaba el centro de su actividad social, los barrios donde vivían los judíos no estaban aislados de la ciudad a su alrededor.[10] En la Edad Media los judíos disfrutaban de una considerable libertad para ir y venir a su antojo. Estaban al tanto de lo que ocurría en otras comunidades judías repartidas por la zona que llamamos Europa occidental y central. Viajaban y tenían contacto regular con viajantes judíos. Algunos también leían literatura local y vernácula, y la élite sabía latín y hasta derecho canónico, la ley de la Iglesia.[11]

			No obstante, la vida se hizo cada vez más difícil para los judíos. La primera cruzada, en 1096, desató una enorme matanza en Renania, y los gobernantes seglares a menudo eran explotadores. Además, debido al creciente temor de la Iglesia por la pureza del cristiano individual, las restricciones aumentaron. Tener un «contacto excesivo» con los judíos a nivel social —compartir mesa o tener relaciones sexuales, por ejemplo— se consideraba contaminación. La crudeza de la existencia judía bajo el imperio de unos gobernantes cada vez más restrictivos y una población crecientemente hostil no significó que la cultura judía estuviera moribunda. La vida judía, especialmente la religiosa e intelectual, conoció periodos de auténtico florecimiento. Es más, los barrios judíos casi no fueron obligatorios ni estuvieron cercados hasta el siglo XV. El primer caso destacado de segregación forzosa se dio en Fráncfort del Meno. En Barcelona, los judíos también se vieron encerrados a finales del siglo XV. 

			Sin embargo, esos cercados eran insuficientes para aquellos que estaban preocupados por que el contacto con los judíos pudiera descarriar religiosamente a los cristianos. En 1492, en los actuales reinos españoles de Castilla y Aragón, los monarcas Isabel y Fernando decretaron la expulsión de todos los judíos que no se hubieran convertido al cristianismo. En su decreto afirmaban que los barrios urbanos cercados no habían evitado el contacto entre judíos y cristianos, y que los judíos que permanecían en los reinos podían atraer a los conversos nuevamente hacia el judaísmo, lo cual hacía que la expulsión fuera el único remedio para la situación. Para entonces, los judíos ya habían sido expulsados de Inglaterra (1290) y de Francia (escalonadamente entre 1306 y 1394). Los judíos en tierras alemanas (no hubo una «Alemania» unificada hasta 1870) padecieron grandes masacres a lo largo del siglo XIV, y en el siglo XV se encontraban desperdigados por muchas localidades pequeñas. Un barrio cerrado no era práctico. 

			Por el contrario, los gobernantes de Polonia acogieron a los emigrantes judíos para ayudar a construir el país a pesar de las objeciones de la Iglesia. La población judía también creció en Italia —principalmente, por la entrada de los expulsados desde el otro lado de los Alpes a las regiones central y septentrional de Italia—. Para estos judíos se creó el modelo residencial cerrado en Venecia, en 1516.[12]

			Aunque en el siglo XV ya había judíos en Venecia, no tenían estatus legal ni podían prestar dinero, pues estaba prohibido. Esta situación cambió en 1509, cuando los judíos que residían en la zona continental de Venecia atravesaron la laguna en busca de refugio junto con otras muchas personas huyendo de las fuerzas invasoras de la Liga de Cambrai. A pesar de que el Gobierno veneciano dio orden de que los refugiados volvieran a sus casas después de recuperar las zonas capturadas, muchos judíos permanecieron en la ciudad. Finalmente, en 1513 el Gobierno otorgó a dos judíos adinerados, originarios del poblado continental de Mestre, una cédula de cinco años que les autorizaba a realizar préstamos dentro de la misma ciudad. Presumiblemente, se dieron cuenta de que los judíos podían aportar pagos anuales a la agobiada tesorería al tiempo que ayudaban a los pobres necesitados de la ciudad, cuyo número había aumentado con la guerra. A algunos judíos también se les permitió vender strazzaria —que literalmente significa «harapos» y, por extensión, ropa y otros artículos de segunda mano—. 

			A muchos venecianos, especialmente miembros del clero que se jactaban de tener una ciudad «muy católica», les incomodaba el fenómeno de los judíos recién instalados por toda Venecia. Como consecuencia de ello, en 1516 el Senado aprobó una ley exigiendo a todos los judíos que residían en la ciudad y a cualquiera que acudiera a ella en el futuro a vivir en la isla de Cannaregio, que ya se conocía como el Ghetto Nuovo (Gueto Nuevo), por su asociación con la fundición de cobre municipal situada anteriormente al otro lado del canal, en el Ghetto Vecchio (Gueto Viejo; il ghetto, o getto, deriva de gettare, que significa «verter o fundir metal»). Para evitar que los judíos se movieran por la ciudad de noche, construyeron una puerta en el lado del Ghetto Nuovo que miraba al Ghetto Vecchio, pues estaban conectados por un pequeño puente peatonal de madera que cruzaba el canal, y otra en el extremo opuesto del mismo. Los guardias cristianos abrían las dos puertas al amanecer, cuando repicaba la campana de Marangona, y las cerraban al atardecer —aunque el cierre se retrasaba hasta una hora después de anochecer en verano y dos en invierno—; los únicos que podían salir regularmente después del toque de queda eran los médicos judíos y, más tarde, los mercaderes. De vez en cuando se concedía permiso para permanecer fuera a otras personas que lo solicitaran especialmente, pero casi nunca se dejaba que un judío pasara la noche fuera —salvo a unos pocos médicos—.

			El gueto de Venecia creó un espacio completamente judío dentro de un Estado cristiano mucho mayor. El espacio estaba poco regulado desde el exterior —los judíos podían gobernarlo y lo consideraban suyo—. Sin embargo, permitió que hubiera cierta prosperidad. A pesar de que los judíos intentaban evitar trasladarse al gueto, pues limitaba seriamente su libertad física, la institución representaba un compromiso que, a la vez que controlaba rigurosamente, legitimaba su presencia en la ciudad.

			No obstante, la creación del gueto no aseguraba la residencia permanente de los judíos en Venecia, pues ese privilegio estaba basado en el decreto de cinco años emitido en 1513. Una vez expirado, el Senado debatió su renovación, con acusadas diferencias de opinión sobre qué hacer con los judíos. Finalmente, la raison d’état socioeconómica se impuso sobre la hostilidad religiosa tradicional, y a partir de 1548 el decreto de los prestamistas judíos se renovaría por periodos regulares de cinco años. De este modo, los judíos permanecieron en la ciudad tras los muros del gueto, sujetos a numerosas restricciones, hasta el fin de la República de Venecia varios siglos después. 

			En relativamente poco tiempo, la palabra «gueto» pasó a definir las zonas residenciales judías en Venecia y otros lugares. «El aislamiento en el espacio —escribe Richard Sennett— se convirtió en parte del problema que definía lo que significaba “ser judío”».[13] Una buena fuente de información sobre las circunstancias locales es el libro en gran parte olvidado The Ghetto and Jews of Rome, escrito por Ferdinand Gregorovius, historiador medieval alemán de origen polaco que vivía en Italia en el siglo XIX. Su obra rastrea los orígenes de los judíos romanos a lo largo de diecisiete siglos desde el mandato del emperador Tito, que conquistó y destruyó Jerusalén, llevándose prisioneros judíos a Roma como esclavos. A pesar de que Tito despreciaba a los judíos, les otorgó el derecho de practicar su religión, lo cual hicieron de forma discontinua hasta que el cristianismo se convirtió en religión oficial del Estado a finales del siglo IV. Como dice Gregorovius, «al desprecio ancestral de los romanos se añadió un nuevo odio hacia los enemigos de Cristo».[14] 

			Y, en efecto, las cosas empezaron a empeorar claramente bajo el imperio de la Iglesia. Gregorovius describe las distintas formas de humillación que sufrían aun antes de su traslado forzoso al gueto en el siglo XVI. Por ejemplo, el papa Pablo II (1464-1471) empezó a obligar a los judíos a correr en carreras de Carnaval, evento anual que se celebró hasta 1668. A pesar de que el Carnaval caía en invierno, los diez o doce jóvenes corredores del equipo judío tenían que quedarse en taparrabos y se les atiborraba a comida «para que la carrera les resultara más difícil y a la vez fuera más divertida para los espectadores».[15]

			En las inauguraciones y coronaciones papales, los judíos debían colocarse a un lado del itinerario del cortejo y aguardar a la procesión. Cuando esta llegaba a su altura, entregaban al pontífice electo el rollo de la Ley. Después de leer varias palabras, proclamaba: «Confirmamos la Ley, mas condenamos al pueblo judío y su interpretación». «En ese momento —explica Gregorovius—, continuaba con la procesión, y los judíos volvían a sus hogares, desconsolados o esperanzados, según leyeran atemorizados la expresión en los ojos del papa».[16]

			Este menosprecio afianzó y justificó la nueva era de guetos que seguiría a partir de entonces. En 1555, Pablo IV emitió la infame bula «Cum nimis absurdum», que declaraba, entre otras cosas, que todos los judíos «deberían vivir exclusivamente en un mismo y único lugar, y de no ser posible, en dos o tres, o los que fueren necesarios, que serán contiguos y estarán completamente apartados de las moradas cristianas».[17] Después de varios siglos identificándose como romanos y disfrutando de una relativa libertad de movimiento, los judíos de la ciudad tuvieron que trasladarse forzosamente del barrio del Trastévere a una pequeña franja de territorio al otro lado del Tíber, donde se hacinaron en un puñado de calles oscuras y angostas, inundadas regularmente por las crecidas del río. Se construyeron dos puertas y después una tercera en los muros del gueto que iban desde el Ponte Fabricio hasta el Portico d’Ottavia, una estructura antigua que venía siendo utilizada como mercado de pescado. Los muros que un día protegieran a los romanos se convirtieron así en instrumento de encarcelamiento.

			¿Qué llevó a Pablo IV a segregar de esa forma a los judíos? Hasta cierto punto, su decisión podría atribuirse al antijudaísmo crónico que prevalecía en Europa. El propósito oficial del edicto era presionar a los judíos a que se convirtieran para que pudieran salvarse de la condena eterna. En su libro sobre el gueto romano en el siglo XVI, Kenneth Stow demuestra que la medida dejaba claro a los judíos que, mientras se aferraran a sus costumbres y siguieran siendo distintos en la fe, no se les permitiría formar parte del conjunto de la sociedad. De este modo, el gueto romano situaba a los judíos en una especie de «limbo social y espacial». Pocos judíos se convirtieron, así que el edicto fundamentalmente creó un mecanismo que diferenciaba el «nosotros», aquellos fuera del gueto, del «ellos», los judíos.[18]

			Para todos aquellos judíos cuyas familias habían vivido libremente en Roma desde tiempos inmemoriales, y cuyos ancestros llegaron antes de que se extendiera el cristianismo, fue un golpe demoledor. Stow explica que siempre se habían considerado parte integral de Roma. Legalmente, eran ciudadanos con derechos casi plenos, porque algunos solo se otorgaban a los cristianos, como la posibilidad de ocupar un alto cargo. A un nivel más básico, los judíos eran todo menos forasteros o extranjeros: compartían lengua y cocina con los demás, hablaban y escribían italiano y generalmente se comportaban como el resto de residentes romanos. 

			Stow muestra cómo al principio los judíos no imaginaban que su segregación residencial pudiera durar siglos. Sin embargo, cuando el gueto fue ampliado en 1589, comenzaron a comprender que aquel era su destino a largo plazo y empezaron a referirse a la zona cercada como nostro ghet («nuestro gueto») haciendo un juego de palabras con el término get, que en hebreo significa «divorcio». Y en lo de divorcio no se equivocaban.[19]

			El decreto también llegó a la estela de la reforma protestante, que había destrozado la unidad religiosa de Europa occidental dejando al papa a la defensiva. El gueto romano se estableció mientras el papado presentaba ansiosamente la ciudad como la «Nueva Jerusalén». Como capital exclusiva del cristianismo, sancionada por la divinidad, Roma sustituía a la metrópolis judía del Antiguo Testamento y representaba un anticipo de la Jerusalén Celestial, o del Paraíso. Los sucesivos papas fueron erigiendo iglesias magníficas, fuentes y plazas ornamentadas e invirtieron ingentes cantidades de dinero para construir la inmensa basílica de San Pedro revestida de mármol, mientras el recinto cercado donde vivían entre tres mil y cuatro mil judíos en una escuálida y diminuta parcela de tierra a orillas del Tíber hacía que las nuevas construcciones de la ciudad parecieran mucho más espectaculares. En efecto, la zona residencial judía, cercana a antiguas ruinas, como el teatro de Marcelo, y de iglesias recién edificadas, era muy visible para turistas y peregrinos. A falta de nuevas construcciones, el gueto ofrecía una prueba visual de la diferencia entre lo viejo y lo nuevo, judíos y cristianos, condenados y salvados. Su existencia permitía a las autoridades eclesiásticas señalar el contraste crudo e inmediato entre el entorno físico de quienes abrazaban la «verdadera» fe y quienes la rechazaban. La miseria del gueto no se veía como una consecuencia directa de una discriminación y una superpoblación forzosa, sino como estado natural y destino merecido de los traidores a Cristo. Mientras «la perfecta simetría, proporción y el orden clásico de la nueva basílica de San Pedro proyectaba una imagen de unidad católica, divinidad y poder», explica Irina Oryshkevich, «la remendada apariencia del [gueto] […] denotaba la sinuosidad moral y la miopía espiritual de sus usuarios».[20] La confusión de las consecuencias de la guetificación con las causas de la miseria del gueto fue un patrón de pensamiento que caracterizaría las ideas sobre los guetos en los siglos posteriores. 

			Aunque el gueto eliminó físicamente a los judíos del resto de la ciudad, siguió habiendo contacto diario con el mundo exterior romano, igual que ocurría en Venecia. Durante el día, cuando se abrían las puertas, los cristianos podían entrar libremente en el gueto y los judíos, salir al exterior para trabajar.[21] Sin embargo, pasados treinta años de su creación, los judíos empezaron a tener una fuerte sensación de separación espacial.[22] Algunos incluso llegaban a considerar el gueto como un precinto sagrado, sus muros les recordaban a las murallas de la antigua Jerusalén, la Ciudad Sagrada. Ahora bien, desde un punto de vista cultural, los judíos nunca dejaron de ser romanos, de hablar italiano a diario —aunque fuese una variante claramente judeorrománica— y de escribirlo de un modo más formal. Es más, muchos siguieron estando informados de la cultura general italiana, aunque no siempre estuviera actualizada.[23] 

			El gueto fue siempre una mezcla. La separación generaba dificultades para los judíos, pero también creó condiciones en las cuales su vida institucional podía seguir vigente y hasta prosperar. Para Gregorovius, lo fascinante de los judíos de Roma era que sobrevivieran, mientras que la gran civilización de la Antigua Roma, que conquistó Jerusalén, se había derrumbado mil cuatrocientos años antes.[24] 

			Tras siglos de separación, un problema fundamental para los habitantes del gueto judío era que las restricciones impuestas sobre ellos minaban sus fuentes de ingresos. Por el decreto de «Cum nimis absurdum», ya no se les permitía comerciar con mercancía nueva. Los cerca de cincuenta bancos judíos en Roma (en realidad eran tiendas de prestamistas a una escala muy menor) acabaron siendo disueltos por orden papal. Estas medidas empobrecieron a las familias banqueras, que, privadas de dinero, en algunos casos se convirtieron al catolicismo. De los cerca de 3.600 judíos que seguían viviendo en el gueto romano en 1843, unos 1.900 subsistían a duras penas vendiendo o zurciendo ropa vieja.[25]

			Aunque hubo otros, los de Venecia y Roma son los primeros ejemplos más conocidos de barrios judíos obligatorios y segregados, establecidos por órdenes administrativas de arriba, no por prácticas sociales que derivaran en una separación voluntaria. Pero el hecho de que las puertas del gueto se abrieran durante el día y los judíos pudieran salir mientras los cristianos entraban, hizo que la separación absoluta no fuera posible. A pesar de las murallas que los separaban, judíos y cristianos de Roma tenían contacto habitual a distintos niveles. Dado que la guetificación se basaba en la religión, los conversos estaban obligados a marcharse del gueto y no siempre podían mantener vínculos sociales con los que dejaban atrás. Aunque había muchos pobres en los guetos, en ellos también vivía un buen número de familias ricas. Tuvieron que pasar varias generaciones, incluso en Roma, para que los judíos se hicieran verdaderamente pobres. En todos estos guetos, la comunidad judía poseía autonomía interna y mantenía una variedad de instituciones religiosas, educativas y sociales, y la vida familiar seguía siendo como antes. 

			El nocivo círculo vicioso del gueto resulta evidente. El aislamiento de la sociedad mayoritaria, unido a la decrepitud causada por la aglomeración, generó condiciones, comportamientos y particularidades notorias que podían ser aplicadas de manera gradual para justificar actitudes negativas y un aislamiento aún más extremo. 

			La mayoría de los judíos de Europa siguieron viviendo en barrios judíos, algunos semivoluntarios, otros obligatorios, durante el comienzo de la Edad Moderna. Napoleón fue el primero en intentar demoler los guetos de Italia y liberar a los judíos. Condujo a sus ejércitos a través de Europa propagando la idea de libertad e igualdad mientras promocionaba la Revolución francesa. Por ejemplo, en 1797, sus tropas marcharon hasta el gueto de Ancona, en el mar Adriático, derribaron sus puertas y liberaron a los judíos. En Padua, sus tropas publicaron un decreto que decía: «Primero, los hebreos son libres de vivir en la calle que les plazca. Segundo, el bárbaro y absurdo nombre de Gueto, que designa la calle en la que han residido hasta ahora, será sustituido por el de Via della Libera».[26] Más tarde, el emperador se propuso objetivos más elevados y liberó a los judíos de Roma y Venecia. 

			Casi todos los guetos no voluntarios de Europa occidental cayeron; lentamente, pero cayeron. A pesar de los esfuerzos de Napoleón, uno de los que más tardó en desaparecer fue el de Roma, porque el papado utilizó su poder para detener la integración de los judíos. Napoleón volvió a ocupar la ciudad durante su segunda campaña, en 1808-1814, pero en cuanto los franceses se retiraron, en 1814, el papa Pío VII devolvió a los judíos a una segregación forzosa en el mismo barrio frío, húmedo y abarrotado que habían ocupado durante siglos. 

			Cuando Greogorovius visitó el gueto en 1840, cerca de la mitad de sus judíos sobrevivían a niveles de mera subsistencia. Cada vez que el Tíber inundaba el barrio, sus residentes buscaban refugio en los pisos superiores de casas de vecinos ya abarrotadas. «Cada año, el Israel de Roma tiene que sufrir un nuevo Diluvio —comentaba Gregorovius—, e igual que el Arca de Noé, el gueto es arrojado a las olas con hombres y bestias a bordo».[27]

			Siete años más tarde, una protesta callejera promovida por doscientos ciudadanos romanos en solidaridad con los judíos obligó al papa Pío IX a retirar las puertas del gueto. Pero a pesar de ser retiradas ante los vítores de la población romana el 17 de abril de 1870, el gueto siguió existiendo. El Vaticano obligó a los judíos a seguir viviendo allí durante dos décadas más, aunque no tuviera puertas. El gueto no fue abolido ni sus residentes tuvieron plenos derechos hasta el 20 de noviembre de 1870, cuando las tropas italianas entraron en la ciudad para completar la unificación de Italia. De este modo, los judíos de Roma, que fueron los primeros guetificados en todo el mundo, acabaron siendo los últimos en Europa occidental que obtuvieron derechos civiles en su país, un logro que culminaría en 1907 con la elección de Ernesto Nathan, judío nacido en Londres, como alcalde de la ciudad. 

			Esta fue la era de la emancipación judía. Según estudiosos, rabinos y seglares judíos, tenían una nueva era al alcance de la mano; había un optimismo casi unánime en las predicciones judías sobre su futuro.[28] La reserva más extendida era que la integración se estaba produciendo demasiado despacio. Sin embargo, en la Universidad de Columbia había una eminente voz disidente, el historiador Salo Baron. En su opinión, en realidad los judíos habían prosperado con la segregación: 

			La exclusión social del mundo gentil no fue en absoluto una calamidad. En efecto, la mayoría de los judíos lo agradecieron y el gueto tuvo fervientes defensores en todas sus épocas. Allí, los judíos podían vivir en una relativa paz, sufrían menos interrupciones por los pogromos que los campesinos por las guerras, participaban en una economía y un comercio tanto o más rentables que la mayoría de profesiones urbanas, con libertad de culto, y eran objeto de la Inquisición únicamente en ocasiones extremas (como ocurrió tras los bautismos obligatorios de España y Portugal). Evidentemente, no tenían derechos políticos, pero, salvo los nobles y el clero, nadie los tenía.[29]

			El revisionismo de Baron era demasiado optimista, pero es cierto que en el gueto las tradiciones judías se conservaron. Otros historiadores contemporáneos han insistido en que el gueto animaba a los judíos a mirar hacia dentro, centrándose en su propia cultura de manera fructífera.

			A comienzos del siglo XX, la palabra «gueto» ya había adquirido una nueva definición. Si a principios de la Edad Moderna el término implicaba un lugar de residencia forzosa, ahora se refería a un barrio densamente poblado, habitado predominante y voluntariamente por judíos en ciudades europeas como Varsovia, Praga, Viena, Fráncfort y Colonia. Estos guetos también existían en áreas urbanas de Estados Unidos, como el Lower East Side de Nueva York o el West Side de Chicago, que atraían a judíos pobres de Europa oriental. Los judíos alemanes asentados desde hacía mucho tiempo en Estados Unidos vivían normalmente en otros sitios y sentían vergüenza ante la nueva oleada de inmigrantes. Sin embargo, tanto ellos como los cristianos en general veían el gueto como un planteamiento no muy parecido al de los barrios étnicos como los Little Italies, las Polonias o las Chinatowns. 

			La vida no era demasiado agradable en esas comunidades, tal y como ilustra con enorme viveza la novela autobiográfica de Mike Gold Judíos sin dinero (1930), superventas internacional traducido a una docena de lenguas. Ningún otro libro ha conseguido llamar la atención de un enorme público sobre el gueto de tal forma. Para Gold, que escribía sobre el Lower East Side de Manhattan, la palabra era sinónimo de «barrio bajo»: un lugar sucio y violento, lleno de desesperación y pobreza, donde los niños robaban de las carretillas, arrojaban gatos de los tejados, formaban pandillas contra otros niños de barrios rivales y se asomaban a la ventana mientras los jugadores se mataban a tiros. Había tantas prostitutas que Gold se sintió en la necesidad de ofrecer una explicación socioeconómica a su presencia: «Ser prostituta era más fácil que trabajar en un taller clandestino». Cuando no hacían ruido ellas, eran los vecinos, cuyas conversaciones y movimientos se oían a través de la ventana o la pared. Muchas familias también abrían su casa a parientes lejanos o antiguos vecinos recién desembarcados que les «gorroneaban». Y todos compartían sus razones, piojos y cucarachas.

			El gueto del Lower East Side no surgió por ningún decreto legal. Sin embargo, exacerbó la distancia social aislando a sus habitantes de la sociedad en su conjunto, como refleja vivamente el recuerdo de Gold de un autobús turístico atravesando el barrio. «Una panda de niños lo persiguió, arrojándole piedras, basura, gatos muertos y verduras podridas a los espectadores aterrados. “¡Embusteros, embusteros! —gritaban los niños—. ¡Volved al barrio alto!”… ¿Qué derecho tenían aquellos forasteros estirados de venir a mirarnos? ¿Qué derecho tenía aquel hombre con el megáfono a contarles mentiras sobre nosotros? Los niños siempre bombardeaban a aquellos autobuses».[30] Tal y como Gold explica a sus lectores, no sin algo de exageración, «[e]n mi libro he contado una historia de pobreza judía en un gueto, el de Nueva York. La misma historia podría contarse de un centenar de guetos repartidos por todo el mundo. El judío lleva siglos viviendo en este gueto universal».[31]

			Entran en escena los nazis. Los historiadores contemporáneos, enfrentados en muchas cosas, ahora coinciden mayoritariamente en que los guetos nazis no eran parte inherente de un plan premeditado para liquidar a los judíos.[32] No se ha encontrado ningún documento con instrucciones para construir o gestionar los guetos nazis, y menos aún diciendo que hubiera que crear zonas para el genocidio.[33] Sin embargo, este consenso no debería restar importancia al hecho de que Hitler utilizó la palabra «gueto» y explicó lo que quería decir con ella desde su ascenso al poder. Por ejemplo, ya en 1935, comentó en privado a otros miembros del partido nazi, entre los que se encontraba su ayudante Fritz Wiedemann, cuyos diarios se publicarían posteriormente, que los judíos serían reubicados en «un gueto, encerrados en un territorio donde puedan comportarse como dicte su naturaleza, mientras los alemanes les miran como se mira a un animal salvaje».[34]

			Cuando hablaba de los guetos con sus ministros nazis al comienzo de su gobierno, Hitler se refería a ellos como lugares parecidos a un zoo donde se exhibían judíos; pero cuando se dirigía a la sociedad educada más allá de su círculo, prefería asemejarlos a los guetos judíos creados por la Iglesia católica siglos antes. Algo más de seis meses después de convertirse en canciller, convocó una reunión en su despacho de Berlín con el obispo Wilhelm Berning, delegado de la Conferencia Episcopal católica. Dos documentos distintos de este encuentro confirman que Hitler planteaba su argumento con esta perspectiva desde el principio. El primero es una nota de un testigo anónimo fechada en 1933, hoy en los archivos de la embajada de la Santa Sede: «En sus afirmaciones, Hitler hablaba con el máximo respeto por la Iglesia católica. Entonces sacó el tema judío. Para justificar su hostilidad hacia los judíos, hizo referencia a la Iglesia católica, que los había considerado siempre como indeseables y había prohibido a los cristianos trabajar para ellos debido a los riesgos morales que entrañaba. Por esa razón, la Iglesia había desterrado a los judíos al gueto».[35]

			En el segundo documento, actualmente en los archivos episcopales de Rottenberg, el doctor Joseph Negwer, canónigo de Breslau, cita las palabras exactas de Hitler: «He sido criticado por mi gestión de la cuestión judía. La Iglesia católica consideró pestilentes a los judíos durante quince siglos, los metió en guetos, etc., porque reconocía a los judíos por lo que eran. En la época del liberalismo, dejó de ver el peligro. Yo estoy volviendo hacia la época en que se implementó una tradición de mil quinientos años».[36] Negwer también señalaba que Hitler pidió que solo se informara al público general de que se había producido la reunión, no de los temas tratados. 

			Con su oportunista apropiación, afirmando atrevidamente que los nazis se inspiraban en siglos de prácticas católicas, Hitler estaba presentando su gueto como un procedimiento estándar arraigado. Los documentos de aquella reunión no recogen la respuesta de Berning.[37]¿Se quedaría callado el obispo, consciente de que los católicos habían segregado a los judíos en guetos durante siglos? ¿Se quedaría callado porque en 1933 nadie sabía, tal vez ni siquiera Hitler, que los nazis llegarían a implementar una política de guetificación a gran escala? ¿No intuyó Berning que la justificación del gueto nazi se desviaría tan profundamente de la inventada por la Iglesia siglos antes? 

			El verdadero planteamiento nazi de los guetos se ve perfectamente reflejado en una importante reunión entre los principales integrantes del partido y líderes del Gobierno el 12 de noviembre de 1938. Una de las primeras ocasiones en las que surgió el tema fue al discutir la arianización de la economía alemana; Reinhard Heydrich, jefe de los servicios de seguridad, empezó recordando a sus colegas que, aunque los judíos habían sido eliminados de la economía germana, todavía tenían que ser expulsados de Alemania.[38] Sería difícil conseguir que otros países les acogieran. Si se implementase un plan general de entre ocho y diez años de deportar hasta diez mil judíos anualmente, aún quedaría una cantidad inmensa de judíos sin empleo interfiriendo en la vida diaria del país. Asumiendo que seguirían mezclándose con la población general, Heydrich se mostraba en contra de crear guetos. En su lugar, él proponía que los judíos tuvieran que llevar una insignia para que la policía pudiera vigilarlos más fácilmente. Su idea desató la enardecida objeción del mariscal de campo Hermann Göring, que creía que proponía las insignias para evitar los guetos. Heydrich respondió como sigue: 

			Quisiera dejar clara mi postura de inmediato. Desde el punto de vista de la policía, no creo que pueda levantarse un gueto como un distrito completamente segregado donde solo vivan judíos. No podríamos controlar un gueto en que los judíos se congregaran con toda la gente judía. Seguiría siendo un escondite permanente para criminales, epidemias y cosas parecidas. No queremos dejar que los judíos vivan en la misma casa que la población alemana; pero, a día de hoy, la población alemana, sus edificios o sus casas obligan al judío a comportarse. Controlar al judío a través de la atenta vigilancia de toda la población es mejor que meterlos a millares en un distrito donde no podré establecer una vigilancia adecuada de su vida diaria por medio de agentes uniformados.[39]

			A continuación, hubo una larga discusión sin llegar a un acuerdo básico hasta que Walther Funk, ministro de Economía, dijo algo crucial: «Los judíos tendrán que irse a vivir juntos. ¿Qué son tres millones? Todos tendrán que levantarse por el compañero cercano. El individuo solo se morirá de hambre».[40] Los judíos vivían repartidos en comunidades distintas, en ciudades y pueblos de toda Alemania. La idea de Funk era básicamente que acabarían consolidándose estuvieran donde estuvieran: los guetos surgirían los crearan los nazis o no. 

			Hermann Göring no creía que pudiera haber dificultades para mantener el orden en el gueto, pero no sabía cómo evitar el problema de que se propagaran epidemias del gueto a la población general. Tampoco tenía respuesta para otro tema importante: los guetos en suelo alemán harían casi imposible mantener alejados a los judíos de la economía aria. Si se permitía a los judíos tener tiendas en el gueto, los mayoristas alemanes dependerían de sus pedidos. Si las tiendas eran gestionadas por alemanes, estos dependerían de los consumidores judíos. Si no había tiendas en los guetos, los judíos tendrían que ir a zonas alemanas para comprar a diario. Por ello, la presencia de un gueto en ciudad alemana parecía irreconciliable con el objetivo de acabar con cualquier interdependencia económica entre judíos y alemanes. 

			Para resolver este dilema, Heydrich sugirió a Göring que los alemanes dejaran de abastecer a los judíos de las necesidades básicas. A Göring le pareció inaceptable: «No puede dejar que se mueran de hambre», dijo. 

			A pesar de las conversaciones, los altos mandos del partido nazi no llegaron a un acuerdo sobre un plan concreto para construir guetos en las ciudades alemanas. Sí coincidieron en que la segunda mejor opción era marginar radicalmente a los judíos de la sociedad alemana. La idea era aislar y desmoralizar a los judíos impidiendo que formaran parte de la rutina diaria de la vida germana hasta que se encontrara una solución mejor.[41] Una de las opciones era deportarlos a Madagascar, territorio francés frente a la costa suroriental de África —solución especialmente adecuada a ojos de los nazis, dado que Napoleón había iniciado el problema judío al liberarlos casi un siglo y medio antes—.[42]

			Mientras tanto, los judíos vivían segregados en «casas judías» especiales situadas entre la población cristiana. Tenían prohibido el acceso a teatros alemanes, compartir vagones de tren o bañarse con alemanes en playas y complejos, por temor al contagio. También se les prohibió comprar fruta o caramelos cuando entraban en las tiendas: «El ministro de Alimentación y Agricultura del Reich ha enviado un télex, con fecha de 2 de diciembre de 1939, prohibiendo la venta de productos de chocolate (chocolatinas, bombones y otros productos con cacao) y pasteles a todo tipo de judíos, con efecto inmediato. Se ruega que comuniquen a las autoridades locales que informen a los minoristas inmediatamente».[43]

			Los movimientos de los judíos por la ciudad también estaban restringidos. No podían tener carné de conducir ni coche. Tenían prohibida la entrada a barrios gubernamentales, plazas públicas y hospitales. Sus hijos tampoco podían acudir a escuelas alemanas.

			Esta reunión dejó en evidencia bastante pronto que el objetivo principal del gueto nazi no era simplemente la segregación, sino la exclusión y el control económicos —algo que no era tan fácil de conseguir en territorio alemán como algunos deseaban—. Sin embargo, menos de un año después de la reunión nazi, el gueto se hizo una realidad; no en terreno alemán, sino en Polonia, que estaba bajo control nazi, y posteriormente en Checoslovaquia, Grecia, Hungría, Letonia y Lituania. 

			Semanas después de que Alemania invadiera Polonia, en septiembre de 1939, Heydrich mandó instrucciones a sus comandantes de los Einsatzgruppen (brigadas paramilitares) en Polonia, diciendo que «el primer requisito para el objetivo final [es] la concentración de los judíos del campo en ciudades más grandes».[44] Ese mismo día acudió a una conferencia en Berlín donde explicó que dicha concentración se produciría en guetos, que serían una medida más adecuada para controlar y en última instancia deportar a dicha población.[45] Lo que siguió en la creación de guetos nazis fue un extraordinario ejercicio de poder estatal.

			El argumento de Hitler de que estaba reviviendo el gueto de la Edad Media era completamente engañoso. El gueto nazi era algo totalmente nuevo.

			Para empezar, el gueto nazi demostraba que ahora era posible controlar a una población segregada con eficacia absoluta. Los muros y límites de estos guetos se levantaron casi de la noche a la mañana, no en varios años, como ocurrió en Roma o el Judengasse de Fráncfort. Esta rapidez fue posible gracias a la alambrada de espino, una tecnología nueva y crucial, inventada en la década de 1860. Barata y eficaz, fue utilizada en un principio por los ganaderos del Oeste americano y por los británicos en las guerras de los Bóeres y la Primera Guerra Mundial, para contener a civiles enemigos y a prisioneros de guerra.[46] También permitió a los nazis crear guetos sobre la marcha, como demuestra este mensaje de un oficial alemán: «[El gueto de Lodz] se establecerá repentinamente y en la fecha que yo decida; es decir, a una hora concreta los límites del gueto […] serán trazados con alambrada de espino, barricadas y otras barreras».[47]

			De este modo, los escalafones más altos del régimen nazi fueron capaces de poner en práctica sus ideas con más rapidez y eficiencia que nunca.[48] Disponían de medios de comunicación y transporte que les permitían atrapar rápidamente y retener a una enorme cantidad de víctimas en su tela de araña. Es más, la eficacia nazi hizo posible que la mayoría de los responsables de esa violencia no tuvieran que hacer frente a sus víctimas directamente, reduciendo con ello el posible sentimiento de culpa en las conciencias individuales.

			En segundo lugar, esta eficacia posibilitó que los guetos nazis crearan la segregación más absoluta que el mundo había conocido. Mientras que los antiguos guetos permitían el paso de personas y mercancías con relativa facilidad durante el día, muchos de los guetos nazis dejaban a sus habitantes encerrados día y noche. Solo aquellos con un permiso de salida excepcional podían atravesar las puertas; quienes intentaban salir sin él eran ejecutados. Por ejemplo, como informaba un oficial de la policía de seguridad de Lodz en 1941: «Vi a una mujer trepando la valla del gueto, metiendo la cabeza por ella y tratando de robar un nabo de un camión que pasaba; utilicé mi arma de fuego. La judía murió de dos disparos».[49] Un niño podía ser lo bastante menudo como para salir y pasar desapercibido para robar pan, pero incluso eso era poco habitual. Según otro informe de Lodz, los judíos no cejaron en su resolución de sobrevivir y escapar; treinta de ellos que intentaron huir fueron ejecutados en un mes.[50] Incluso en aquellos guetos donde los judíos no estaban herméticamente encerrados y salían a trabajar a otro lugar, lo hacían escoltados en fila. 

			La alambrada de espino también permitió que los nazis llevaran a cabo el deseo inicial de Hitler de exhibir a los judíos como si fueran animales salvajes. Tal y como recoge un documento redactado para el Gobierno polaco en el exilio con fecha de mayo de 1942: «Cada día llegan grandes autobuses al gueto; hacen un recorrido con los soldados como si fuera un zoo. […] A menudo, los soldados golpean a la gente que pasa con largos látigos. […] Escenifican fotografías de género (judío viejo sobre el cadáver de una joven)».[51] 

			En tercer lugar, en siglos anteriores la religión había justificado la segregación de los judíos. Por el contrario, un componente definitorio de la lógica del gueto nazi era la raza. En su Mein Kampf (Mi lucha), Hitler manipuló la cultura popular alemana para hacer hincapié en la idea de una raza «aria», cuya pureza debía ser protegida de las razas «inferiores», especialmente de los eslavos y los judíos.[52] El 15 de septiembre de 1935, Berlín promulgó las Leyes de Núremberg, según las cuales cualquier persona que tuviera tres o cuatro abuelos judíos era considerada completamente judía.[53] Por tanto, el factor decisivo era estrictamente racial, basado en la identidad religiosa dos generaciones anterior; ni siquiera la práctica religiosa o el bautismo de la generación actual tenían relevancia alguna. 

			De acuerdo con su preocupación por la raza, la mayor amenaza para el carácter nacional y racial alemán no era el judío alemán, sino el Ostjude, nombre acuñado después de la Primera Guerra Mundial por el periodista judío Nathan Birnbaum para los judíos de Europa oriental, a los que encontraba repugnantes.[54] Este tipo racial fue el que llevó a los nazis a crear guetos como medida defensiva.[55] A pesar de que los nazis consideraban a los judíos alemanes inferiores a los arios, el carácter aún más peligroso y repulsivo de los Ostjuden hacía que su segregación no fuera solo justificable, sino adecuada e incluso necesaria. Este argumento se impuso cuando los nazis entraron en contacto físico directo con ese «peligro» tras la conquista de Polonia.[56] «Su apariencia es la mejor enseñanza visual que puede recibir nuestra gente sobre la cuestión judía», afirmaba un soldado, mientras que otro decía que sus compañeros y él no entendieron la importancia y la necesidad de las leyes raciales de su Führer hasta que visitaron el barrio judío de Cracovia.[57]

			En cuarto lugar, como en los guetos obligatorios anteriores, los problemas en el gueto nazi se alimentaban los unos de los otros creando un círculo vicioso. Pero en este caso los resultados fueron cualitativamente distintos. Médicos cualificados alemanes e ideólogos nazis afirmaban que los judíos eran portadores de una enfermedad que exigía cuarentena.[58] Un enorme cartel a la entrada del gueto de Varsovia representaba a un hombre con un piojo en la barba y al pie de la imagen una leyenda que rezaba: «Los judíos están infestados de tifus».[59] De este modo, los nazis crearon la impresión de que la gente relegada al gueto había contraído el tifus antes de su llegada allí, en vez de admitir que habían enfermado por el hacinamiento extremo. La supuesta probabilidad de que propagaran la enfermedad fue una razón importante para guetificarlos. 

			Los guetos nazis no surgieron como un corral transitorio previo al exterminio; más bien se construyeron anticipando la expulsión de los judíos. Los guetos fueron apareciendo de manera gradual, y en un principio los judíos eran utilizados como mano de obra esclava. Una vez que se volvieron inútiles y grotescos por su mala salud, la función de estos barrios cambió. Los administradores de los guetos nazis en un principio estaban profundamente divididos entre «produccionistas» y «atricionistas».[60] Los primeros veían los guetos como un componente de la economía de defensa, mientras que estos últimos querían ver a los judíos muertos. Al comienzo, los produccionistas eran mayoría. En 1941, cuando la economía del gueto de Varsovia ya se describía como un «campo de ruinas», algunos oficiales alemanes sostenían que la solución estaba en integrar a los judíos todo lo posible en la vida económica polaca. Sin embargo, este argumento solo circuló brevemente. Después de varios años en el gueto, los judíos estaban demasiado escuálidos, enfermos y aletargados como para trabajar. Su patético estado reforzaba el argumento de su infrahumanidad. Tal y como concluía Christopher Browning en su documentada crónica, «las insostenibles condiciones dentro de los guetos y los problemas que planteaban a unos administradores alemanes frustrados hicieron que muchos desearan que llegase el día en que los judíos desaparecieran por completo».[61] Conforme las condiciones del gueto fueron causando problemas mayores, los produccionistas se fueron cansando y sintiendo alivio al ser liberados de su carga.[62]

			En quinto lugar, los guetos nazis eran lugares de una violencia y brutalidad constantes. Sus residentes estaban obligados a ver a sus conciudadanos morir en ejecuciones en masa o a participar personalmente en lapidaciones de otros judíos que habían roto las normas, y que luego eran enterrados en fosas comunes. Seguir con vida, empeñarse en la supervivencia, era el único imperativo. Los guetos no eran sitios donde un judío pudiera vivir nada parecido a una vida equilibrada. Las condiciones eran tan distintas a la imagen que el mundo tenía de un gueto judío que los nazis se vieron obligados a crear un gueto próspero en Terezín, cuando la Cruz Roja Internacional lo visitó en junio de 1944. Más tarde, ese mismo gueto se utilizó para hacer una famosa película de propaganda, en la que unos pocos habitantes sobrevivían a la guerra, aparentemente felices.

			Cuando Hitler comparó sus planes para los judíos con los de la tradición católica, esperaba que la comparación se interpretara literalmente. Cinco años después, The New York Times publicó la siguiente afirmación extraída de un periódico dirigido por el mariscal de campo Hermann Göring: «En la Edad Media […] judíos de todas las ciudades eran trasladados a guetos porque estaba claro que la única manera de que [los funcionarios públicos] controlaran sus maquinaciones era la separación absoluta […]. Es necesario llevar a cabo un proceso similar».[63]

			Aunque dijeran lo contrario, Hitler y Göring eran transmisores de una lógica del gueto completamente nueva. Ni siquiera los eruditos de los llamados Estudios Antijudíos y Estudios Judíos, sucedáneos de campos sociológicos, se adherían a su punto de vista. En 1941, un destacado intelectual nazi, Peter-Heinz Seraphim, sociólogo e historiador de los judíos de Europa oriental, escribió: 

			Aparte de la organización comunal, hay otra institución que ha contribuido a preservar la unidad de los judíos y, con ello, a fortalecer el respeto a sus aspectos étnicos y económicos: el gueto judío. […] A veces se afirma que esta solución [el aislamiento de los judíos respecto de los no judíos] está indicada por la historia […] [pero] el gueto medieval era en esencia una comunidad de residencia voluntaria que además no excluía en absoluto contactos comerciales entre judíos y no judíos.[64]

			Seraphim no pretendía defender que hubiera una continuación de ese tipo de gueto relativamente abierto. En su opinión, «el gueto de hoy, si tiene sentido, debería ser distinto al gueto medieval, sin contacto ni posibilidad de contacto con no judíos». El gueto, en otras palabras, no había bastado para cumplir su verdadera misión: la segregación total.

			Por muy dura o estrictamente regulado que estuviera, nunca antes se había creado un barrio judío, ya fuera gueto u otra cosa, con el propósito explícito de destruir a sus habitantes por medio de la violencia y la brutalidad. Es más, el gueto nazi marcó un hito como la primera vez en la historia en la que una serie de características opresivas se unieron en su forma más pura. Ya se había organizado espacio físico a través del poder del Estado en Fráncfort, Venecia y Roma en el siglo XV, por ejemplo, pero entonces siempre hubo la opción de la conversión. El antisemitismo de los nazis transformó el gueto en un medio para conseguir la esclavitud económica, el empobrecimiento, la violencia, el miedo, el aislamiento y el hacinamiento, en nombre de la pureza racial…, sin posibilidad de escape a través de la conversión, y con una eficacia sin precedentes.

			Teniendo en cuenta las numerosas diferencias entre los guetos europeos anteriores y los nazis, es sorprendente que la misma palabra se afianzara para ambos. Aún más sorprendente resulta que esto ocurriera sin que apenas se cuestionara fuera del Reich. Una vez acabada la guerra, se atribuyó a la falta de conocimiento histórico, y más tarde al trabajo de historiadores, pero en realidad quienes legitimaron el nuevo uso de la palabra fueron periodistas cultos e incluso científicos sociales.[65] Un artículo que salió en primera página de The New York Times el 12 de noviembre de 1938 afirmaba: «El gueto de la Edad Media se iba a restablecer en el Reich nazi moderno».[66] Evidentemente, podría decirse que los reporteros de la época no tenían motivo para imaginar un gueto peor que los medievales. Pero su comentario ayudó a omitir el giro distintivo nazi de emplear la raza como fundamento clasificador, así como la diferencia entre un gueto donde la gente puede prosperar bajo unas condiciones de regulación relativamente tolerantes y uno en el que están condenados a perecer. 

			La primera generación de investigadores estadounidenses del Holocausto aplicó también la palabra «gueto» a estas instituciones tan distintas, si bien no todos lo hacían de forma tan indiscriminada. Por ejemplo, Raul Hilberg, experto pionero en el Holocausto, insistía en que el propio nazismo era una continuación de una tradición medieval, y el gueto estaba entre otras muchas instituciones medievales recuperadas (como las insignias) para subyugar a los judíos. Pero Hilberg también recalcó la diferencia fundamental: «Para los judíos, el gueto era una forma de vida; para los alemanes, una medida administrativa».[67] Sin embargo, muchos otros ni siquiera los distinguían. Así, en su exitosa obra ampliamente citada y titulada The Holocaust, Martin Gilbert, profesor de Oxford, afirma que los nazis crearon un gueto «como no había existido en Europa desde la Edad Media».[68] 

			El campo de la sociología también jugó su papel. Louis Wirth, distinguido catedrático de la Universidad de Chicago que en 1928 introdujo por primera vez el concepto de gueto en la sociología moderna, intentó defender por todos los medios el carácter generalizable de la idea sosteniendo la continuidad entre los guetos nazis y los que existieron anteriormente. En su entrada sobre «gueto» en la World Book Encyclopedia, afirmaba: «El gueto forzoso desapareció como consecuencia de los movimientos intelectuales y sociales del Renacimiento y de la Revolución Industrial […]. Pero los guetos fueron revividos por los nazis en Alemania y por los fascistas en Italia después de 1933. En muchas partes de Europa bajo control nazi, se volvieron a crear guetos que durarían hasta el término de la Segunda Guerra Mundial».[69] Completamente falso. Sin embargo, aun con la ventaja que supone verlo a posteriori, esa afirmación se ha convertido en una parte ritual del conocimiento científico social. No hace falta más que leer la reciente entrada de «gueto» en la International Encyclopedia of Social and Behavioural Sciences, que dice que la Alemania nazi «revivió el Judenghetto».[70] Por muy ávidos que fueran los esfuerzos de la Iglesia para convertir a los judíos exigiendo que permanecieran en una situación inferior para recalcar la inferioridad de su religión, en lo fundamental respetaba su derecho a vivir y observar sus propias leyes. No reconocer el hecho de que el gueto nazi era una forma extrema y distinta a cualquier otro gueto en la historia elide la diferencia entre aquel y las comunidades anteriores, donde la vida judía sí podía sobrevivir y a veces incluso prosperar. También implica que el gueto nazi fue también una época en sí misma. De hecho, a diferencia del gueto de comienzos de la Edad Moderna, que se creó como una institución permanente, el gueto nazi solo duró unos años y fue un eslabón en la cadena de exterminio que resultó en la muerte de seis millones de judíos. 

			La diferencia entre gueto como lugar de residencia y regulación obligatorias y gueto como lugar de trabajo esclavo, tortura, enfermedad y muerte es evidentemente significativa. Tal y como testificó Salo Baron en el juicio a Adolf Eichmann por crímenes de guerra: «Mucha gente, incluso los que no eran nazis, decía una y otra vez que los nazis en realidad estaban restaurando las condiciones predominantes en la Edad Media. […] Pero trajeron al mundo nuevos elementos que no tenían precedente y distintos a los más de dos mil años de historia del antisemitismo».[71] Muchos años más tarde, Christopher Browning escribiría sobre el Holocausto en general diciendo que «exigía la invención de una nueva terminología para dar nombre a modos de comportamiento para los que no parecía haber una analogía exacta en los documentos históricos anteriores».[72]

			Al no comparar lugares como Varsovia bajo el control nazi con los famosos guetos de Fráncfort, Venecia o Roma, los científicos sociales perdieron una oportunidad de oro para convertir el gueto en un concepto capaz de expresar algo más que segregación. Perdieron la oportunidad de proponer un concepto que se fijara en las diferencias en el control y la prosperidad humana que hay cada vez que la gente se ve reducida a un espacio. 

			Hoy en día la mayoría ha olvidado que el gueto nazi, no el que impuso la Iglesia en el siglo XVI, estaba «presente» cuando el término se extendió para describir los barrios negros en la década de 1940. Después de la Segunda Guerra Mundial, el gueto nazi ofreció a muchos afroamericanos una poderosa metáfora de su propia experiencia. A pesar de que la realidad en el gueto nazi era tan distinta de Harlem o el South Side de Chicago como de Roma y Venecia en el siglo XVI, acabó siendo una referencia crucial.

			«He visto agitación humana en este mundo —dijo Du Bois al hablar del gueto de Varsovia después de la guerra—: el grito y los disparos de una revuelta racial en Atlanta; la marcha del Ku Klux Klan; las amenazas de los tribunales y la policía; el abandono y la destrucción de viviendas humanas; pero nada podría haberme hecho imaginar lo que vi en Varsovia en 1949. Antes de verlo, habría dicho que era imposible que una nación civilizada con profundas convicciones y destacadas instituciones religiosas, con arte y literatura, tratase a otros seres humanos como se les había tratado en Varsovia. […] Y entonces, una tarde, me llevaron al antiguo gueto. Sabía demasiado poco de su historia. […] Y no había mucho que ver. Destrucción total y absoluta, y un monumento. El monumento evocaba el problema de la raza y la religión, que durante tanto tiempo había sido un problema independiente y particular mío».[73]
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