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			María Santos-Sainz

			Albert Camus, periodista

			De reportero en Argel a editorialista en París

		

	
		
			A ti, Elías, que cuando seas mayor podrás leer este libro.

		

	
		

			«Nuestro deseo, tanto más profundo cuanto que a menudo era mudo, consistía en liberar a los periódicos del dinero y darles un tono y una veracidad que pusieran al público a la altura de lo mejor que hay en él. Pensábamos entonces que un país vale a menudo lo que vale su prensa. Y si es cierto que los periódicos son la voz de una nación, estábamos decididos, desde nuestro puesto y en nuestra humilde medida, a elevar a este país elevando su lenguaje».


			Albert Camus, «Crítica de la nueva prensa»,

			Combat, 31 de agosto de 1944


			 


			«Nosotros, los escritores del siglo xx, jamás estaremos solos. Debemos saber, al contrario, que no podemos evadirnos de la miseria común, y que nuestra única justificación, si es que existe alguna, es la de hablar, en la medida de nuestras posibilidades, por aquellos que no pueden hacerlo».


			Albert Camus, Discurso de Suecia,

			14 de diciembre de 1957


		

	
		
			Prólogo

			Por Edwy Plenel

			Era un 10 de diciembre de 1957, en Estocolmo, durante la ceremonia de entrega de los Premios Nobel. Laureado con uno de los más prestigiosos de ellos, el Premio de Literatura, Albert Camus pronuncia, según la tradición, un discurso de agradecimiento al final del banquete oficial. En él remarca: «Sin duda, cada generación se considera a sí misma destinada a rehacer el mundo. Sin embargo, la mía sabe que no lo hará. Aunque su tarea quizás sea aún más ardua. Consiste en evitar que el mundo se deshaga».

			En el contexto de la época, el de la Guerra Fría, las luchas anticoloniales, los imperialismos y las independencias, las dictaduras incluso en la misma Europa, el comunismo militante y la rebelión de los jóvenes, en suma, la época de las emancipaciones y la resistencia, sus palabras podían parecer tímidas, como de reserva o retaguardia. No obstante, leídas hoy, con una distancia de casi sesenta años, parecen más actuales que nunca. Y, lejos de ser una invitación a la prudencia o a la indiferencia, suenan como una llamada al compromiso.

			No al compromiso cerrado y militante de los que quisieran doblegar la realidad a su dogma, ese compromiso ciego de los que, por considerar su visión política la única válida, se creen también con la certeza de decir la verdad. Camus invita a un compromiso más esencial: un compromiso existencial, el de nuestra condición de hombres y mujeres libres. Nuestra libertad nos pide y exige responsabilidad. Somos deudores del mundo, y sobre todo de su sentido. De su comprensión, y por tanto de su cohesión. De su razón, contra la sinrazón que la arruina.

			Ir al encuentro de nuestra libertad no es añadir al desorden del mundo el desconcierto de los miedos y la excitación de los odios, ese velo de opacidad e ignorancia que alimenta nuestro desarraigo y acentúa nuestro malestar. Es, por el contrario, intentar comprender, exigir saber y afrontar la verdad, aunque sea esta incómoda o dolorosa. Para ser realmente libres en nuestras elecciones y autónomos en nuestras decisiones, necesitamos ver con claridad. Si no, no seremos más que juguetes de nuestras ilusiones, dirigidos por la catástrofe que acompañan y precipitan.

			Este Albert Camus, periodista es, por tanto, más que una monografía rigurosa, precisa y documentada. Demostrando que la actividad de periodista del escritor fue el principal terreno de ejercicio práctico de este compromiso, con la verdad en primer lugar, María Santos-Sainz lanza una llamada de alarma. Su ensayo es una invitación a que el periodismo se levante y reencuentre la altura y la grandeza, a que rechace la facilidad y combata las corrupciones que lo minan y desacreditan.

			Comenzando con las primeras investigaciones de Alger Républicain, y yendo hasta las últimas crónicas de L’Express, su libro nos permite ver las diversas facetas de una obstinada fidelidad a la promesa anunciada en los primeros editoriales de Combat durante la Liberación de París en el verano de 1944, cuyos héroes fueron también los combatientes republicanos españoles de la División Leclerc, como me gusta recordar. «Nuestro deseo», escribe Camus el 31 de agosto de 1944, «tan intenso que a menudo era acallado, consistía en liberar los periódicos del dinero y darles un tono y una verdad que dieran al público lo mejor de sí mismo. En aquel momento pensábamos que un país vale lo que vale su prensa. Y si es cierto que los periódicos son la voz de una nación, estábamos decididos, por nuestra parte, por muy frágil que fuera, a alzar este país elevando su lenguaje».

			Este objetivo no ha envejecido un ápice, y el gran mérito de María Santos-Sainz es el de devolverle toda su actualidad, y su urgencia. Su libro es un manual de resistencia para periodistas (y ciudadanos, pues uno no va sin el otro) en estos tiempos tan mediáticos en los que el oficio está amenazado y la profesión desestabilizada. Nos invita a aprender de Camus para recuperar el valor y la dignidad, bajo la exigencia del derecho a saber del público y la preocupación de nuestra responsabilidad ante los ciudadanos. Cuando el entretenimiento gangrena la información, cuando la concentración arruina el pluralismo, cuando la propaganda mata a la verdad, el periodismo sólo puede entrar en resistencia, o renegar de sus posiciones. Sencillamente por deber profesional. Sin pretensión ni gloria, nada más que por la necesidad existencial.

			Leyendo el ensayo de María Santos-Sainz, no he parado de pensar en las advertencias de la filósofa Hannah Arendt en Verdad y política, ese texto de 1967 que considero el verdadero manifiesto filosófico de nuestro oficio común. Sin los periodistas, confiaba, «no encontraríamos nuestro lugar en un mundo de cambio constante y, en el sentido más literal, no sabríamos nunca dónde estamos». Estamos en el reencuentro con ese mundo deshecho que evocaba Camus desde 1957, desorientado y extraviado, privado de referencias.

			Pero, añadía Arendt, ese ideal democrático sólo vale si los llamados periodistas son los servidores escrupulosos de las «verdades políticamente más importantes», es decir, las verdades de hecho, y no los adeptos oportunistas de las pasiones de la opinión. «La libertad de opinión es una farsa si la información sobre los hechos no se garantiza y si no son los mismos hechos los que están en el centro del debate», proclamaba la filósofa antes de enunciar esta observación: «La historia contemporánea está plagada de ejemplos en los que los que enuncian la verdad de los hechos han pasado por ser más peligrosos, e incluso más hostiles, que los mismos opositores». Observación ampliamente verificada hoy día, en nuestros tiempos de comunicación a base de noticias inmediatas, sin fronteras ni plazos, con la suerte funesta reservada a tantos lanzadores de alertas —Julian Assange, Chelsea Manning o Edward Snowden, por citar nada más que los más conocidos mundialmente—, héroes de un derecho universal a la información contra los secretos ilícitos del poder estatal o el financiero.

			Arendt y Camus formaban parte de una generación brutalmente espoleada por las tragedias vividas —crímenes, guerras, masacres, etc. El pensamiento de ambos sobresalía con la lucidez expresada por David Rousset, a su vuelta del universo concentracional, en 1946: «Los hombres normales no saben que todo es posible». Todo es posible, incluso lo peor del ser humano, la negación de su propia humanidad. Lo vemos, desgraciadamente, cuando se celebran delante de nuestros ojos, a escala mundial desde 2001, «las bodas sangrientas del terrorismo y la represión».

			Esas palabras que podrían ser de hoy son del pasado. Son las de Camus durante la Guerra de Argelia, que no sentía ninguna indulgencia por el terrorismo, esa forma de lucha que deja «de ser un instrumento controlado por una política para convertirse en el arma loca de un odio elemental». Pero, al haber visto inmediatamente en la devastación atómica de la ciudad de Hiroshima ese momento en el que «la civilización mecánica acaba de alcanzar su último grado de salvajismo» (Combat del 8 de agosto de 1945), percibía ese cambio sin vuelta atrás —hacia la tortura banalizada, las prisiones secretas, el estado de excepción, las libertades fundamentales apisonadas— en las que «cada cual se siente autorizado por el crimen del otro para avanzar aún más».

			Y ante ello, ¿cómo olvidar que, en nuestros días, esta política del miedo, que juega con el pánico creado por el terrorismo para anular al pueblo y debilitar la democracia, sea negada por una mentira de Estado convertida en mentira mediática, antes de difundirse con diversas galas neoconservadoras más allá de los Estados Unidos de América? ¿Cómo olvidar que incluso la prensa norteamericana de supuesta calidad se haya creído la fábula del vínculo entre Al Qaeda y el Irak de Saddam Hussein, las patrañas sobre las armas de destrucción masiva, la agenda ideológica de la administración de Bush que no tenía ningún vínculo, ni el más ínfimo, con la realidad concreta? En pocas palabras, ¿cómo olvidar que, entonces, la asfixia de las verdades de los hechos haya permitido una aventura ilegal y asesina, una invasión y destrucción de Irak cuyos escombros han servido de cuna al autoproclamado Estado Islámico, ese nuevo monstruo totalitario que suscita, por su parte, nuevas guerras de civilizaciones, nuevas estrategias de choque, nuevos enlaces bárbaros del terrorismo y su represión, Yihad contra Cruzada, y la inversa?

			Bajo el riesgo de disgustar, siempre y en todos los campos, Camus rechazó las medias verdades consoladoras que sólo entrevén lo que conviene a los prejuicios dominantes. Igual que el fin no puede justificar los medios, ninguna causa justa puede acomodarse a la injusticia de una mentira, aunque fuera por omisión. En ese instante, esa actitud de independencia aísla, suscita malentendidos o genera rupturas y odios —la vida de Camus, libertario inclasificable, lo testimonia ampliamente. Pero, a la larga, salva las vigilancias infatigables que sabrán aprovechar las generaciones siguientes.

			Este Albert Camus, periodista, exhumado y revisitado por María Santos-Sainz, es la prueba necesaria de ello. Porque en nuestros tiempos de incertidumbre, en los que lo improbable de los sucesos se mezcla con lo probable de la catástrofe, el periodismo se arriesga de nuevo a ponerse a prueba, a someterse a los reclutamientos de la propaganda, obstruido por el peso de los intereses, sometido a las trampas de las ofensivas cruzadas del dinero y el poder. El antídoto está en este preciado libro, en el periodismo crítico que nos invita a practicar siguiendo las huellas de Camus.

			Supone, advirtiéndonos ya, «un profundo cuestionamiento del periodismo por los mismos periodistas». Dicho de otra forma, una reflexión sobre el sentido del oficio, sobre la responsabilidad de su profesión. «¿Qué es un periodista?», preguntaba Camus en el mismo editorial de Combat del 1 de septiembre de 1944. «Es un hombre al que, como mínimo, se le exige tener ideas». No sin una ironía discreta, esta respuesta significaría: un hombre que se interroga sobre el significado de su trabajo. Que se preocupa, que se cuestiona, que siempre duda, y todo ello porque sabe la importancia de su misión.

			En este sentido, el periodismo según Camus es lo opuesto al periodismo cínico, mercenario o aventurero, conformista u oportunista. Su exigencia profesional de verdad es también fidelidad a un ideal de vida. Encontramos los esbozos de ello en una conferencia que pronunciará el 28 de marzo de 1946 en Nueva York, ante los muros de la Universidad de Columbia, justo donde se creó la primera escuela de periodismo. «Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar ningún valor, entonces todo está permitido y nada tiene importancia. Entonces no hay ni bien ni mal y Hitler no se equivocó ni acertó». Por lo tanto, «quien tiene razón, es aquel que vence, y tiene la razón durante el tiempo que mantiene su victoria».

			A esta filosofía gloriosa de los vencedores, siempre satisfecha de la humillación de los vencidos, Albert Camus oponía la sabiduría modesta de los trabajadores. «Mantenerse en su lugar y hacer bien su oficio», respondía humildemente en la misma conferencia, con el fin de hacer emerger un mundo que dejará «de ser el de los policías, de los soldados y del dinero, para convertirse en el del hombre y la mujer, del trabajo fecundo y el ocio reflexivo».

			Habremos comprendido que el compromiso del que aquí se habla es un posicionamiento radicalmente democrático, por una democracia a la altura de la humanidad cotidiana, de la libre deliberación y de amplia participación, de justicia social y libertad individual, de pueblo realmente soberano y no de la sorda privatización oligárquica. En este camino de esperanza y resistencia, el derecho a saber es, del débil al fuerte, el arma pacífica de la emancipación por el conocimiento. Obreros del presente, los periodistas están al servicio de este derecho fundamental, y por ello se han embarcado inevitablemente en esta batalla. Con más razón es necesario que estén a la altura de esta responsabilidad.

			Asociando periodismo y crítica, legítima crítica ciudadana de los medios y necesaria consciencia crítica de los profesionales, el libro de María Santos-Sainz es una afortunada invitación a no eludir esta exigencia.

		

	
		
			Nota de intenciones

			 

			Este libro nace de otro libro todavía sin terminar. Cuando en 2012 obtuve un semestre sabático tras dejar la dirección del Institut de Journalisme de Bordeaux Aquitaine, y empecé a trabajar en un proyecto sobre los editorialistas en Francia —de ayer a hoy—, lo primero que hice fue leer a los mejores editorialistas franceses. Comencé con François Mauriac, que por cierto era de Burdeos, donde tengo mi residencia. Leí sus biografías y la compilación de sus editoriales. Después me puse a estudiar a fondo a Albert Camus.

			Cuando le leí y empecé a manejar la bibliografía existente en Francia y también en lengua española, descubrí que realmente no había ninguna obra que se centrase en su faceta de periodista. Hay libros de memorias magníficos como el de Jean Daniel, quizás el que más fiel permanece a sus trabajos periodísticos, pero el resto de biografías contemplan más al Camus escritor y pensador y apenas aluden a sus años de periodista.

			Me di cuenta de que había una laguna por cubrir. El periodismo de hoy debería inspirarse en lo mejor del periodismo de ayer. Una figura, la del Camus periodista, que merece ser rescatada, entre otras cosas, para que los numerosos estudiantes de periodismo que integran cada año la facultad de Ciencias de la Información puedan conocerle y valorarle. Este libro va dirigido a ellos de manera muy particular, para que se inspiren en uno de los verdaderos maestros del periodismo en Europa. Pero también está dedicado a todos aquellos que defienden un periodismo independiente y libre, siempre al servicio de la verdad.

			El valor añadido del libro reside además en el análisis de todos sus escritos periodísticos: artículos, crónicas judiciales, reportajes y editoriales, en recoger algunos de los editoriales de Camus que no aparecen en la selección de las obras publicadas en España, como por ejemplo los dos que escribió en el Combat clandestino que, aunque no los firmó, sí han sido autentificados. Igualmente he creído oportuno recuperar varios de los mejores reportajes y crónicas judiciales, escritos durante su etapa en Alger Républicain y en Le Soir Républicain, en su mayoría inéditos en nuestro país. En la edición de sus crónicas argelinas no figuran: «el caso Hodent o el J’accuse de Camus», «Los incendiarios de Airebeau», «el caso El Okbi», por citar algunos de los ejemplos más emblemáticos. Otra novedad de este libro es la publicación íntegra del artículo inédito, censurado en Alger Républicain y titulado «Manifiesto por un periodismo crítico», que todavía no ha sido recogido en ninguna de las publicaciones sobre Albert Camus editadas en España.

			Esta obra se completa con algunos extractos de entrevistas a Camus, y a algunos de sus colaboradores más próximos de su época en Combat, que aportan nuevas informaciones y reflexiones sobre su trabajo como periodista. He incluido también entre las novedades algunas cartas de la abundante correspondencia que mantuvo con Pascal Pia, con su amigo Roger Martin du Gard o con René Char, ninguna de ellas publicadas en España. Asimismo, este libro ha tenido en cuenta numerosa bibliografía sobre Albert Camus publicada en Francia y sin traducir en España, donde se han seleccionado elementos que aportan nuevas luces a su trayectoria periodística.

			Deseo señalar igualmente que algunas de las citas recogidas en el libro, que aparecen en una versión en francés en la nota a pie de página, corresponden a textos que hasta ahora no han sido traducidos al español.

			Hay que tener en cuenta que hasta no hace mucho la mayoría de las obras editadas en España de Camus provenían de traducciones realizadas en Argentina, coincidiendo con la época franquista en la que ninguna editorial española se lanzó a traducir directamente a Camus para el público español. Este capítulo significativo ha sido estudiado por especialistas[1], quienes señalan que fue fundamentalmente Losada, Sur-Emecé y Edhasa en Argentina, además de la sección mexicana de la editorial Aguilar —que publicara sus obras completas— quienes se encargaron de verter al castellano a Camus. Afortunadamente, desde 2010, gracias al excelente trabajo de edición de José María Guelbenzu hay una actualización de estas traducciones[2].

		

	
		
			Introducción

			 

			La novedad de este libro reside en recuperar al Camus periodista, desde su época de reportero en Argelia, en sus inicios en el oficio con tan sólo veinticinco años, cuando realiza su serie de reportajes Miseria de la Cabilia, en el más puro estilo de periodismo de investigación, hasta el Camus que escribe punzantes editoriales en favor de la democracia y la paz en Alger Républicain y en Soir Républicain, entre 1938 y 1940. Y por supuesto el que publica memorables editoriales en Combat, durante la Guerra Mundial y los primeros años de la Postguerra de 1944 a 1947. Esos editoriales expresan profundas reflexiones sobre la prensa, siempre desde las más puras exigencias éticas.

			Probablemente su faceta como escritor, ensayista, novelista y dramaturgo sea la más conocida en España, donde todas sus obras han sido traducidas. Pero su labor como periodista apenas ha despertado aquí el interés editorial que merece. Ningún libro hasta ahora recoge y analiza su producción periodística, donde se fraguó su pluma y donde aparecen ya su compromiso moral y su lucidez. Por ello esta obra le recupera como modelo de periodista, desde que trabajara como joven reportero, utilizando las técnicas más rigurosas del periodismo de investigación, hasta su trayectoria como editorialista donde vertió reflexiones sobre lo que debe ser el periodismo, reflexiones cuya actualidad es indiscutible. En Francia la atención prestada al Camus periodista ha sido mayor, aunque desigual e insuficiente[3].

			Otra de las aportaciones del libro radica precisamente en el análisis del conjunto de esos editoriales consagrados a la prensa y publicados en Combat[4] entre agosto de 1944 y junio de 1947. Corresponden a un corpus de una treintena, a los que añado un artículo inédito, por haber sido censurado en Le Soir Républicain[5] el 25 de noviembre de 1939. Estos editoriales, modelos de periodismo crítico, son sistematizados bajo los siguientes epígrafes: «Críticas a la prensa», «El rol del periodista» y «Reformas de la prensa».

			Esta obra pretende servir de manual de referencia para periodistas y futuros periodistas, pero también para todo lector interesado en esta faceta de Albert Camus, menos conocida. La figura de Camus sigue hoy vigente tanto en Francia como en España, tanto por sus obras literarias y filosóficas, impregnadas de humanismo, como por haber practicado un periodismo de «intencionalidad», un periodismo moral, exigente con la verdad y la justicia.

			Albert Camus ejerció la profesión de periodista con pasión, en periodos breves pero de una gran intensidad. Con sus escritos, en difíciles circunstancias, primero en Argel y posteriormente durante la ocupación nazi, en plena Segunda Guerra Mundial, aportó claridad y esperanza.

			Como en el caso de otros escritores periodistas del sigloXIX y XX en Francia, Camus ha sido modelado por la prensa, en ella se encuentra la génesis y el fundamento de su obra. En determinadas cuestiones Camus prefiere primar el periodismo como forma de expresión y reflexión, como bien señala Jean Daniel:

			En el caso de Camus se trata de algo más evidente, en la medida en que el ejercicio de la escritura estimulada por lo efímero parecía inspirarle, mucho más que a otros y con carácter duradero, una reflexión acerca de la condición humana. Las reacciones suscitadas por los acontecimientos le ayudaron a descubrir unos principios que conceptualizaría posteriormente[6].

			Camus fue, como Zola, periodista profesional a tiempo completo, siendo el periodismo en aquellas etapas de su vida su principal fuente de ingresos. Dejó una huella imborrable en Alger Républicain —lo mejor del Camus periodista se desvela ya en este diario— y reforzó su notoriedad gracias a Combat. Tras un breve paso por L’Express, Camus dirá un adiós definitivo al periodismo en 1957.

			Hizo de la prensa su arma de combate, utilizando una gran diversidad de géneros, desde el reportaje, la crónica judicial y la crítica literaria hasta el editorial. Por su elevación ética, por su clarividencia acerca de la misión de la prensa en la sociedad y por su valentía en la búsqueda de la verdad y en defensa de la dignidad humana y de lo justo, se le puede considerar un maestro de periodistas. Es, sin duda, una personalidad central del periodismo del sigloXX. Tal vez podría encabezar la lista de periodistas ejemplares en Europa, en la que también figurarían Kapuściński y, en España, Chaves Nogales o Luis de Oteyza.

			La obra que Albert Camus dejó escrita durante los cruciales años en que trabajó como periodista sigue siendo referente y modelo de periodismo crítico y comprometido. Esos textos conforman una herencia plenamente vigente en el imaginario profesional de no pocos periodistas en toda Europa y, desde luego, de los estudiantes de periodismo en Francia[7], que siguen viendo en él un faro iluminador de la profesión, un modelo que aprovecha la tribuna periodística para expresar su visión del mundo.

			Una figura mítica como la encarnada por Camus se corresponde con el tipo ideal del periodismo caracterizado por una concepción moral. Un periodismo concebido hoy como contrapoder en democracias amenazadas por la connivencia de las élites periodísticas, políticas y económicas y por el control de los medios por parte de grupos industriales.

			Al frente de Combat, Camus defendió un modelo de periodismo que se fundó en la originalidad del engagement en la línea editorial. Y así consiguió una doble ruptura con el periodismo que hasta entonces se había hecho en Francia, como señalan los historiadores Christian Delporte y Fabrice D’Almeida:

			Ruptura, antes que nada, con el periodismo reducido a simple información: [Combat] se define como un diario de ideas y pretende influenciar en la acción política y las decisiones gubernamentales para desarrollar la democracia en Francia y poner en marcha los ideales de la Resistencia. Pero Combat también rompe con los periódicos incrustados en los partidos políticos, en nombre de una necesaria independencia. El periodismo crítico, el periodismo de verdad y de propuestas, enemigo de la propaganda, al que aspira el diario sólo puede ejercerse en total independencia frente a los poderes del dinero y de los partidos políticos, que suscitan en Camus y en sus compañeros una gran desconfianza. El compromiso de Combat se funda en la concepción de una prensa de periodistas íntegros y dueños de su herramienta, a la vez consejera exigente y vigilante del poder, y guía ante la opinión[8].

			Un ejemplo fehaciente de la influencia actual del legado de Camus es el manifiesto lanzado por el diario digital Mediapart, a través de la pluma de su director Edwy Plenel[9], publicado en Francia bajo el título «Combat pour une presse libre» (2009). Así enuncia Plenel el desafío:

			En esta tarea que nos motiva —la reconquista de una libertad antaño trabada— pensamos con frecuencia en el Combat de Albert Camus, un periódico que brotó de la Resistencia y nació con la Liberación, cuando brillaba la esperanza de refundar la República con acrecentada democracia, solidaridad y humanidad. Sin haber caducado, ni mucho menos, las palabras que empleó entonces nos parecen aún pertinentes y útiles para inspirar la refundación del periodismo en la era digital[10].

			Esas palabras de Plenel vienen a ser todo un homenaje al Combat de Camus, al plantear la lucha actual por la libertad de la prensa como epicentro de la «refundación del periodismo» en la era digital. Resulta significativo que este periódico online, creado en 2007 y cuyo modelo periodístico (basado en la investigación) y económico ha sido un éxito (sustentado únicamente en la subscripción de los lectores y sin publicidad), reivindique la vuelta a un periodismo de combate, un periodismo independiente y comprometido.

			En los actuales debates sobre la prensa en Francia, se enfrentan dos modelos: el de este periodismo sustentado en una reivindicación crítico-subjetiva, defensor de las propias ideas, engagé, frente al modelo de un periodismo objetivo y neutro, mito profesional dominante marcado por la automatización progresiva del espacio profesional, libre de ataduras, más despolitizado y apegado a los hechos. Esta lucha entre dos concepciones diferentes del oficio de periodista, la del modelo anglosajón y la del modelo francés, más politizado, pone de manifiesto cómo el periodismo francés se ha construido a partir de la doble herencia, subjetiva y objetiva, literaria y política, donde la figura del editorialista y del periodista comprometido se convierte en su mejor encarnación.

			Camus representa no solamente un ejemplo de periodismo íntegro, honesto y al servicio de la verdad, sino que también tiene una dimensión teórica y reflexiva de lo que debe ser la profesión. Sirvan de ejemplo sus propias palabras extraídas de un editorial publicado en Combat:

			La tarea de cada uno de nosotros es la de pensar bien lo que nos proponemos decir, modelar poco a poco el espíritu de nuestro periódico, escribir lúcidamente y no perder jamás de vista la inmensa necesidad que tenemos de dar al país su voz profunda. Si hacemos que esta voz sea la de la energía en vez de la del odio, de la orgullosa objetividad y no de la retórica, de la humanidad por encima de la mediocridad, entonces muchas cosas se habrán salvado y nosotros no habremos defraudado («Critique de la nouvelle presse», Combat, el 31 de agosto de 1944).

			En este ejercicio de metaperiodismo, Camus formula una teoría del periodismo basada en la «regeneración de la prensa» y en un «periodismo de ideas y crítico». Propone una reforma de los medios de arriba a abajo, que afecta desde el estatuto jurídico de la prensa y su independencia financiera —alejado de las servidumbres del capital—, hasta la responsabilidad social de los periodistas. Asimismo aborda lo que debe ser la profesión, poniendo en primer plano la honestidad intelectual y la búsqueda de la verdad, señalando además los peligros y riesgos de derivas sensacionalistas y de la primacía de la velocidad. Advierte: «No se trata de ser el primero, sino de ser el mejor».

			La recuperación del mito profesional encarnado por Camus se inscribe en el contexto actual de crisis de identidad de la prensa en Francia, provocado por las mutaciones tecnológicas, así como por las dificultades financieras de los medios, que merman su independencia. En el manifiesto de lanzamiento del diario digital Mediapart se reivindica desde una postura de subjetividad crítica la figura de Camus como modelo de lo que debe ser el periodismo de hoy. Un discurso que busca «refundar la autoridad periodística» por medio del ejercicio de un «periodismo que toma posición, actor del espacio público»[11].

			El pensamiento reflexivo de Camus respecto a la prensa, se mantiene vivo hoy en Francia como inspirador de un modelo de periodismo donde el periodista se sitúa como «un auxiliar de la democracia, defendiendo un proyecto de sociedad, un periodismo de combate»[12].

			No es de extrañar que muchas de las propuestas de Albert Camus sobre lo que debe ser el periodismo en la actualidad hayan sido retomadas por grandes pensadores. Umberto Eco, en una entrevista concedida a Le Monde en 2015, proclama un «viva el periodismo crítico». Y explica la importancia de un «periodismo de ideas», que parece inspirado en la propuesta de Camus:

			La información principal se reduce a una sola columna del periódico, como lo hace el New York Times. Por esta razón la prensa exigente debe profundizar en la actualidad, conceder un hueco a las ideas. (…) Es necesario recuperar el periodismo crítico, aumentar su campo de acción, especialmente en Internet. (…) No debemos renunciar a forjar el gusto del público. El periódico debe ser un filtro crítico y democrático[13].

		

	
		
			Capítulo 1

			Apunte biográfico

			Infancia en Belcourt

			«Nadie de mi alrededor sabía leer. Tenga eso en cuenta»[14], comentó Albert Camus a los dieciocho años a su profesor universitario Carl. A. Viggiani tras entregarle un trabajo en la Facultad de Letras de Argel. Esta anécdota recogida por su amigo periodista de Combat Roger Grenier[15], reclamando una lectura indulgente de su primer trabajo universitario impreso, revela mucho del largo itinerario que recorrería Camus, que le llevaría desde Argel hasta Estocolmo. Es un recorrido que durará poco más de veinte años.

			Nada le predestinaba a cursar estudios. Su madre y su abuela querían que dejase la escuela para ser aprendiz y ganarse la vida en vez de perder el tiempo en los banquillos de la escuela. Impensable también ir a la universidad. Y aún menos ser periodista y más tarde ocupar un lugar preferente en la República de las Letras francesa. E inimaginable era llegar a ser Premio Nobel de Literatura. Nada de su entorno social presagiaba el destino al que su humilde cuna no le encaminaba en principio. Su madre, su abuela y sus tíos maternos Joseph y Étienne, con quienes vivía, no sabían leer, y en la casa no había ningún libro. En su hogar hablaban poco y cuando lo hacían era en un francés rudimentario mezclado con expresiones de un dialecto menorquín. Albert Camus aprendería el francés casi como una lengua extranjera en la escuela.

			Para entender a Camus, hay que volver la vista a su niñez: «el ámbito donde se producen todas las batallas interiores», el origen de la construcción de la identidad. El territorio de la infancia: el barrio de Belcourt, un arrabal proletario donde conviven familias de inmigrantes, el sol, el mediterráneo, la pobreza, las dificultades, pero también la felicidad, la camaradería, la enfermedad, el ansia de vivir, la época espinosa y dramática que le tocó transitar. Ver sus pasiones: la lectura, la escritura, el teatro, el fútbol[16], los amigos, la palabra, el pensamiento y el compromiso. Él mismo lo reconoce en sus diarios en 1945: «El hombre que sería si yo no hubiese sido el niño que fui»[17].

			En su obra Bodas, Camus recoge la expresión de Píndaro retomada por Nietzsche: «No es fácil convertirse en lo que uno es»[18]. Su experiencia de vida y de pensamiento gira en torno al mismo imperativo existencial: convertirse en lo que es. Camus hizo de las dificultades una manera de construirse.

			Ser fiel a Albert Camus implica entender también la adecuación entre la obra, sus escritos periodísticos y su existencia, la reflexión y el engagement. La singularidad de la obra —tanto periodística como literaria— de Camus reside en su intento de comprender el mundo, en su sensibilidad ante la causa de los oprimidos, en el sufrimiento de los inocentes y, ante todo, en ser un hombre libre, a menudo a contracorriente. En su equipaje siempre lleva Camus su pasión por la justicia y la libertad. Entendía que «la libertad no es nada más que una oportunidad para ser mejor». Ese será un hilo conductor que le conducirá como periodista a denunciar los abusos del poder y como escritor a cuestionarse el absurdo de la existencia, proponiendo la rebeldía como contrapeso a las injusticias de la vida.

			El acceso a la cultura se convertirá en el pasaporte que le permitirá llevar a cabo su singular viaje, marcado por el compromiso, primero con el periodismo y luego con el mundo intelectual. Cuando su abuela materna le inscribe en la biblioteca del barrio y se convierte en un lector voraz y cuando más tarde descubre la colección de obras clásicas de la literatura francesa en casa de su tío Gustave, el niño Camus decide su vocación: ser escritor.

			Más tarde confesará no haber conseguido nunca «superar una infancia difícil y austera». Aunque en su primera obra, El revés y el derecho (1937), escrita con tan sólo veintidós años, matiza en el prólogo que «la pobreza, en primer lugar, nunca me pareció una desgracia: la luz derramaba sobre ella sus riquezas. Iluminó incluso mi rebeldía. Fueron casi siempre, creo poder decirlo sin hacer trampa, rebeldías por y para todos y para que la vida de todos creciera en la luz»[19]. Pero era un universo alejado de la cultura, donde nadie sabía leer ni escribir, y apenas hablar un francés correcto. Un ambiente donde reinaba el silencio. Su madre tenía problemas de locución, su vocabulario se restringía a unas cuatrocientas palabras[20], y además era sorda. Como también lo era su tío, Étienne, sordomudo de nacimiento, tonelero de oficio, quien vivía con ellos junto a la abuela, bastante taciturna y autoritaria, que pegaba más que hablaba, según relata el propio Camus en su novela autobiográfica El primer hombre: «La abuela pasaba detrás de él, cogía el látigo llamado vergajo, que colgaba detrás de la puerta, y le daba tres o cuatro fustazos en las piernas y en las nalgas que le quemaban hasta hacerle gritar»[21]. Camus recuerda cómo su abuela —quien llevaba la voz cantante en la casa— le prohibía jugar al fútbol durante el recreo para evitar gastar la suela de los zapatos ya que el patio del colegio era de cemento:

			Ella misma compraba para sus nietos unos duros y pesados zapatos cerrados que esperaba que fueran inmortales. De todas formas, para aumentar su conservación, mandaba a poner en las suelas unos enormes clavos cónicos que presentaban una doble ventaja: hacía falta gastarlos antes de gastar la suela y permitían verificar las infracciones a la prohibición de jugar[22].

			La madre de Camus se había instalado en casa de la matriarca del clan nada más partir su marido a la guerra en 1914. Camus apenas tenía un año. Atrás quedaba una vida en el campo, en el pueblecito de Mondovit, donde su progenitor era obrero agrícola en una bodega de vinos. El padre es enviado al frente como otros muchos pieds-noirs para combatir en la batalla del Marne nada más desencadenarse la Primera Guerra Mundial. Un obús le estalla en la cabeza, le deja ciego y una semana más tarde, el 14 de octubre de 1914, fallece en el hospital de Saint-Brieuc.

			Huérfano, nunca llegó a conocer a su padre. Una ausencia que le marcará para siempre y le dejó una herencia: el rechazo a la guerra, un pacifismo de por vida. El mensaje postmortem de su padre le había enseñado el significado de ser un hombre: «lo contrario a la barbarie»[23]. En su obra El hombre rebelde escribirá: «Un hombre sin ética es una bestia salvaje arrojada sobre el mundo»[24]. En su libro póstumo e inacabado El primer hombre, Camus rememora a su progenitor: «Cuando le movilizaron, mi padre nunca había visto Francia. La vio y lo mataron. Es lo que una humilde familia como la mía aportó a Francia»[25].

			Muchos años más tarde Camus irá a visitar la tumba de su padre por expreso deseo de su madre, aunque ella «casi nunca hablaba del desaparecido». Allí, delante de la lápida de ese «muerto desconocido», leyó las fechas 1885-1914 e «hizo automáticamente el cálculo: veintinueve años». Camus tenía cuarenta.

			El hombre enterrado bajo esa lápida, y que había sido su padre, era más joven que él. Y la ola de ternura y compasión que de golpe le llenó el corazón no era el movimiento del ánimo que lleva al hijo a recordar al padre desaparecido, sino la piedad conmovida que un hombre maduro siente ante el niño injustamente asesinado, algo había ahí que escapaba al orden natural y, a decir verdad, ni siquiera existía orden, sino sólo la locura y el caos del momento en que el hijo es más viejo que el padre[26].

			Para la madre, Albert Camus se parecía físicamente a su padre[27], y decía de él que «había muerto en el campo de honor». Camus trata de imaginar «lo que podía haber sido un hombre que justamente le había dado esa vida para ir a morir poco después a una tierra desconocida, al otro lado de los mares»[28].

			Con su mutismo trágico, la madre guarda en una cajita de bizcochos la cruz de guerra y la medalla militar de su marido, así como la esquirla del obús que le estalló en la cabeza. También guardaba algunas postales que le había mandado desde el frente, ya que el padre de Camus aprendió a leer y escribir siendo ya adulto. «En el orfanato no les enseñaban nada. La última postal: “Estoy herido. Nada grave. Tu marido”. Y murió al cabo de unos días», según narra Camus en El primer hombre. Y la enfermera escribió: «Es lo mejor. Hubiera quedado ciego o loco. Tenía mucho coraje»[29].

			Camus intenta reconstruir su infancia, la vida de sus padres, ayuda a su madre a recobrar la memoria de lo que voluntariamente ha querido olvidar, en su vida de abnegación y silencio. Y apunta:

			La memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez dejan el lugar donde viven, y también en el tiempo, con una vida uniforme y gris[30].

			Su madre, Catherine Sintès, de ascendencia española, provenía de una familia de inmigrantes de Menorca. La abuela materna de Camus, María Catalina Cardona, había nacido en el pueblecito menorquín de Sant Lluís, y también se había quedado viuda muy joven, a cargo de nueve hijos. Emigró a Argelia como muchos otros españoles sin recursos[31], en su mayoría braceros y jornaleros —de las Islas Baleares pero también de la región de Alicante y de Andalucía—, que iban a trabajar en las tierras de los colonos franceses en busca de una vida mejor.

			Criada por sus padres mahoneses en una pequeña finca del Sahel, se había casado muy joven con otro mahonés, delgado y frágil, cuyos hermanos se habían instalado en Argelia en 1848 después de la muerte trágica del abuelo paterno, poeta en su tiempo, que componía versos montado en una burra y recorriendo los caminos de la isla entre los muretes de piedra seca que separan los huertos[32].

			Emigrantes e hijos de emigrantes[33], la historia de los Sintés y de los Camus. Analfabeta y sorda, su madre, Catherine Sintés, trabaja a destajo como mujer de la limpieza para sacar adelante al clan familiar. Una mujer bondadosa, sin conocimiento de la maldad, que vivía su destino con cierta resignación. La madre se convierte en el interlocutor de los escritos de Camus[34]: la pobreza, la miseria, el silencio, la sumisión. Y la describe así: «Dulce, cortés, conciliadora, incluso pasiva, y sin embargo jamás conquistada por nada ni por nadie, aislada en su semisordera, en su dificultad de lenguaje, bella seguramente pero casi inaccesible»[35].

			Una madre omnipresente, imagen poderosa en la que se mirará toda la vida. En su nombre y en el de todos los oprimidos, tomará Camus partido. Pero siempre sin venganza ni resentimiento:

			[…] cómo aguantaba ella sola la dura jornada de trabajo al servicio de los demás, los suelos limpiados de rodillas, la vida sin hombre y sin consuelo entre los restos engrasados y la ropa sucia de los otros, los largos días de faena acumulados en una existencia que, privada de esperanza, había perdido todo resentimiento, una vida ignorante, obstinada, resignada a todos los sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos[36].

			Por las mañanas Catherine limpia en una fábrica de municiones y por la tarde hace de asistenta por horas en casas y comercios. Una vida de criada, trabajando para los demás, llena de abnegación y dignidad, que les permite salir adelante no sin muchas dificultades. Una herencia que retoma el propio Albert Camus: «En cualquier caso», explica, «aquel hermoso calor que imperó en mi infancia me vedó cualquier resentimiento»[37].

			De ella dirá Albert Camus: «Ante mi madre siento que pertenezco a un noble linaje: el que no envidia nada. Bastaron el silencio, la reserva, el orgullo natural y parco de aquella familia, que casi no sabía leer, para darme, a la sazón, las lecciones más elevadas, esas que duran siempre»[38]. Pero también subrayará más tarde Camus que la única aristocracia que reconoce es «la del trabajo y la inteligencia»[39]. De su madre aprenderá a desconfiar de los salones del poder. Cuando el 14 de julio de 1951 le invitan al Elíseo y se lo comenta a su madre ella, en vez de deslumbrarse por tal invitación, le responde: «Eso no es para nosotros. No vayas, hijo, no te fíes. Eso no es para nosotros»[40]. Y la cuestión queda zanjada. Camus nunca irá al Elíseo, al palacio de la República. Desconfía de los oropeles del poder.

			Camus destacó por su precocidad en el colegio, en el liceo y después en el terreno literario. Comienza a escribir su primer libro El revés y el derecho siendo estudiante de Filosofía, en 1934, con apenas 21 años. La obra, que será rescatada en Francia veinte años más tarde por Gallimard, contiene ya la génesis en torno al misterio de la madre y el silencio. Camus se pasa toda la vida interpretando sus silencios, ese mutismo casi patológico. Numerosos especialistas[41]de Camus reconocen el impacto de su madre en su obra, hasta el punto de considerarlos indisociables: «símbolo del universo en su totalidad» o «aquella en la que todo está contenido».

			Muchas de las claves de su niñez se encuentran en Le premier homme, la obra con la que arranca su última etapa «de vuelta a los orígenes», a la infancia, a la felicidad, al amor. En ella explica el motivo principal que le mueve: «En resumen, voy a hablar de aquellos a los que quise. Y sólo de eso. Alegría profunda». En el libro su madre encarna el rol sagrado de María. Ella, sin saber leer ni escribir, es la única que puede entender. La inocencia de su madre le confunde y le intriga: «el universo angosto, vacío y cerrado donde su madre se movía solitaria»[42]. Anota al final de Le premier homme un comentario en el que desliza el paralelismo entre su vida y la de su madre:

			Mamá. La verdad es que pese a todo mi amor, yo no pude vivir con esa paciencia ciega, sin frases, sin proyectos. No pude vivir su vida ignorante. Y anduve por el mundo, construí, creé, quemé a los seres. Mis días estuvieron llenos hasta desbordar —pero nada me colmó el corazón como…[43].

			El talento literario y la moralidad de Camus provienen, en parte, de ese silencio en el que creció, en un modesto y pequeño apartamento[44] de tres habitaciones sin electricidad ni cuarto de baño situado en el número 17 de la calle Lyon y luego se trasladarían al número 93 —hoy llamada calle Mohamed Belouizdad[45]—, en el barrio popular de Belcourt, donde compartían espacio los más humildes pieds-noirs de origen extranjero y algunas familias árabes. Un silencio creador, como reconocería el propio Camus en El revés y el derecho[46], que aborda el «admirable silencio de una madre y el esfuerzo de un hombre para reencontrar una justicia o un amor que equilibren ese silencio»[47].

			Un silencio al que volverá años más tarde, cuando en 1950 se refugia para consagrarse a su obra en su recién estrenada casa en Lourmarin, comprada gracias al dinero recibido tras el Premio Nobel, situada en la Provenza francesa y bañada por la misma luz mediterránea que le recuerda a Argel. Abrazará de nuevo el silencio cuando se desate la guerra en Argelia. Evita dar sus opiniones, lo que desata polémica entre la intelligenzia francesa. Un mutismo controvertido que suscitará numerosas críticas por parte de otros intelectuales como Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros. Y siempre volverá al silencio para reencontrase consigo mismo. Un silencio no sólo físico, como el que le unía a su madre —un «silencio animal»—, también un silencio metafísico y ético. Un silencio creador.

			Fiel a los suyos, Camus se convertirá en el verbo de los seres sin voz, de todos aquellos condenados al silencio, al mutismo obligado, privados de la expresión. Cuando se interesa por lo humano, Camus escucha más que habla y escribe las palabras de los que no las tienen, siendo la escritura su refugio y el altavoz de todos los olvidados y silenciados. Su lenguaje, su estilo, es eficaz, simple, claro, directo, desdeñando lo inútil, yendo a lo necesario, a lo esencial. Una prosa sobria para decir las cosas justas y verdaderas. Como su escritura, Camus apunta en sus Carnets: «La verdadera obra de arte es la que menos dice…»[48].

			Pupilo de la República

			Albert Camus siempre le estará agradecido a su maestro de escuela, Louis Germain, quien convenció a su madre y a su abuela para que el brillante e inteligente estudiante obtuviese una beca y pudiera proseguir su educación. Así es como Camus pudo emerger y salir de su medio desprovisto tanto en lo material como en el plano intelectual. Sin embargo, su hermano mayor, Lucien, no tuvo la misma suerte y le pusieron a trabajar enseguida. Su agradecimiento a Louis Germain aparece también en El primer hombre, donde le llama Bernard, rememorando su generosa ayuda: «Su maestro del último curso de Primaria había puesto toda su energía en un momento dado para cambiar el destino de ese niño que dependía de él, y en efecto, lo cambió».

			Los años en la escuela fueron cruciales para el pequeño Albert porque «la escuela no sólo les ofrecía una evasión de la vida de familia. En la clase del señor Bernard por lo menos, la escuela alimentaba en ellos una sed más esencial todavía para el niño que para el hombre, que es la sed de descubrir. (…) En la clase del señor Germain[49], sentían por primera vez que existían y que eran objeto de la más alta consideración: se les consideraba dignos de descubrir el mundo»[50].

			Camus rinde homenaje a su primer maestro y mentor en una emotiva carta enviada el 19 de noviembre de 1957, algún tiempo después de los fastos de la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura:

			Estimado señor Germain:

			He esperado a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo.

			Pero da al menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños estudiantes, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno.

			Lo abrazo con todas mis fuerzas.

			Louis Germain fue un librepensador que inculcó al joven Camus su amor por la cultura, la libertad y la dignidad humana. Por lo visto era muy exigente con la sintaxis y la ortografía, lo que supuso para Camus un aprendizaje riguroso en el dominio de la lengua y la escritura. Un aspecto que fue muy importante para enriquecer su frágil legado familiar en el dominio de la expresión de la lengua francesa. Puso tanto empeño en ayudar a Camus, junto a otros tres compañeros de clase también de origen desfavorecido, que les daba clases extras de manera benévola tras las horas de colegio para preparar el concurso de acceso para ser becarios del liceo.

			Camus representa un excelente ejemplo del éxito de la escuela de la República. Para él los valores del republicanismo francés suponían una insignia de moralidad y justicia social. Una ayuda a la integración social basada en la meritocracia, un verdadero ascensor social. Gracias a valores republicanos como la igualdad, Camus se convierte en pupilo de la República que financia su escolaridad y le permite salir del medio social de origen. Con la beca podrá proseguir sus estudios en el Liceo de Argel a los once años. Para llegar al instituto, Camus tiene que atravesar toda la ciudad, a veces a pie, otras en tranvía. Allí descubre que es pobre al ver a otros niños de clases sociales más favorecidas en las aulas. En el colegio de su barrio de Belcourt lo ignoraba, ya que todo el mundo compartía la misma miseria. Nunca invita a sus amigos del instituto a su casa. Más tarde, confesará: «Me avergüenza haber sentido vergüenza».

			En su obra El primer hombre narra en palabras de Jacques Cormery, el alter ego de Camus, ese sentimiento de culpa por haber sentido vergüenza de su familia, lo que demuestra ya su sensibilidad y su conciencia social:

			Ni la imagen, ni los textos, ni la información oral, ni la cultura superficial que nace de la conversación trivial, los habían tocado. En esa casa, donde no se conocían los periódicos, ni los libros o la radio hasta que Jacques los llevara, donde sólo había objetos de utilidad inmediata, donde sólo se recibía a la familia, y de la que rara vez se salía salvo para visitar a miembros de la misma familia ignorante, lo que Jacques llevaba del instituto era inasimilable, y el silencio crecía entre él y los suyos. En el instituto mismo no podía hablar de su familia, de cuya singularidad era consciente sin poder expresarla, aunque hubiera triunfado sobre el pudor invencible que le cerraba la boca en lo que se refería a este tema[51].

			Así se despide de su primer maestro y benefactor, Louis Germain, quien le ayuda a acceder a la cultura propulsando otro rumbo a su destino. En El primer hombre, Camus narra la despedida con las palabras de Louis Germain: «Ya no me necesitas más —le dijo— tendrás otros maestros más sabios. Pero ya sabes dónde estoy, ven a verme si te hace falta algo». El alter ego de Camus en la novela, Jacques Cormery prosigue desvelando en su monólogo interior el valor simbólico que representa la separación para el propio Camus:

			Se marchó, se precipitó a la ventana, mirando a su maestro, que lo saludaba por última vez y lo dejaba solo, y en lugar de la alegría del éxito, una inmensa pena de niño le estremeció el corazón, como si supiera de antemano que, con ese éxito, acababa de ser arrancado del mundo inocente y cálido de los pobres, mundo encerrado en sí mismo como una isla en la sociedad, pero en el que la miseria hace las veces de familia y de solidaridad, para ser arrojado a un mundo desconocido que no era el suyo, donde no podía creer que los maestros fueran más sabios que aquel cuyo corazón lo sabía todo, y en adelante tendría que aprender, comprender sin su ayuda, convertirse en un hombre sin el auxilio del único que le había ayudado: tendría que crecer y educarse solo al precio más alto[52].

			También fue fundamental para Camus en sus años de formación la figura de su profesor de Filosofía en Secundaria, Jean Grenier, al que le uniría para siempre una profunda amistad. En El primer hombre relata cómo el alter ego de Camus, Jacques Cormery, siente un gran respeto por Jean Grenier, encarnado en el personaje de Malan:

			Su cultura era inmensa y J.C. lo admiraba sin reservas, porque Malan, en tiempos en que los hombres superiores son tan mediocres, era el único que tenía un pensamiento personal, en la medida en que es posible tenerlo y, sin embargo, bajo una apariencia falsamente conciliadora, una libertad de juicio que coincidía con la originalidad más irreductible[53].

			Grenier supuso un guía en su orientación humanística y literaria: «Cuando yo era muy joven, muy necio y estaba muy solo (en Argel, ¿recuerda?), usted se acercó a mí y sin saberlo me abrió las puertas de todo lo que yo amo en este mundo»[54]. Con él mantendrá una abundante correspondencia a lo largo de su vida, publicada en Francia por Gallimard.

			En una ausencia prolongada provocada por su tuberculosis pulmonar recibió por sorpresa la visita de su profesor de Filosofía, Jean Grenier, junto a un compañero de clase. Camus, absorto en su vergüenza de mostrar las carencias materiales de su universo familiar, apenas habló, como recuerda el profesor:

			La casa era de apariencia pobre. Subimos a la planta de arriba. En una habitación vi sentado a Albert Camus que apenas me dio los buenos días y respondió con monosílabos a mis preguntas sobre su salud. Teníamos la sensación de molestar, su amigo y yo. Se hacía el silencio entre cada frase. Decidimos irnos[55].

			Otra persona importante durante su infancia y adolescencia, en su acceso al saber, fue su tío Gustave Acault, carnicero anarquista, apasionado por Voltaire y Anatole France, marido de la tía materna de Camus. Lector compulsivo, le pasó los primeros libros que vio en su vida, además de los de la biblioteca de Belcourt, y que enseguida devoró. Su tío Gustave vivía en un barrio un poco más acomodado, en una casa con mayor confort. Tenían un jardín y se comía mejor. El médico le dijo a Camus que la única manera de sobreponerse a su enfermedad era con una buena sobrealimentación. Y en parte se puede decir que gracias a su tío Acault se salvó. Allí pasó algunas temporadas para curar la tuberculosis. Su tío quiso convencerlo para que Albert Camus se hiciese carnicero, anécdota que recoge Lottman en su exhaustiva biografía: «En ocho días te enseño el oficio de carnicero. Con él ganarás mucho dinero y tendrás mucho tiempo para escribir».

			La pobreza de los menos favorecidos se traduce a veces en la pobreza de su lenguaje. Recuerda Camus que mientras en su casa los «objetos no tenían nombre», en otros lugares ocurría algo distinto:

			Justamente lo que le sorprendió al descubrir otras casas, fuesen las de sus compañeros de instituto o más tarde las de un mundo más rico, era la cantidad de floreros, copas, estatuillas, cuadros que atiborran las habitaciones. En su casa el florero que está sobre la chimenea, el tiesto, los platos hondos, y los pocos objetos que había no tenían nombre. En cambio, en casa de su tío se mostraba la cerámica esmaltada de los Vosgos, se comía en la vajilla de Quimper. Él había crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre nombres comunes; en casa de su tío descubría los nombres propios[56].

			A su muerte, Camus reconoció que su tío Gustave Acault «fue el único hombre que me hizo un poco imaginar lo que podría ser un padre». Camus muestra su afecto por él pero, sin embargo, la tía —hermana de la madre de Camus— «tenía el arte de ostentar sus relativas riquezas, y los dos niños preferían quedarse sin dinero y sin los placeres que este procura antes que sentirse humillados»[57].

			Si la génesis de su obra, como ya decíamos, se inspira en su infancia en Argelia, en el barrio mestizo de Belcourt hallará la encarnación de la felicidad y, a pesar de las dificultades, nunca olvidará este periodo tan crucial y fértil en su vida. «Belcourt fue el barrio que lo formó» reconoce uno de los biógrafos de Camus, Herbert Lottman. Un espacio de vida y de socialización, donde jugaba en la calle con otros niños cuyas familias eran inmigrantes de origen italiano, español, pero también había judíos y árabes.

			Sus Carnets de 1935-1951 (Alianza Editorial, 2014) están también salpicados de referencias a esta época fundadora de su obra. Argelia representa un estilo de vida, de pensamiento, un arte de vivir, una espiritualidad, con sus enigmas y contradicciones. Con su luz mediterránea y sus sombras, mística pero también brutal, ruda y devastadora.

			Cuando se inicia en la profesión periodística, Camus seguirá fiel a los suyos, de los que nunca renegará, educado en la humildad y en la honestidad. Por eso su compromiso a favor de los más débiles estará muy presente en todos sus escritos, como un deber de causa. Una de sus obsesiones será devolver la dignidad a aquellos a los que se la han robado. Por su alta conciencia social, enseguida Camus comienza a hacer en el periódico Alger Républicain el tipo de reportajes que se confía a los periodistas más veteranos y experimentados de la profesión: los grandes reportajes, los procesos criminales o la actualidad política y social. En sus textos periodísticos dará así voz a los sin voz. A aquellos que viven mudos, condenados al silencio y al olvido. Por eso se interesará en sus reportajes por los oprimidos y los relegados. Y siempre con el objetivo de ser un éveilleur de las conciencias.

			Esta conciencia social ya se hace presente con tan sólo 22 años, en mayo de 1935, cuando escribe en sus Carnets:

			Quiero decir, que no se puede tener —sin romanticismo— nostalgia de una pobreza perdida. Unos cuantos años vividos miserablemente bastan para construir una sensibilidad. En este caso particular, el sentimiento extraño que el hijo tiene por su madre constituye toda su sensibilidad. Las manifestaciones de esa sensibilidad en las cuestiones más diversas encuentran su explicación en el recuerdo latente y material de su infancia (una viscosidad que se pega al alma)[58].

			Si periodismo y literatura van juntos bajo la pluma de Albert Camus, todos sus escritos resultan para él «un reconocimiento de deuda, un deber de testimonio». Cultivó la crónica, el reportaje, la crítica literaria, los artículos de opinión, en especial los editoriales, y siempre el análisis político. Escritos siempre de manera telegráfica y con estilo elíptico, como señales que nos indican el camino:
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