
        
            
                
            
        

    





San Juan de la Cruz

 

La biografía

 

José Vicente Rodríguez

 

[image: Falta el archivo de imagen]









  





Versión electrónica


SAN PABLO 2012

(Protasio Gómez, 11-15. 28027 Madrid)

Tel. 917 425 113 - Fax 917 425 723 

E-mail: ebooksanpabloes@gmail.com

comunicacion@sanpablo.com

ISBN: 9788428563642

Realizado por 

Editorial San Pablo España


Departamento Página Web









  





A Federico Ruiz Salvador,

carmelita, amigo, 

sanjuanista incomparable.








  






 




Siglas


 

ABCT  Archivum Bibliographicum Carmeli Teresiani, Roma. 



ACDS  Archivo carmelitas descalzos de Segovia.



Acta cap. gen.  Acta Capitulorum Generalium Ordinis fratrum B.V. de Monte Carmelo, 2 vols.: Romae 1912-1934, vol. I, 1318-1593. Ed. Gabriel Wessels, O. Carm., con notas de B. Zimmerman, OCD.



AHN  Archivo histórico nacional Madrid.


Alonso  Alonso de la Madre de Dios, Vida, virtudes y milagros del santo padre fray Juan de la Cruz, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1989.






AS  Archivo Silveriano, Burgos.


ASV  Archivo Secreto Vaticano.



Baruzi  Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid 1991.



BMC  Biblioteca Mística Carmelitana, Burgos. Varios volúmenes. Al tener que citar tantas veces esta colección, suprimo en el texto del libro la sigla BMC y me conformo con indicar el número del volumen y la página correspondiente. En las notas sí aparecerá a veces BMC.






BNM  Biblioteca Nacional, Madrid.


Bruno  Bruno de Jésus Marie, Saint Jean de la Croix, Plon, París 1929.



c.  Capítulo.



Constitutiones  Fortunatus a Jesu-Beda a SSS. Trinitate; Constitutiones Carmelitarum Discalceatorum, 1567-1600, Roma 1968. 


Crisógono  Crisógono de Jesús, Vida de San Juan de la Cruz, BAC, Madrid 199112. 


Cta.  Carta: Santa Teresa, Cartas, ed. preparada por Tomás Álvarez, Burgos 19974. Igualmente refiriéndome a San Juan de la Cruz: Obras completas, ed. preparada por José Vicente Rodríguez y Federico Ruiz, Madrid 20086.





D.  San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor.



Díaz González,   Miguel Ángel Díaz González, Actas de los Capítulos  


Actas   provinciales OCD: Provincia de San Ángelo de Andalucía la Alta (1615-1756), IHT, Roma 2010. Muy útil por la precisión de las fichas detalladas que hace de no pocos de los carmelitas contemporáneos de Juan de la Cruz: datos personales, cargos ocupados, etc. 





doc.  Documento.


F  Santa Teresa, Libro de las Fundaciones.




G  Pablo Garrido, Francisco de Yepes, Escritos espirituales, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1990.


IHT  Institutum Historicum Teresianum, Roma.



Introducción 


a la lectura  AA.VV., Introducción a la lectura de san Juan de la Cruz, Salamanca 1991.



Jerónimo  Jerónimo de San José, Historia del venerable padre fray Juan de la Cruz, Salamanca 1993. 





La recepción   AA.VV., La recepción de los místicos: Teresa de Jesús y 


de los místicos  Juan de la Cruz, Universidad Pontificia de Salamanca, Salamanca 1997.


LBS  Libro de Becerro, carmelitas descalzos de Segovia: A-I-I.



lib.  Libro.


LPB  Libro de Profesiones de Beas.


LPP  Libro de Profesiones de Pastrana I. Carmelitas Descalzos de Toledo.


LSS  Libro del Santo. Archivo convento de Segovia: E-I-2.


Martínez  Emilio J. Martínez González, Tras las huellas de Juan de la Cruz. Nueva biografía, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2006.





Meneses  Alonso de Meneses, Repertorio de caminos, ordenado por Alonso de Meneses, correo. Añadido el camino de Madrid a Roma, Alcalá de Henares, 1567. 



MH  Andrés de la Encarnación, Memorias historiales, 3 vols., Salamanca 1993.


MHCT  Monumenta Historica Carmeli Teresiani. Documenta primigenia. I. 1560-1577; II. 1578-1581; III. 1582-1589; IV. 1590-1600. Roma. Teresianum 1973-1985.


ms.  Manuscrito. 






O  Félix G. Olmedo, S.I., Juan
Bonifacio (1538-1606) y
la cultura literaria del Siglo de Oro, Santander 1938.



OC  San Juan de la Cruz, Obras completas.



Pacho  Eulogio Pacho (dir.), Diccionario de san Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 2000. De muchos de los personajes y lugares de los que hablamos a lo largo de la biografía se da noticia sucinta o más amplia, según los casos. Otra edición en formato grande: Burgos 2009. El diccionario, obra en colaboración, tiene la ventaja de que en él escribimos muchos, bajo un único director. 





Peregrinación   Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, Peregrina-


de Anastasio  ción de Anastasio, ed. de Juan Luis Astigarraga, Roma 2001. 



Quiroga  José de Jesús María (Quiroga), Historia de la vida y virtudes del venerable padre Fr. Juan de la Cruz, primer religioso de la Reformación de los descalzos de N. Sra. del Carmen, 1628.


Reforma  Francisco de Santa María, Reforma de los descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la Primitiva observancia: t. I, 1644; t. II, 1655-1720, 2ª. ed., de la que me sirvo; t. 3.





Regesta  Regesta Johannis-Baptistae Rubei (Rossi) Ravennatis, Magistri Generalis Ordinis Beatae Mariae de Monte Carmeli (1563-1578), una cum documentis institutionem Carmelitarum Discalceatorum illustrantibus, ex archivis romanis aliisque eruta nunc primum in lucem edita, Roma 1936. Obra preparada por Zimmerman, Benito María de la Cruz, OCD, gran investigador inglés.





Ros  Carlos Ros,
Juan de la Cruz, celestial y divino, San Pablo, Madrid 2011.


Sebastián  Sebastián de la Concepción, OCD, Itinerario de algunos caminos más usados en toda nuestra España, sacados del que escribió Alonso de Meneses, correo, ACDS, ms. F-I-35.


Silverio, HCD  Silverio de Santa Teresa, Historia del Carmen Descalzo en España, Portugal y América, Burgos 1935-1952. 15 vols.


TyV  Efrén de la Madre de Dios-Otger Steggink, Tiempo y vida de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1992.





Velasco  Balbino Velasco, San Juan de la Cruz. A las raíces del hombre y del carmelita, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2009.


Velasco, Vida  José de Velasco, Vida, virtudes y muerte del venerable varón Francisco de Yepes, Salamanca 1992. 


Villuga  Pero Juan Villuga, Repertorio de todos los caminos de España: hasta agora nunca visto, en el qual hallarán cualquier viaje que quieran andar; muy provechoso para todos los caminantes, Medina del Campo 1546.










  





Otros libros


 

Obras de san Juan de la Cruz

CA  Cántico espiritual, primera redacción.

CB  Cántico espiritual, segunda redacción.

Ll  Llama de amor viva, primera redacción.


LlB  Llama de amor viva, segunda redacción.

D  Dichos de luz y amor.


N  Noche oscura.


S  Subida del Monte Carmelo.


En estas dos obras el número que antecede a N o S indica el libro, el siguiente el capítulo y el tercero, el párrafo. Me sirvo de Obras completas, Editorial de Espiritualidad, ed. de José Vicente Rodríguez y Federico Ruiz Salvador, Madrid 20086.




Obras de Santa Teresa

Me sirvo de Obras completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 20005.


Anotaciones especiales

Astigarraga L.-Borrel A.-Martín de Lucas F. J., Concordancias de los escritos de san Juan de la Cruz, Teresianum, Roma 1990. Obra preparada por tres carmelitas descalzos.


Díaz González M. A., Palabras vivas de san Juan de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 1997. Libro precioso y documentado.


Donázar Zamora A., Principio y fin de una reforma. Una revolución religiosa en tiempos de Felipe II. La Reforma del Carmen y sus hombres, Bogotá 1968; Fray Juan de la Cruz. El hombre de las ínsulas extrañas, Monte Carmelo, Burgos 1985. Advertencia: que cite aquí estos libros de Donázar no quiere decir que esté de acuerdo con cuanto piensa y dice. De hecho, a una crítica que hice a este segundo libro en Revista de Espiritualidad 45 (1986) 161-165, me contestó en Vida Espiritual, Colombia (1987) 57-68. Admirables, sin duda, su tesón y su gran estilo literario. 






Fernández de Mendiola D. A., El Carmelo teresiano en la historia, Primera parte (1515-1582), IHT, Studia 9, Roma 2008. Quiero recomendar también esta obra en curso. Dado que no es un libro monográfico sobre Juan de la Cruz, hay que ir buscando los lugares en que habla del mismo: pp. 49-61, 131-139, 177-178, 258-260, 290-309, 320, 325-339, 361-363, 428-434, 467-475, 489-500, 537-542, 597, 626-630. En la segunda parte (1582-1597) Roma 2008, de modo parecido: pp. 24-35, 63-69, 78-85, 106, 114, 134-135, 148-150, 183-191, 198-200, 255-257, 258-259, 310- 313, 336-337, 346-354, 384-418, 451-452. Obra meritoria por lo que supone compulsar una multitud enorme de documentos. No coincidimos, legítimamente, en varias apreciaciones y en diversos temas. Acaba de sacar el volumen tercero, Roma 2011. Vuelve sobre el tema ya apuntado en la primera parte acerca de los procesos de beatificación y canonización de san Juan de la Cruz, biografías: 302-309, 323-334. Y más adelante: 389-401.





Morel G., Le sens de l’existence selon S. Jean de la Croix I, Problematique, 255 pp.; t. II: Logique, 349 pp., Aubier, París 1960; t. III: Symbolique, Aubier, París 1961, 193 pp. Quiero señalar esta obra poderosa. En la Bibliografía sistemática de Manuel Diego se recogen (p. 243) cantidad de recensiones a esta obra. También tuve que ocuparme de ella en Ephemerides Carmeliticae 12 (1961) bajo el título Sanjuanística, 197-214, 490-493. En el primer tomo ofrece una semblanza sanjuanística orientada a una mejor comprensión de los escritos. El segundo tomo es de difícil lectura; para mí, el tercero es el mejor.





Padre Hipólito de la Sagrada Familia, La «elección machucada» de santa Teresa, Ephemerides Carmeliticae 20 (1969) 168-193. Digno de mención aquí el padre Hipólito de la Sagrada Familia (Larracoechea), no sólo por esta colaboración sino por otros trabajos. Investigador incansable, fue desempolvando tantos documentos que luego pasarían a formar parte de MHCT, de los que los siguientes nos hemos podido servir. Conviví seis años con él y recuerdo su entusiasmo en el trabajo archivístico en que andaba metido y cuyos resultados publicaría poco después. Sus artículos pueden verse señalados en la Bibliografía sistemática de Manuel Diego: nn. 932, 1173, 1195-1196, 1268, 1456, 1485, 1488. No siempre acierta Hipólito en unas cuantas de sus afirmaciones tan decididas, como señalaremos en su momento.





Ruiz Salvador F. (dir.), con un buen equipo de estudiosos, Dios habla en la noche. Vida de san Juan de la Cruz, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1990. Vida, palabra, ambiente de san Juan de la Cruz; Introducción a san Juan de la Cruz. El escritor, los escritos, el sistema, BAC, Madrid 1968. Obra traducida al italiano y al polaco. 





Sánchez M. D., San Juan de la Cruz. Bibliografía sistemática, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000. Obra utilísima, bien compuesta y única en su género.










  





Prólogo


 

Por si acaso hay algún lector atento (de acuerdo con el lenguaje ritual de los prólogos de antaño) que no esté informado todavía, me permito decirle desde estas primeras líneas que tanto el libro que tiene entre sus manos como el autor que lo ha escrito son plenamente fiables. Y lo digo porque no siempre se ofrecen productos que merecen la pena cuando se trata de san Juan de la Cruz, que no está al alcance de todos ni en su vida, ni en lo que dice, ni en cómo lo dice en sus escritos, y que ha sido presa bastante fácil de advenedizos.

Con José Vicente Rodríguez sucede todo lo contrario. Ha dedicado su juventud, su madurez, prácticamente toda su vida y su rara capacidad de trabajo a investigar y a comunicar la vida y los escritos singulares, la una y los otros, de san Juan de la Cruz. Hasta tal extremo que, entre los iniciados, cuando hay que acercarse al hombre, al místico, al poeta, al comentador de las canciones (también al santo, no faltaría más), es imprescindible el recurso a los trabajos de José Vicente Rodríguez. Da la sensación de que se ha producido cierta identificación con san Juan de la Cruz. No me refiero a parecidos físicos, que, dadas las noticias de que disponemos, no existen entre ambos; ni a los espirituales, que no son mensurables pero que pueden haber sido alentados por convivencias locales, por los espacios compartidos. Y no sé muy bien si será serio el relacionarlo, pero el seminario carmelitano de José Vicente transcurrió en Medina del Campo. En él, entonces, los formadores hablaban a los aspirantes mucho de san Juan de la Cruz, cercano, ya que Medina había sido la villa de la niñez, adolescencia y primera juventud de Juan de Yepes, huérfano de padre e hijo de una madre pobre de solemnidad y con derecho, por lo mismo, a estudiar en la especie de reformatorio y seminario de los doctrinos y, después, también como pobre, en el colegio que acababan de fundar los de la Compañía de Jesús (todavía no se los conocía como jesuitas). Allí estaba el pozo del milagro inevitable del agua y la capilla donde cantó su primera misa (tampoco importa demasiado que esto no coincida exactamente con la realidad, y para más y mejor información remito al lugar correspondiente del libro, que trata de todo ello con detenimiento). 







Las coincidencias espaciales continuaron con el noviciado de José Vicente Rodríguez. Lo hizo en Segovia, el lugar sanjuanista privilegiado, o, mejor dicho, el lugar donde descansa y se venera el cuerpo santo de Juan de la Cruz. Y ya se sabe lo que ocurría con los cuerpos santos en el Barroco, como deja muy claro este libro cuando narra, con viveza y lujo de detalles, la aventura –quijotesca se podrá llamar más tarde– del traslado del cuerpo de fray Juan de la Cruz de Úbeda a Segovia. El autor profesó en el cuarto centenario del nacimiento de Juan de Yepes y en el convento en el que tanto trabajó fray Juan en los últimos años de su vida. Más aún: si no estoy mal informado, este libro comenzó a prepararse en Segovia, con un archivo que se salvó de la desamortización y con cosas tan buenas sobre san Juan de la Cruz como se aduce en estas páginas. Y el libro se ha cerrado, por fin, en Toledo, la ciudad del convento en el que san Juan estuvo encarcelado (en el capítulo correspondiente podrán hacerse idea clara de lo que eran aquellas cárceles conventuales del siglo XVI) y la ciudad en que actualmente reside el autor. 







Más que a la espacial, nada deleznable, me refiero a la otra convivencia, a la de la actividad investigadora, escritora y hablada del autor de este libro, indisolublemente unida durante tantos años a su «biografiado».

No quiero, ni puedo, decir con ello que José Vicente Rodríguez se haya limitado a escribir sobre san Juan de la Cruz, puesto que eso de quedarse en un terreno acotado no va con su carácter ni con su dedicación intelectual, incontenible, fecundísima y poliédrica. Un recuerdo somero a su producción manifiesta el alma de humanista de quien ha escrito preferentemente biografías (o hagiografías, que lo mismo da, ya que no vamos a entrar aquí en discusiones más propias de otros foros) de misioneros como el padre Juan Vicente de Jesús María (allá por 1952, después en 1995); de las mártires de Guadalajara (por los años 80); de santa Teresa de Lisieux (1997); de la farmacéutica madrileña y mártir Elvira Moragas (1998); de los mártires de Toledo, de la monja sencilla Cristina de los Reyes (2005). O ha ofrecido, por aludir a temas no directamente relacionados con el Carmelo teresiano, libros también sobre Manuel Lozano «Lolo» (2010) o sobre Unamuno (2005) y su sensibilidad religiosa, con posiciones, bien fundadas, que han desconcertado a algunos y que manifiestan la libertad intelectual del autor. En la «biografía» que sigue podrá constatarse la aparición de referencias unamunianas a san Juan de la Cruz. Como puede fácilmente sospecharse, otra de las constantes en su trabajo ha sido santa Teresa, algunas de cuyas obras ha editado críticamente.




Renuncio a seguir con el currículo literario de José Vicente Rodríguez, entre otros motivos porque no terminaría de enumerar trabajos suyos, que siempre dan más de lo que prometen en sus títulos, ya que la generosidad escritora del autor es proverbial entre quienes lo conocen bien. Y porque ahora lo que conviene es decir a los lectores que en esta frondosa producción la constante ha sido la referencia a san Juan de la Cruz, objeto de su enseñanza y de su palabra en su quehacer de formador, de conferenciante, de profesor, de dirección espiritual, de charlas constantes a destinatarios, a destinatarias, de toda condición. Por supuesto, san Juan de la Cruz ha sido el predilecto en su investigación certera, que no cesa. Quiero decir que este libro tiene por autor a una de las autoridades más reconocidas en temas «sanjuanistas». 




Decía que José Vicente Rodríguez, por lo que se refiere a san Juan de la Cruz, no es un advenedizo. Era jovencísimo, tenía unos veintiún años de edad y rara formación, cuando en 1947 publicaba un artículo (amplio por supuesto, muy documentado y en la todavía niña Revista de Espiritualidad) sobre uno de los humanistas más célebres, respetado hasta por el propio Lutero: Bautista Mantuano, el «Virgilio cristiano», en el quinientos aniversario de su nacimiento. El instinto le hizo percibir similitudes, y no sólo de lenguaje, entre él y san Juan de la Cruz. A la misma conclusión llegaba en el trabajo sorprendente, en latín ciceroniano, que publicaba al año siguiente en Roma, el Libamentum aestetico-marianum ex B. Baptistae Mantuani operibus. La intuición se convertiría en certidumbre, confirmada por otros historiadores de la literatura, del Colegio jesuita de Medina y de aquella etapa de la vida de Juan de Yepes. ¿A qué viene todo esto? A que desde sus primeros escritos el autor de esta «biografía» se encontró con san Juan de la Cruz, ya en aquel colegio, y, para los estudiantes, se imprimió el poema más célebre del Mantuano. Entre los estudiantes se encontraba Juan de Yepes, que con toda seguridad tuvo que leer, posiblemente recitar y por supuesto conocer, la obra significativa del carmelita italiano. Remito al capítulo correspondiente, lleno de interés, de la educación del «biografiado».







A partir de entonces, y hasta ahora mismo, san Juan de la Cruz ha sido el objetivo de sus preocupaciones y ocupaciones intelectuales, hasta tal extremo, que dudo haya algún tema sanjuanista en el que no sea preciso recurrir a José Vicente Rodríguez. No es posible, como ya he dicho, desmenuzar su bibliografía a este respecto. Eso sí: no se anda con remilgos, y lo mismo ofrece libros de investigación, manuales más académicos para estudiantes de espiritualidad, escritos en obras colectivas, para congresos, que otros más accesibles, populares o antologías (la última, prácticamente de ayer, es una especie de año cristiano conducido en cada uno de sus días por textos selectos de san Juan de la Cruz).




Pues bien: me atrevo a decir que tan importante como lo anteriormente insinuado, que quiere dar a conocer la persona de Juan de Yepes, de fray Juan de la Cruz, es la otra tarea de ayudar a comprender sus palabras, sus escritos, la fuente más cristalina para penetrar en la personalidad de quien tanta importancia daba a la palabra, a la Palabra. Y he aquí el otro empeño nada secundario de la actividad del autor de estas páginas. 

En 1957 aparecían las Obras completas en la Editorial de Espiritualidad. Su editor era el P. José Vicente de la Eucaristía, que llevaba tiempo entregado a la difícil tarea de aprestar los escritos del místico, mucho más complejos que los de santa Teresa, entre otros motivos porque apenas si se conserva algún autógrafo (como el de los Dichos de luz y amor, también editado por José Vicente Rodríguez en una deliciosa impresión facsímil). Desde aquella lejana aparición se han sucedido las ediciones, más cuidada cada una de ellas, hasta la última, la sexta por ahora. Tienen, además, una peculiaridad estas Obras: a partir de la segunda edición, el texto se acompaña con introducciones y notas doctrinales del otro eximio especialista, Federico Ruiz Salvador. Por este motivo, por estar editando constantemente los libros separados, por tratar de él por activa y por pasiva, y todo ello desde hace más de medio siglo, podemos explicarnos la familiaridad de José Vicente Rodríguez con la persona, con la vida y con el hacer de san Juan de la Cruz. Se lo sabe muy bien, y no me costaría creer que se lo sabe de memoria.




Es abrumador el bagaje del autor, que, además de conocer prácticamente cuanto se ha escrito sobre san Juan de la Cruz, ha empleado mucho tiempo, muchos esfuerzos, ha buceado en fuentes documentales, en archivos, en investigaciones tozudas en busca de claridades. Y, ciertamente, sus hallazgos afortunados han sido interesantes a más no poder. Podrán apreciarse, por ejemplo, cuando habla de la madre pobre de Juan de Yepes, ejerciendo de ama de cría de otras criaturas en Fontiveros, o amadrinando niños pobres o expósitos en Medina, o cuando aclara con sus investigaciones los fondos oscuros de alguna alumbrada vulgar. Hay, no obstante, un documento que se resiste a este buscador tesonero, y me extraña, porque no hay presa que persiga y que no cace en libros o archivos. Es el que se refiere al memorial que fray Juan de la Cruz presentó en la Inquisición de Valladolid con motivo de la monja «posesa», tema que ha estudiado con frecuencia y al que dedica el capítulo, tan serio y tan divertido, «A brazo partido con el diablo en Ávila». A pesar de sus indagaciones incesantes, acá y acullá, todavía no ha dado con ese memorial que sería revelador de tantas cosas. Si existe, y no se quemó en el incendio de 1809 que arrasó todo el archivo del distrito inquisitorial de Valladolid, lo encontrará, no hay duda.







Para ir acabando, el título de «Biografía» no es tan inocente como puede parecer a primera vista. Es una crítica inteligente a quienes, al acercarse a la historia de la santidad, no admiten el recurso a elementos ni a factores extrahistóricos. Cuando se trata de santos hagiografiados en el Barroco, como lo fue Juan de la Cruz, un criterio de discernimiento puede ser el tratamiento metodológico que se hace de las fuentes a las que más se acude, los procesos de beatificación. Estas cuestiones se aclaran en el capítulo introductorio de este libro, que está muy por encima de estas posibles sutilezas sin mayor importancia. Lo realmente interesante es el inmenso contenido de estas páginas, el estilo directo, ameno y personal en que están escritas, el fondo tan firme de documentación que las sustenta, la imagen cercana que logran del «biografiado». 




Todo lo antedicho, solamente un poco de tanto como me gustaría decir, creo que basta para justificar la finalidad de este prólogo, que no es otra que la de animar a la lectura de un libro excepcional en el que se encontrará, expresado con dignidad, todo lo que se sabía y, gracias a él, muchas cosas nuevas y muy bien dichas de la vida de san Juan de la Cruz. 

 

Teófanes Egido

Catedrático emérito de Historia 

de la Universidad de Valladolid









  






 




Presentación


 

Silueta de Juan de la Cruz

 

«Carmelita de sandalias y escaso de figura», la biografía de san Juan de la Cruz se va tejiendo y entretejiendo con la de otras personas que se relacionan con él, unas con amor y cariño; otras, acaso, con inconfesables animosidades. A fe que este fray Juan no es un personaje anodino, sino alguien extraordinariamente dotado que ha vivido sus jornadas con intensidad, con una fortaleza enorme ante las dificultades, con una dulzura y alegría singulares.

Se trata de una personalidad variopinta y polivalente. En su existencia hallamos escenas llenas de ternura, momentos trágicos, también situaciones cómicas. Es un hombre que lo mismo hace de hortelano, que de peón de albañil. Compone los mejores versos de la poesía lírica española, lo mismo que hace un diseño de Cristo en la Cruz, o va cantando y llenando el aire de coplas por los caminos, o gime como una paloma en la cárcel, de la que se fuga arriesgándolo todo. Alguien que se entusiasma viendo cómo juguetean los pececillos en el agua, lo mismo que calma a un perrazo que enseña los dientes como si fuera el lobo feroz, o acoge en el halda de su hábito pardo a una liebrecilla escapada de un incendio. Lo mismo se extasía hablando con santa Teresa del misterio de la Santísima Trinidad que se las ve y se las desea rechazando las insinuaciones de una doncella de Ávila que se le mete en casa y le tienta sin ambages. Lo mismo hace de cocinero y se desgasta las uñas fregando ollas y sartenes, que prepara un caldillo o una pechuga de pollo para un enfermo inapetente, o también cuenta un par de chistes a sus enfermos del «catarro universal», y les anima a que se rían y hace que les traigan música para que levanten cabeza. A quien quiere saber de su cárcel le asegura que de allí salió renacido y a quien le vuelve a preguntar le explica: así como el niño pasa nueve meses en el seno de su madre, así yo pasé nueve meses en la cárcel. Barre la iglesia y pone flores a su Señor sacramentado o echa un piropo a nuestra Señora, o en la procesión de las Candelas quita el Niño a la Virgen y sigue con él en brazos como si fuera el viejo Simeón, «el buen viejo», que dice él. Lo mismo funge de exorcista, que, como si fuera un pitagórico, escucha la música de los astros o dialoga con la fuente cristalina de la finca conventual. Lo mismo pone en paz a dos matones que se están tirando buenas cuchilladas, que hace entrar en razón a una prostituta y desvergonzada que cambia de vida como una Magdalena. Lo mismo labra imagencitas y cristos de madera con la punta agudísima de una lanceta, que construye el acueducto para llevar las aguas del Generalife hasta su convento de los Mártires en Granada. Lo mismo emplea horas y horas charlando con un grupo de jóvenes o con los canónigos de la diócesis de Segovia, o enseñando a leer, escribir y rezar a los chiquillos del barrio Ajates en Ávila. Con la misma solicitud sacerdotal atiende a la «muy noble y devota señora» Ana de Peñalosa que a la mujercita pobre del barrio, o se interesa por la viejecita más pobre a quien daban de comer en la portería del convento de Granada, que ha desaparecido unos días y envía un par de religiosos a ver qué le pasa. Al atender a estas personas más indigentes está recordando, con seguridad, a su madre Catalina Álvarez, una de las perfectas viudas que vivía las bienaventuranzas desde su pobreza y sencillez evangélicas en Medina del Campo. 













Practica el ajedrez «a lo divino» en su magisterio y va moviendo sobre el tablero: lo más fácil, lo más dificultoso; lo más sabroso, lo más desabrido; el bien, el mal; la virtud, el pecado; el descanso, lo trabajoso; lo más, lo menos; lo más alto y precioso, lo más bajo y despreciado; la vida y la muerte; el todo y la nada; y da jaque mate a la muerte, a la nada, al pecado, al mal, con la figura luminosa de Cristo Jesús, que es el Todo del Padre celestial regalado a la humanidad.

Es el hombre de los silencios contemplativos más profundos y el relator incansable de los secretos de la vida divina, en la que se abisma a través de la experiencia suprema que se le regala y que la va deletreando y confrontando con la palabra de Dios. 




Así era este carismático fray Juan, a quien nos queda preguntarle: «¿Cuánto queda, cuánto queda de la noche?» (Is 21,11). Centinela: alerta, ¿qué nos dices de la noche? 

Ni leyenda blanca, ni leyenda negra 

 

Durante su vida se daba el caso de personas que habían oído sólo hablar de él a medias y se habían formado un juicio equivocado; cuando después le trataban y veían de cerca cómo era, se le aficionaban de tal manera que algunos pidieron a los superiores que les destinaran al convento donde él estuviese. Uno de los que más le trató, Jerónimo de la Cruz, lo decía así: «Tenía nombre de riguroso, como era tan santo, y temían algunos religiosos de vivir en su compañía. Pero gobernaba con tanta prudencia y amor, que los que le experimentaban, se trocaban de manera que decían: “A Turquía iré yo en compañía de este santo, por gozar de su conversación y trato”. A mí me lo dijeron algunos religiosos, arrepentidos de no haber gozado antes del bien que era vivir con el siervo de Dios» (25, 122).




Ahora mismo puede darse que quienes comienzan a oír hablar de él le cojan miedo también, y se dejen llevar por algo así como la leyenda negra sanjuanista, como si Juan de la Cruz fuera uno de esos «santos crudos» o medio erizo que, enrollado en forma de bola, te pincha con sus agudas púas. También hay peligro de la leyenda blanca, que se empeña en enaltecerlo excesivamente, situándole en alguna burbuja o habitáculo hermético y aislado de este mundo y de sus quebrantos. Lo que el gran sanjuanista Federico Ruiz Salvador escribía acerca de la doctrina del santo se puede aplicar aquí refiriéndolo a su biografía: «“El mito” san Juan de la Cruz tiende a desaparecer. Lo han fabricado mancomunadamente entre admiradores y opositores. Unos y otros le habían alejado de nuestro vivir. Ahora Juan de la Cruz se dispone a andar a pie, buscando la verdad con nosotros, compañero de caminos. Esta nueva figura tiene mayor sustancia, perfil y colorido que la del mito»[1].





Tres biografías de la primera mitad del siglo XX

 

En los Apéndices finales de la obra se pueden ver las biografías de Juan de la Cruz, que van desde el siglo XVII hasta nuestros días. 

A los grandes biógrafos de la primera mitad del siglo XX, Bruno, Silverio, Crisógono, les tocó pelear con los fantasmas creados en torno a Juan de la Cruz. Bruno perdía la paciencia «cuando comprobaba que para muchos el Juan de la Cruz que conocían venía a ser el hombre de los ojos secos, impermeable ante la desgracia ajena, atrincherado en su abismo interior, apostado en la encrucijada y que va metiendo miedo a la gente»[2]. Silverio insiste en que a Juan de la Cruz se le tenía «por hombre insoportable, para quien la bondad, la afabilidad, la dulzura, la gratitud, la clemencia, la tolerancia, la alegría, la risa, toda brillante pléyade de las virtudes blandas, encanto de la vida y sangre del corazón, están como proscritas y desterradas del coto de santidad que él cultivó y enseña en sus escritos. Tan metido en la médula de los huesos llevan muchas personas piadosas este juicio agresivo contra san Juan de la Cruz, que ni siquiera admiten beligerancia en su discusión y examen»[3]. 







Crisógono lamenta como una desgracia que por alguna doctrina del santo mal entendida, se haya «creado en torno a su figura una leyenda de insensibilidad y tortura»[4]. Por otra parte, José María Javierre habla de la «manía de pintarlo en cromos charolados, el cuello devotamente torcido, la mirada sublime hacia las nubes; un tipo embelesado, puro caramelo»[5].

Bruno, Silverio, Crisógono, los tres se afanaron en documentarse lo mejor posible y pudieron darnos, quien más quien menos, un fray Juan de la Cruz dulce, afable, alegre, que así había sido. Quien lea alguna de estas biografías, especialmente la del malogrado padre Crisógono († 1945), perderá el miedo a Juan de la Cruz y terminará por afiliarse a la lista de sus admiradores y adeptos. 




El rayo luminoso válido

 

Historiador tan notable como el padre Ricardo García-Villoslada, refiriéndose a los millares de plumas que han intentado poner ante los ojos de sus lectores el perfil histórico de san Ignacio, asegura que cada uno de ellos «lo ha delineado a su manera y con diverso colorido, no porque Ignacio sea una rara especie de camaleón, que cambia de color según el ambiente, sino porque cada biógrafo proyecta sobre su figura diverso rayo luminoso, más claro o más oscuro, verde, azul o rojo, según sus personales preferencias o según la mentalidad, estilo y la moda de la época en que se escribe»[6].

Personalmente confío que esta biografía, que nunca pensé escribir con tanta amplitud, sirva también para recrear la persona de este frailecito, tal como yo lo veo. Quiero decir que espero acertar, en lo posible, con el rayo luminoso que pretendo proyectar sobre su figura para verle tal como fue y presentarle así. No niego que fuera un poco escurridizo, es decir, muy recatado en lo que se refería a su persona, a sus sentimientos más íntimos, a los favores que recibía de lo alto, pero he procurado, con la ayuda de los mejores testigos, sorprenderle debidamente para que se nos manifieste como era. 




Esta presentación se abre con un entrecomillado: «Carmelita de sandalias y escaso de figura». Lo de «escaso de figura» está aludiendo a la pequeña estatura de este gigante de las letras y de la santidad. Es un calificativo que dio a Juan de la Cruz el gran escritor Torrente Ballester[7]. 




El diverso rayo luminoso que se ha ido proyectando sobre su figura «chiquita» ha ido revelando los puntos de vista que han llamado la atención de los testigos presenciales, como se ve por la siguiente ronda.

Alguien que le conoció muy de cerca declara: «Tenía un gran ser, dado de Dios, que manifestaba morar Su Majestad en él. Que con ser pequeño de cuerpo y muy despreciado y remendado el hábito [...] y una postura alegre y humilde, sin quererlo él ni pretenderlo, se hacía respetar de todos con el ser, que digo, y gravedad que Dios le dotó» (26, 305). «Ni parecía que vivía en la región del tiempo, sino que se había trasladado a la eternidad» (25, 146). Esto último hay que matizarlo debidamente, pues fray Juan vivía la eternidad dentro del tiempo y no era ningún extraterrestre. 

Y otra testigo de primera línea, María de la Cruz (Machuca), declara: «... Con ser de mediana estatura y antes más
de pequeña que alto, con todo eso tenía grande ser y lo mostraba, con una gravedad santa y humilde, que se hacía respetar y venerar de todos» (25, 497). 




Ya se está aquí jugando con aquello de chico y grande, de que gustaba tanto la madre Teresa, que era más alta que Juan de la Cruz, como podemos ver por el hábito que usaba, uno de los cuales se conserva en las descalzas de Toledo.

Para situar mejor al personaje, se pueden escuchar todavía algunas otras voces de quienes le conocieron muy de cerca y así nos vamos familiarizando con él, y haciéndonos a su tipo. Uno de esos testigos describe así a aquel que parecía tan poquita cosa: «Aunque parecía encogido, era hombre de valor y pecho, pero no temeroso, porfiado, ni arrimado a su propio parecer y juicio; antes amigo de mirar bien las cosas, deliberando con madurez y consejo y dando a cada cosa su razón y punto con toda lisura y llaneza, sin afeites ni artificio» (24, 338).




Inocencio de San Andrés, que es uno de los testigos más seguros en cuanto declara, dice que el padre fray Juan de la Cruz «era un hombre que en negocios graves y dificultosos no se inquietaba ni ahogaba, antes conoció en él este testigo un gran corazón y ánimo varonil para vencer cualquier dificultad, y así en el gobierno de sus religiosos, ni en cosas de sus condiciones, ni en cosas de seglares, ni aun cuando se dijo en la Religión que los padres Calzados Carmelitas tenían ya casi negociado que los Descalzos carmelitas se calzasen, ninguna cosa de todas estas le hizo hacer mudanza en lo exterior, y su ordinario modo, antes cuando algún religioso en alguna dificultad de estas u otras le decía algo que le pudiera turbar, antes le animaba al tal religioso, y le alentaba» (27, 460; 14, 63).




Pequeño, valiente, decidido, fuerte, como lo veían estos testigos y otro que describe así la pobreza y las riquezas de fray Juan: «Era pobre en vestido, celda y cama. Porque sólo tenía dos tablas y dos frezadas blancas; y en la celda no tenía ostentación de libros, más que la Biblia y una cruz y su Breviario» (25, 77).

De su coherencia, fortaleza espiritual, constancia y entereza en las decisiones que tomaba aquel hombre «tan chico», después de mucha oración y reflexión, habla la siguiente anécdota. El padre Ambrosio Mariano le decía por donaire a Juan de la Cruz, poniéndole la mano en la calva: «Padre fray Juan, esta tu calabaza, ¿cuándo se ha de madurar?». Y respondiole el santo no a la gracia sino a lo que significaba en ella diciendo: «Madurará cuando Dios la madure y no antes, aunque esté verde hasta la muerte»[8]. 




Y podemos escuchar todavía lo que dejó dicho de Juan de la Cruz Francisco del Espíritu Santo, nacido alrededor de 1570 en Tudela de Duero (Valladolid). Tomó el hábito en Valladolid en 1591, y profesó allí al año siguiente. Murió a los 87 años en Valladolid, el 16 de mayo de 1657. Se hizo famoso por haber sido en años el más viejo de los carmelitas, el decano de la Orden. En una carta, refiriéndose a su antigüedad en la Orden, dice: «Y alcancé vivo acá a nuestro santo y venerable padre fray Juan de la Cruz más de seis meses y medio, que es lo que hay de Pascua del Espíritu Santo, en que recibí el santo hábito, año de mil y quinientos noventa y uno, hasta mediado diciembre, en el cual tiempo le llevó Dios a su gloria, que son sesenta y cinco años y más, hasta llegar sin merecerlo a ser decano, no sólo de esta Provincia sino de toda la religión, que hoy día no hay vivo ninguno que haya alcanzado tanto tiempo a nuestro santo y primer Padre»[9].




Hagiografías y biografía 

 

Alguien, hablando de la Biblia, dejó dicho que «el testigo ya reconstruye los hechos; el historiador que viene después, reconstruye el testimonio del testigo». En esta biografía, entretejida de testimonios de testigos, algunos de fama y categoría universal, como santa Teresa, he procurado escrupulosamente construir mi relato con la mayor fidelidad posible. Para presentar al auténtico fray Juan de la Cruz no tenemos que andar inventando cosas. Tenemos sí que lamentar no pocas lagunas en datos, que nos gustaría conocer exactamente, pero, al mismo tiempo, disponemos de una mies tan abundante sobre algunos períodos de su vida que es más que suficiente materia para modelar su figura, sin el recurso fácil de fantasear sobre lo que pudo ser o no ser. Cierto que en casos se puede trabajar legítimamente con hipótesis de trabajo que nos ayuden en la labor y, cuando se muestren inútiles, dejarlas a un lado y confesar nuestra ignorancia o desconocimiento del caso. Y pienso que también forma parte de la historia reconocer que ignoramos no pocas cosas de la persona y, por lo mismo, no podemos pronunciarnos alegremente sobre este o el otro episodio.




Al no vivir Juan de la Cruz su vida en solitario, ni ser un ahistórico, hay que referirse necesariamente a otras personas, a algunas tan eximias como la ya mencionada Teresa de Jesús, que nos contará tantas cosas sobre él. Uno de los antiguos biógrafos del siglo XVII alega aquellas palabras de la madre Teresa a Felipe II cuando, refiriéndose a Juan de la Cruz encarcelado, escribe al rey: que todos le tienen por un santo «y en mi opinión lo es y ha sido toda su vida»[10]. Y ese cronista-historiador añade: «La santa encerró en estas dos palabras todo lo que de él pretendemos decir en esta historia»[11]. Nosotros no nos vamos a referir sólo al fray Juan «santo», sino al fray Juan integral, de carne, no mucha, y hueso, con sus aciertos y equivocaciones, y lo que pudieron ser, y fueron también, sus defectos. ¿Qué santo, antiguo o moderno, no ha tenido defectos? ¿No escribió acaso el propio santo, curándose en salud?: «Nunca tomes por ejemplo al hombre en lo que hubieres de hacer, por santo que sea, porque te pondrá el demonio delante sus imperfecciones, sino imita a Cristo, que es sumamente perfecto y sumamente santo, y nunca errarás» (D, 156).







A propósito de cómo creía fray Juan que tendría que escribirse la historia, el padre Alonso, «el asturicense» (1567-1636)[12], recoge lo siguiente: «Pidiéronle al varón del Señor aquí en Alcalá ciertas personas devotas escribiese las vidas de los santos niños mártires Justo y Pastor, patronos de aquella villa. Él se excusó de ello, y dando después la razón de haberse excusado, dijo no lo hacer según se le pedía, por parecerle que, poniéndose a escribirlas, había de hacer un libro de oración lo que pedía ser libro de historia»[13]. Y fue el propio Juan de la Cruz quien se lo contó a María de la Encarnación, priora de las Descalzas de Segovia (14, 217).




Actualmente, ya no tenemos que escribir con la premura de los primeros historiadores, preocupados por modelar a su biografiado como un candidato seguro a los altares, pues ya está beatificado y canonizado y nombrado Doctor de la Iglesia universal. Ni tampoco nos interesa el tipo de santidad barroca tan imperante en otros tiempos y que él, personalmente, no vivió, aunque tantos así lo creyeran y se la atribuyeran. Ni tenemos que andar manejando visiones o revelaciones de otras personas para configurarle debidamente. El biógrafo Alonso († 1636), al que llamamos «el asturicense» por ser nacido en Astorga, dejó en su biografía, publicada sólo en 1989, una base muy buena para el otro biógrafo Jerónimo de San José (Ezquerra). Un buen día otro Alonso de la Madre de Dios, natural de Burgillos, que había sido novicio de san Juan de la Cruz y muy cercano a él, escribió una carta a Jerónimo, avisándole de que a él, que también había escrito sus cosillas del santo, no le confundiera con su homónimo, «el asturicense», y le da estas señas para que identifique sus escritos: «Y conócense los míos en el poco caso que hago de muchas cosas que dicen muchos, y si son mujeres, aunque sean monjas, menos, y si tocan en revelaciones, mucho menos. Suplico a vuestra reverencia se sirva de que para la historia se aproveche vuestra reverencia poco de revelaciones. Que la Iglesia no tiene ahora necesidad de ellas, sino de virtudes macizas, como las de nuestro padre fray Juan de la Cruz, que el tiempo de sus persecuciones y trabajos no se quejó de nadie... Estas son las verdades que ha de contener la historia, y no revelaciones de mujeres, que todos sus ensueños los reducen a revelaciones, y sin ellas les parece no hay virtud, y así es menester mirar eso con mucho cuidado»[14]. Creo que de esto, por inclinación de mi estrella, estoy bien curado y no necesito tanto esos consejos. Lo que sí tenemos que manejar son esas virtudes macizas y macizadas de fray Juan.







Históricamente sabemos que había una mentalidad barroca, que dominaba en todos los ámbitos de la vida y del arte; era una moda, un estilo y un modo de ser. Y en el campo de las biografías sanjuanistas del siglo XVII prevalece ese estilo casi necesariamente. Hay que reconocer que las biografías antiguas del santo se llaman justamente hagiografías, no sólo porque tratan de la figura, de la persona de un santo que es su objeto, sino por responder a un modelo particular de santidad barroca, quiero decir, un modo de configurar y de entender la santidad de las personas. «Y es que el fabricar la vida de un santo, en mayor medida si se trataba de un santo en vías y deseos de beatificación o canonización canónica, no era un quehacer crítico, racional, como pudiera entenderse después. Debía atenerse, ante todo, a construir un “ejemplo” conforme al modelo ideal: la verdad que se buscaba no se cifraba, no se podía cifrar, tanto en la histórica del rigor crítico cuanto en la pedagógica y ejemplarizante de sus mentalidades entusiasmadas por lo clamoroso, lo llamativo, lo espectacular y extraordinario»[15].




Aparte de la exactitud de este enfoque, será bueno recordar que es un buen modelo de escrito hagiográfico el libro de fray José de Velasco, Vida, virtudes y muerte del venerable varón Francisco de Yepes[16],
1616.
En el libro segundo (cc.1-7) habla de Juan de la Cruz, poniendo «las cosas más notables que de este santo padre se saben». En la nueva edición hecha en Salamanca en 1992 la profesora Ana Díaz Medina describe con mucha precisión y claridad lo que significa escrito hagiográfico, como muy distinto a biografía histórica: «... Nos encontramos, dice ella, ante un estudio hagiográfico, no ante una biografía. Con todo lo que esta afirmación supone. Esto es, un escrito que debe responder al modelo de santidad barroca, y que sólo en la forma seguirá los métodos históricos, puesto que el hagiógrafo debe cumplir una misión que no compete al historiador: demostrar las virtudes heroicas del personaje que estudia. [...] Por esto, inconscientemente, el rigor científico y la verdad histórica quedan subordinados a otro objetivo: mostrar un modelo de santidad, describiendo una vida ejemplar, sin la más mínima fisura, que sirviera de ejemplo de comportamiento a los lectores y, lo que podía ser aún más importante, que criara el clima adecuado para un proceso de beatificación. Para lograrlo el hagiógrafo ilumina determinados aspectos de la vida del personaje, dejando otros en la sombra, consciente o inconscientemente, induciendo además al lector a dar una interpretación sobrenatural de cuestiones que, muchas veces, estaban simplemente en la órbita de los acontecimientos cotidianos»[17].










Hace ya unos cuantos años, a propósito de todos estos temas o realidades, se encendió una discusión acerca de hagiografías y biografía histórica sanjuanista (y teresiana). Y en las Actas del Congreso Internacional tenido en Ávila en septiembre de 1991 hay todo un volumen, el II, dedicado a la cosa histórica, y en él un título,
Hagiografías y biografías de san Juan de la Cruz, de Eulogio Pacho[18]. Ya el solo título está indicando que se va a exponer la polémica indicada. Arranca con un par de preguntas: «¿Responde a la realidad histórica la figura circulante de Juan de Yepes? ¿Salva la identidad personal de ese hombre realizado hace cuatro siglos? El interrogante... interpela únicamente sobre esa figura que emerge de la producción biográfica y se proyecta en la opinión pública a través del sector cultural capaz de formarse ideas propias. Las respuestas son dispares. En las posturas extremas llegan incluso al antagonismo. Para algunos, la figura biografiada de Juan de Yepes está sustancialmente lograda y reproduce con fidelidad el original. Para otros persiste una deformación manifiesta. Se ofrece un “santo”, no el hombre de carne y hueso que fue Juan de Yepes. Entre ambas fronteras existen posiciones matizadas que reclaman clarificaciones y nuevos enfoques. En sustancia: aclarar y completar aspectos necesitados de ulterior investigación o revisiones más o menos profundas de lo ya conseguido». Hace el autor una exposición de las diversas posturas ante la historiografía sanjuanista, es decir, ante las antiguas biografías barrocas, y también frente a las biografías modernas que algunos califican también de barrocas. Y escribe: «Sin duda alguna, Teófanes Egido es quien con mayor intensidad y ahínco ha reaccionado contra la historiografía sanjuanista, tanto antigua como moderna. Ha expuesto de mil formas y maneras –acaso con excesiva reiteración– su tesis. Gracias a la profusión de publicaciones sobre el argumento es bien conocida... Se sintetiza así: no existe la auténtica biografía sanjuanista; hasta el presente no se ha superado la fase o el nivel de la hagiografía, que nada tiene que ver con la historia estricta y rigurosa; la llamada parcela biográfica continua aferrada a los modos típicos de la hagiografía barroca ofreciendo una figura distorsionada de la realidad: ha mantenido y mantiene la figura de un ser idealizado envuelto en lo portentoso y milagroso. Para ello se han tergiversado y manipulado hechos y documentos o se ha concedido valor histórico a fuentes contaminadas, en especial los procesos de beatificación. Biógrafos antiguos y modernos se han empeñado en hacer un “santo”, al margen del hombre o de la realidad histórica. No existe, pues, biografía rigurosa, por lo mismo, tampoco retrato auténtico de fray Juan. Tal es el diagnóstico puro y duro. El panorama no es precisamente consolador»[19].













Una cosa parece cierta, según Eulogio Pacho (y estoy de acuerdo con él o él conmigo, ya que me hace el honor de citarme y retener que mi postura moderada es la correcta): «No cabe la confrontación excluyente entre hagiografía y biografía», y «no es posible rechazar la existencia de hechos y personas, aunque estén consignados en fuentes “hagiográficas”, o porque estén consignadas en esas fuentes hagiográficas». 

Habla también de la hermenéutica a emplear o de la criteriología o tratamiento de las fuentes históricas. «Una biografía seria y rigurosa de fray Juan pide aquilatar, comprobar y cribar y conjugar infinidad de datos esparcidos por documentación dispersa y heterogénea». Y termina repitiendo las preguntas iniciales: «¿Tenemos un retrato verídico y fidedigno de Juan de Yepes? ¿Existe alguna biografía válida?». Y se contesta: «No me creo con autoridad para responder. Me contentaré con opinar sobre las historias futuras. No parece posible recomponer el retrato cabal fuera del marco histórico real en que vivió. Quedan detalles por perfilar en el mismo, pero la aproximación va por buen camino [...]. Completar la dimensión humana de su personalidad contribuirá a perfilar mejor la semblanza de Juan de Yepes. No supone desde luego borrar su perfil espiritual o religioso». 




Antes de despedir este tema, y, volviendo a referirme a las vidas antiguas catalogadas de «hagiografías», quiero subrayar que la Historia del venerable padre fray Juan de la Cruz de Jerónimo de San José (Ezquerra) es un libro que tiene muchísimo de la más verdadera historia que imaginarse pueda. En la Introducción a la nueva edición de esta obra señalaba yo las fuentes explícitas de que se servía, el trabajo personal meticuloso de investigador con que procedía en la confección del libro, sus criterios, etc. No se puede negar que siga en parte con los clichés antiguos, pero es asimismo evidente que está propiciando con su personaje el nacimiento de una nueva biografía con nuevos caminos, averiguaciones críticas exhaustivas sobre datos y personas, etc. No pocos de los materiales históricos de que hoy disponemos los debemos a su diligencia, y a requerir una y otra vez noticias de quienes habían convivido con Juan de la Cruz[20].




Puntualizando 

 

Personalmente, no comprendo por qué hay personas a las que parece que les estorba la santidad del biografiado, como si las buenas acciones o la conducta heroica en la virtud no fueran cosas historiables. ¿Es que los testigos han inventado de sana planta la santidad real y objetiva con que vivió fray Juan, y de la que tenían constancia y evidencia? Antes de haber ningún tribunal que entendiese en sus procesos de beatificación y canonización, ¿no había dicho ya santa Teresa, el 4 de diciembre de 1577, al mismísimo Felipe II acerca del padre fray Juan de la Cruz «que le tienen por un santo, y en mi opinión lo es y ha sido toda su vida»?[21].




Los mismos que no reconocen mayor valor a las declaraciones de los procesos aceptan, por otra parte, como válidas no pocas cosas. Y más de una vez estaremos diciendo todos lo mismo, lo que pasa es que no medimos o llevamos las cosas por el mismo rasero en cuestión de discernimiento del valor de las declaraciones de los testigos de los procesos. Lo que, desde luego, no se puede hacer es negar todo valor histórico o ir erosionando, ya de entrada, esas fuentes en las que hablan testigos muy fidedignos, seguros y muy bien informados de lo que dicen, de lo que cuentan y de lo que, a veces, detallan al máximo.




Y con toda razón se ha escrito, y no puede ser de otra manera, que en la masa monumental de los procesos, inédita en gran parte, «hay cómo no material abundante aprovechable siempre que se aplique un tratamiento metodológico adecuado»[22].

Publicada ya enteramente esa gran masa de los procesos, mi preocupación, después de leer y releer todo pacientemente, ha sido hacer tesoro de ese «tan abundante material aprovechable», y servirme de él para historiar la vida de fray Juan de la Cruz. Tengo conciencia muy clara de lo que se han llamado «las mentiras de los procesos», pero también la tengo de las verdades indiscutibles que en ellos se contienen. 




En definitiva, de lo que se trata es de aplicar con todo rigor los criterios de discernimiento a las fuentes, que se hallan en grandísima parte en los procesos de beatificación y canonización. Y de acuerdo que hay que revisar las biografías o hagiografías antiguas y modernas y hay que aplicar las mejores normas de la crítica a las declaraciones de los procesos[23], como a cualquier otro documento extraprocesal.

La discusión mencionada sobre biografía y hagiografía ha servido para ser todos más críticos con las fuentes; ser más críticos no tiene que significar negar estas fuentes o poner en duda sistemáticamente su veracidad, sin fundamento.




* * *

Repasando escritos anteriores veo que en mi estudio Historiografía sanjuanista[24] doy ya algunas buenas pistas o señalo lo que llamo
caminos a seguir y propongo seis puntos. Igualmente, en mi trabajo P. Crisógono de Jesús y su Vida de san
Juan de la Cruz, ABCT (1995) 30 indico de dónde han de venir las mejoras para la narración biográfica. En otro estudio, El avance de la biografía sanjuanista durante el siglo XX[25],
he hecho ver cómo y cuánto se ha ido adelantando en este campo en criterios, en documentación histórica, etc.

He vuelto, ocasionalmente, sobre esta misma materia otras veces, la última en 2009 en un congreso en Roma sobre historiografía del Carmelo teresiano. 




Fuentes para la biografía de san Juan de la Cruz

 

No dudo en pronunciarme sobre cómo catalogaría y ordenaría yo los materiales para escribir una buena biografía de Juan de la Cruz[26]. 

Mi respuesta es muy simple, y señalaría por este orden las fuentes:

1)  Noticias autobiográficas.


 

2)  Declaraciones y juicios de santa Teresa sobre Juan de la Cruz.


 

3)  Actas de gobierno y primeras declaraciones de los testigos en BMC 26, y algunos otros documentos de ese género.


 

4)  Procesos de beatificación y canonización del santo.



 




5)  Otras fuentes.



 

1)  Noticias autobiográficas


 


	En el Epistolario



Juan de la Cruz no escribió su autobiografía, pero sí dejó no pocas noticias bien precisas acerca de su vida en su epistolario que, «reducido en número, es uno de los mejores caminos, si no el mejor, para conocer de cerca los quilates humanos y divinos de Juan de la Cruz»[27]. Se puede comenzar por la carta de junio de 1586 a Ana de San Alberto[28]; carta de tono triunfalista y llena de noticias autobiográficas e históricas:


	La fundación de los descalzos de Córdoba.

	El traslado de las monjas de Sevilla a casa nueva.







	El pleito con los padres jesuitas de las carmelitas descalzas de Caravaca.

	La actividad febril del santo como vicario provincial de Andalucía, etc.



Además de esta carta, en estado fragmentario, que se sale de lo corriente, en las demás piezas del epistolario se pueden señalar otras de tipo autobiográfico-informativo; y todas en absoluto concurren a acercarnos a la persona de fray Juan de la Cruz.

La 1ª. Su destierro en tierras de Andalucía, como él dice, y su alusión a la cárcel de Toledo.

La 2ª. A una hija espiritual en la que le da noticias de su estancia en Granada, de su priorato en aquella casa.

Las no pocas relativas a los últimos meses de su vida, a la persecución por parte de Diego Evangelista, a quien no nombra en persona, pero en esas misivas hay ecos y resonancias inequívocas de lo que estaba sucediendo y de cómo lo sobrellevaba con toda elegancia y virtud. Cf cartas 25-26 («donde no hay amor, ponga amor y sacará amor») 27, 30, 32-33.




Las cartas 10 y 18 sobre los negocios de la Orden, a los padres Ambrosio Mariano y al padre Doria, vicario general.

Las dos cartas (7 y 8) a las monjas de Beas son pura intercomunicación y manifestación de sus sentimientos y planes espirituales. La serie de cartas a las fundadoras de Córdoba: 15, 16, 17, 21, 22... no sólo contienen consejos espirituales sino noticias históricas. Histórica asimismo la 14 a Ana de los Ángeles, priora de Cuerva, la que era priora de Toledo que acogió a fray Juan cuando se fugó de la cárcel.

La carta (9) a Leonor Bautista es de lo más fino para levantar el ánimo de la destinataria, con la que se duele de sus tribulaciones y le enseña a superarlas. Escribe también (12) a una doncella de tierras de Ávila que terminará por ser monja y le da una preciosa catequesis sobre tres puntos principales de su vida espiritual. Siempre con mano de maestro.




Las cartas a doña Juana de Pedraza (11, 19) juntan a la noticia personal y a la confianza el ejercicio del magisterio espiritual más exquisito.

Las escritas a doña Ana de Peñalosa: 28, 31, están llenas de noticias personales: llegada del santo a La Peñuela en agosto de 1591, y su viaje a Úbeda para curarse.

Y comoquiera que la carta por definición sea una comunicación entre personas ausentes, nos encontramos siempre con un Juan de la Cruz que con su gran empatía acude a sus destinatarias con algún consejo saludable (cartas 3-4, 6, 24, 29). 




Todas estas cartas con nombres y apellidos de los destinatarios nos acercan a esas personas con más conocimiento de causa que las que tenemos dirigidas a personas, cuyos nombres nos son desconocidos, como la 23, llena de preciosa doctrina; en ella, decía Andrés de la Encarnación, enseña el santo «una acendrada desnudez de los dones de Dios»[29]. Otro ejemplo de anónimo la 20, modelo de comprensión y de remedios espiritualmente eficaces para combatir los escrúpulos. Igualmente no conocemos al religioso a quien dirigió la 13, que viene a ser un tratadito de alta espiritualidad.

Repasando las que llamamos cartas perdidas[30], conocemos bastantes cosas y bien importantes: acerca de su proyectado viaje a México que, al fin, no llegó a darse, noticias sobre el caso del padre Jerónimo Gracián, etc. Véanse cartas perdidas nn. 19, 24, 27, etc. Tenía razón Jerónimo de San José cuando en su Historia del venerable padre fr. Juan de la Cruz[31]..., hablando del Epistolario sanjuanista, escribía: «Declárase en ellas más la calidad, espíritu y talento del que escribe, y en aquella facilidad y llaneza familiar se representa muy al descuidado lo que apenas con mucho cuidado se puede significar de un interior. Por esto siempre que encuentro carta de nuestro venerable Padre, hago reparo en ella, y me parece es un pedazo de su ánimo historiado por él mismo; y así juzgo obligación el engerirla en su historia». 




No lamentaremos nunca bastante la destrucción de muchas de sus cartas en los últimos meses de su vida, a causa de la persecución emprendida contra él por parte de Diego Evangelista. Valga por todas la declaración de Agustina de San José, carmelita descalza de Granada: «Hiciéronme a mí guardiana de muchas cartas que tenían las monjas como epístolas de san Pablo, y cuadernos espirituales altísimos, una talega llena; y como eran los preceptos tantos, me mandaron lo quemara todo, porque no fuera a manos de este visitador, y retratos del santo los abollaron y deshicieron»[32]. El citado Jerónimo de San José escribe desconsolado: «Esta tragedia de las cartas fue una muy grande pérdida para la religión y aprovechamiento de las almas y una de las mayores granjerías que el demonio sacó de esta tormenta»[33].




Esto por lo que se refiere al Epistolario sanjuanista, fuente muy válida para la biografía del santo. El hecho de que en este epistolario tan reducido contemos ya con un caudal tan notable de noticias hace que nos sumemos espontáneamente al desconsuelo del antiguo biógrafo.





	  En los demás libros




En sus obras espirituales y llenas de grandes experiencias místicas se pueden rastrear también no pocas alusiones y noticias personales. 

Al no ser un personaje ahistórico[34] encontramos en sus escritos alusiones claras a hechos históricos de sus días, tales como el descubrimiento de América (CB, 14-15, 8); su confesión expresa de copernicanismo a favor del movimiento de la Tierra, cuando aún se discutían las tesis de Copérnico y su sistema heliocéntrico (LlB, 4, 4)[35]. La ruptura de la cristiandad por el protestantismo y la dura crítica a algunas de sus doctrinas (3S, 5, 2). Un tremendo alegato, en aquel ambiente de reforma de toda la Iglesia, contra los obispos remisos en predicar la palabra de Dios (2S, 7, 12). En la Llama alude con gran ironía al fenómeno del Alumbradismo (Ll, 3, 43). 




Pero a fray Juan se le encuentra más metido en los problemas de orden espiritual o religioso y ahí es donde mejor se le encuadra, pues es ahí donde se movía como pez en el agua. En este universo le vemos denunciando el espíritu milagrero y visionario de tantas personas (3S, 31, 3.8-9). Aludiendo, sin más, a su tiempo, no a tiempos pasados, dirá: «Y espántome yo mucho de lo que pasa en estos tiempos y es que cualquiera alma de por ahí con cuatro maravedís de consideración, si siente algunas locuciones de estas en algún recogimiento, luego lo bautizan todo por de Dios, y suponen que es así, diciendo: “Díjome Dios”, “respondiome Dios”; y no será así, sino que... ellos las más veces se lo dicen» (2S, 29, 4). Poco antes ha dado otro testimonio personal diciendo: «Yo conocí una persona que, teniendo estas locuciones sucesivas, entre algunas harto verdaderas y sustanciales que formaba del Santísimo Sacramento de la Eucaristía, había algunas que eran harto herejías» (2S, 29, 4).




Su denuncia más descarnada y fuerte se centra en la gran carencia de guías idóneos en los caminos del espíritu que descubría en sus días y el excesivo número de inexpertos y presuntuosos, con el gran daño que se seguía para la Iglesia (Subida, prólogo; LlB, 3, 30-62). En este su universo mental y espiritual se puede configurar un mapa bastante preciso de temas que vienen a ser al mismo tiempo, en varios casos, las denuncias proféticas bien pensadas de un místico[36]: un mundo variopinto de aquel momento el que diseña en tema de religiosidad popular, religiosidad que valora, pero que quiere verla libre y purificada de tantas adherencias y resonancias extrañas (3S, cc. 35-44). Podríamos aumentar este tipo de datos, pero ya son suficientes para darnos cuenta de cuál era el mundo más propio de Juan de la Cruz, y en el que se movía con gran conocimiento de causa. 




Aparte de lo que haya de autobiográfico en todas estas cosas, hay puntos en los que se pronuncia abiertamente, como en Llama B 1, 15-16, cuando habla de la generosidad divina que se comunica amplísimamente a las almas, y allí le vemos imponiendo su parecer y diciendo a quienes dudan, a quienes niegan ese proceder de Dios: «A todos estos yo
respondo...». 




Naturalmente, no es sólo en esta ocasión en que emplea el pronombre personal «yo», pero esta vez lo hace con toda solemnidad para hacer saber lo que piensa y lo que defiende, y así nos queda constancia histórica de su postura, y de su pensamiento en el caso.



	  ¿Se podrá escribir la autobiografía de Juan de la Cruz?



Entre los jesuitas se estima mucho la que llaman Autobiografía de san Ignacio de Loyola. Y, como es sabido, no es una autobiografía escrita por él, como lo es el Libro de la vida de santa Teresa, escrito por ella misma. El origen de la autobiografía ignaciana data del 4 de agosto de 1553, en conversación con el padre Luis González de Cámara. Y fue escribiendo lo que el santo fundador le decía; tuvo varias interrupciones la toma de notas hasta que se dio fin a la escritura el mes de diciembre de 1555. 




He leído con toda atención todas las declaraciones de los testigos que conocieron y trataron a Juan de la Cruz y, ponderada seriamente la veracidad de aquellas en las que se dice: «Me lo contó», «me dijo», «lo oí de su boca», y otras expresiones similares, me pregunto: ¿no sería el caso de atreverse a escribir esa autobiografía de fray Juan de la Cruz? Entiendo que es difícil, pero no imposible. Yo la tengo ya bastante enhebrada y recogidos ya más de 300 testimonios y espero que sea útil y provechosa si un día se cree oportuno publicarla. Y aquí, como es natural, me sirvo de ellos en gran medida.




2)  Testimonios de santa Teresa


 

Los escritos de santa Teresa acerca de fray Juan de la Cruz son una fuente fidedigna y más abundante de lo que se podría pensar. Ella, como buena lapidaria, es decir, como experta en piedras preciosas, supo valorar los quilates de su «senequita». Perderá los estribos por su padre Jerónimo Gracián, todo lo que queramos, pero ni de él ni de ningún otro dirá tantas y tales alabanzas como las que dijo sobre san Juan de la Cruz. Que no pensase en él y que más bien le excluyese, para primer provincial de su nuevo Carmelo, no importa. Ella tenía sus preferencias legítimas y con esta exclusión daba además a fray Juan una de sus más grandes alegrías, aunque acaso se equivocaba la Madre, pues fray Juan fue un excelente vicario provincial en Andalucía, demostrando que no sólo sabía gobernar uno u otro convento, sino una provincia entera.




En la biografía damos, pues, toda la cabida que se merecen a los testimonios de la santa, pues entre los testimonios extraprocesales, por la categoría de la persona y por la inmediatez de juicios que emite la autora, tiene un valor especial el gran acervo de noticias que suministra[37]. 

Quiero recordar aquí dos relatos de la beata Ana de San Bartolomé, uno de finales de 1597 y otro concluido en agosto de 1598. Esas páginas, sobre todo lo que se refiere a la cárcel de fray Juan, tienen como fuente principal las noticias que le comunicaba santa Teresa misma, en compañía de la cual se encontraba Ana al tiempo de esos acontecimientos. Noticias carcelarias, conocidas de primera mano por la comunidad de las descalzas de Toledo y transmitidas a la madre fundadora[38].




3)  Actas de gobierno y declaraciones primeras de los testigos


 

Aparte toda la documentación más oficial, con la oficialidad que les da la naturaleza de procesos canónicos, hay otros muchos testimonios de particulares, en cartas a historiadores o biógrafos que hablan del santo y nos dan noticias de él, hacen acaso su semblanza espiritual, etc. Una parte mínima de esta documentación la publicó ya el padre Silverio en los apéndices a algunos de los tomos de su gran edición: t. 10, 319ss.; t.13, 345-426. Todo esto se completa ventajosamente con el 26 de BMC titulado San Juan de la Cruz.
Actas de gobierno y declaraciones primeras de los testigos, Monte Carmelo, Burgos 2000 (ed. de Antonio Fortes). Actas (1564-1591); Declaraciones primeras sobre el santo (1592-1618). 




Más de una vez me ha tocado oír que la Orden se ocupó demasiado tarde de Juan de la Cruz. Ese es uno de los tópicos que circulan sin mayor fundamento[39]. Juan de la Cruz muere a mediados de diciembre de 1591. Ya en 1592, con permiso del vicario general de la Orden, se trata de trasladar sus restos a Segovia. No estando en condiciones entonces, el traslado se efectúa al año siguiente, 1593. La devoción y el entusiasmo con que se le recibe en Segovia, no sólo por parte del pueblo sino de los religiosos, y la veneración con que se le sigue recordando en Úbeda, es un signo manifiesto de la memoria de fray Juan en la Orden. Ya se le tiene por hombre de Dios, y por santo. La lectura de toda la documentación anterior a los procesos canónicos hace ver que, antes de comenzar oficialmente esos procesos canónicos, ya la Orden se había preocupado, muy mucho, de fray Juan de la Cruz. Podemos señalar los momentos más principales:




Ya en 1597 hay una serie de declaraciones acerca de la vida, virtudes y milagros de fray Juan de la Cruz (26, 274-276). Otra de Tomás de la Cruz, del 1 de noviembre en Zaragoza (26, 272-274). 

En 1598 hacen declaraciones acerca de él, de sus virtudes, de su vida, algunos de los que más y mejor le habían conocido, como Alonso de la Madre de Dios (Ardilla Andrada), Juan Evangelista, confidente, amigo del alma y confesor, Agustín de San José (26, 284-291). A estos hay que sumar la serie de personas de Úbeda que declaran ante el provincial y su secretario el 6 de abril de ese mismo año (26, 276-283).




Ni hay tampoco que despreciar, sino aprovechar críticamente, las Relaciones de Francisco de Yepes sobre su santo hermano. Se trata de dos relaciones; la primera se encuentra en la BNM, ms. 12738, 611-618. La segunda se encuentra en la misma BNM, ms. 8568, 369-391. La última edición de estas dos relaciones en BMC 26, 258-265 y 292-303. Igualmente en P. M. Garrido, Santa Teresa, san Juan de la Cruz y los carmelitas españoles, Fundación Universitaria Española, Madrid 1982, 374-390, y en Francisco de Yepes. Escritos espirituales, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1990, 63-101. Aquí y ahora nos servimos de esta última edición en la que Garrido ha revisado el texto más cuidadosamente. Crítico tan fino y exigente como Jean Baruzi se sirve de estos textos de Francisco de Yepes, asegurando que «el testimonio de Francisco de Yepes puede considerarse válido siempre que no concierna a hechos que requieran de una agudeza crítica»[40]. A estas dos relaciones hay que añadir, con la misma categoría, lo que Tomás Pérez de Molina recogió de boca del mismo Francisco de Yepes. La primera parte de esa declaración está llena de noticias biográficas: BMC, 22, 117-120.




En 1603 los superiores generales del Carmen descalzo cursaron una orden a los padres provinciales para que hiciesen informaciones acerca «de las virtudes y santidad de religiosos y religiosas» de la Orden (13, 354). El principal religioso difunto en el que se fijan los declarantes es fray Juan de la Cruz. Y así se conservan algunas declaraciones de 1603: 13, 354-356: Diego de la Concepción; 357-359: Lucas de San José.




En 1613 el P. general de la Orden, José de Jesús María (Martínez, 1613-1619), comunicaba a los padres provinciales de España, Portugal e Indias (léase México) que fueran recogiendo noticias sobre: vida, virtudes, milagros del padre fray Juan de la Cruz. El 14 de marzo de 1614 enviaba una carta formal a los mismos sobre las indicadas informaciones (10, 313-314), y juntamente manda una instrucción sobre el modo de hacer las informaciones (10, 315-318).

La Orden preparó también un largo interrogatorio de 44 preguntas, que viene a ser una especie de biografía sanjuanista, al menos un buen esquema (22, 394-413). Se conservan algunas de las declaraciones hechas en esta oportunidad y en respuesta al mandato del P. General que transmitían los padres provinciales a sus religiosos y religiosas. Varias de esas declaraciones pueden verse, además de en el vol. 26 de BMC, ya citado, en el 13, 368-423. Véanse especialmente: Pablo de Santa María, 375-376; Juan Evangelista: 385-392; Diego de la Encarnación: 415-416; Bernardo de los Reyes: 420; Martín de la Asunción: 421-423. 




Si se exigían entonces cinco años desde la muerte del que se quería llevar a los altares para poder iniciar su proceso, no parece mucho olvido que se hayan empezado oficialmente los procesos ordinarios en 1614, pues a esta fecha oficial preceden años de preparación, como se ve por la documentación anterior, pues «las preparatorias calas en profundidad ya datan del año 1600, apenas 9 años después de su muerte (23, 7), apenas 4 años después de la fecha preceptiva del posible comienzo». 

4)  Procesos de beatificación y canonización 



 

Procesos canónicos: el llamado proceso informativo en orden a la beatificación del santo tiene lugar en muchas localidades de varias diócesis: 




1. Medina del Campo, 1614-1615: ASV, ms. 2838: Caravaca, 1615; Baeza, 1617-1618; Beas, 1618: estos tres se encuentran en BNM, ms. 12.738, a partir de la página 97 hasta la 472. Ávila, 1616; Segovia, 1617-1618. Estos dos en BNM, ms. 19.407, del folio 1 al 196. 

En BMC 22: Medina del Campo, Segovia, Ávila, Málaga, Vélez-Málaga, Baeza, Caravaca, Beas.

2. Jaén, 1616-1618; Úbeda, 1617-1618; Alcaudete, 1618: los tres en ASV, ms. 2862; aquí también el de Baeza, ya señalado más arriba en BNM. Málaga, 1617-1618; Vélez-Málaga, 1618: ambos en AS de Burgos, sig. 7-E[41]. En Apéndices: Coímbra, 1603: BNM, ms. 12738, fol. 623-637, proceso in specie de Medina, de Cazorla, ordinario de Lisboa, se publican en BMC 25, 663-675. El interrogatorio de la Orden consta de 30 preguntas[42].




El interrogatorio de 44 preguntas arriba mencionado no se usó en los procesos ordinarios, sino otro más breve de 36 preguntas[43].

En BMC 23: Jaén, Úbeda, Alcaudete. 

El proceso apostólico,
es decir, con la autoridad de la Sede Apostólica, se hizo durante los años 1627-1628. Y se hicieron de nuevo procesos en diversos sitios donde había vivido el santo.

3. Medina del Campo, junio de 1627 a noviembre del mismo año: en ASV, Congregación de Ritos, ms. 2840. Segovia, septiembre de 1627-abril de 1628: en ASV, Congregación de Ritos, ms. 2865[44]; Jaén: agosto-septiembre de 1627: en Archivo de la catedral de Jaén; Úbeda: noviembre de 1627 a abril de 1628; una parte en Archivo-Museo Carmelitas Descalzos-Úbeda; Baeza: septiembre de 1627 a enero de 1628: estos tres en ASV, Congregación de Ritos, ms. 2867. Granada: septiembre de 1627 a octubre del mismo año: en ASV, Congregación de Ritos, ms. 2864; Málaga: septiembre de 1627, 26 de enero de 1628; en AS Burgos, signatura E-7[45].




En BMC, 24: Medina del Campo, Segovia, Baeza, Granada, Málaga.

En BMC, 25: Jaén, Úbeda. Y en Apéndice: Ordinario de Coímbra, 1603; in specie de Medina, 1615; in specie de Cazorla, 1616; Ordinario de Lisboa.

  El valor de las informaciones de los procesos lo reconocían perfectamente los antiguos biógrafos y así Alonso escribía a Jerónimo de San José: «El ver las informaciones nuevas de nuestro santo Padre es siempre necesario en mi concepto; será pobre la vida que se sacare de sólo lo que yo he visto, respective de la que se hará vistas las nuevas informaciones, el espacio pide cosas, y entre ellas esta»[46].




Ya el padre Silverio de Santa Teresa publicó en Biblioteca Mística Carmelitana 14, Burgos 1931, una selección de los procesos sanjuanistas.

María Dolores Verdejo López, en su libro Proceso apostólico de Jaén. Beatificación y canonización de san Juan de la Cruz (Informaciones de 1617), Archivo histórico diocesano de Jaén 1984, 128 pp., publicaba paleográficamente 12 declaraciones del proceso de Jaén.

En los volúmenes 22-25 de la mencionada BMC se publican, como acabamos de señalar, los procesos de beatificación y canonización, en edición preparada por A. Fortes y F. J. Cuevas. El trabajo de Fortes y Cuevas es de agradecer al máximo, pues se trata de algo de suma importancia. Antes había que andar citando, a veces, este manuscrito o el otro, al que no tenía acceso la mayoría de los lectores; ahora, sirviéndonos de estos tomos de la BMC, se pone al alcance de cualquier lector el texto que él puede fácilmente repasar, y verificar, por su cuenta, además de la declaración que se le ofrece, otras correspondientes.




Todas estas fuentes se enriquecen con el volumen 26 de la misma BMC, como queda dicho. Las fuentes más abundantes para la reconstrucción histórica de la figura de fray Juan son, sin duda, sus procesos canónicos de beatificación y canonización. Acertar a discernir la verdad histórica que a través de esas declaraciones se nos ofrece ha sido siempre una de mis preocupaciones. Lo que no puedo admitir es la afirmación de un historiador, buen amigo mío, que escribe, a modo de síntesis: «Milagros, visiones, endemoniados, hechizos, revelaciones, reliquias, apariciones, penitencias extremadas..., es lo que aporta el material informativo de los procesos»[47]. ¿Sólo esto? No exageremos, por favor, ni tergiversemos las cosas ni hagamos creer al pueblo y a no pocos estudiosos que los procesos no contienen nada seguro y son deleznables[48]. 




Naturalmente que no todas las declaraciones de los testigos tienen el mismo peso o valor; por ello, se impone, sin falta, un discernimiento claro y sin prejuicios. Ahora ya no hacen al caso las declaraciones sobre milagros, curaciones, etc. En ese discernimiento crítico entra saber distinguir aquellas respuestas que se dejan llevar simplemente por la pregunta recibida, de aquellas otras que se ven llenas de contenido y que aportan la experiencia personal del declarante y enriquecen el acervo de las noticias más auténticas sobre la vida y obra de Juan de la Cruz. Hay que advertir lo siguiente: las preguntas no son arbitrarias o apriorísticas y han sido elaboradas por quienes tenían conocimiento del personaje y habían tratado con gente que le había conocido para ser lo más exactos en todo. Esto vale más particularmente para los procesos ordinarios y, muy en particular, si tenemos en cuenta que alguien como Alonso de la Madre de Dios, «el asturicense», fue postulador de la causa en los procesos informativos, 1614-1618, en la diócesis de Jaén y de Segovia. Alonso pasó mucho tiempo en Andalucía, residiendo año y medio en el convento de Úbeda por la devoción que tenía al santo, buscando y rebuscando noticias acerca de él (24, 313); por eso desde su trato con testigos de la vida de fray Juan pudo formular las preguntas correspondientes, sin apriorismos. En fin, los interrogatorios recogen ya la realidad conocida y contrastada y la reproponen a los declarantes para que informen y aporten cuanto puedan acerca de lo que saben, de lo que han visto, de lo que han vivido. Y de esas declaraciones va surgiendo la semblanza de fray Juan bastante matizada.







Gabriel Beltrán (1928-1998) escribió un artículo muy bueno: San Juan de la Cruz: Procesos de beatificación, carmelitas descalzos testigos oculares[49], donde recoge los nombres de tales testigos, indica el tiempo de su convivencia con el santo, aporta pequeños datos biográficos sobre cada uno de ellos. Importante este trabajo para poder calibrar el valor de los testimonios de cada uno de los declarantes. El artículo lo había entregado a la revista, y el autor murió el 21 de abril de ese mismo año, 1998.




Podía haber escrito este mismo investigador otro artículo parecido acerca de las carmelitas descalzas que declaran también, como testigos oculares, en los procesos del santo. Si repasamos atentamente las declaraciones de los testigos más cercanos vemos que sus testimonios no son fantasías o invenciones, sino datos fehacientes históricos sobre cosas vistas y comprobadas por ellos. Puede ser que se equivoquen, por no recordar bien, en cuestión de cronología, pero saben muy bien lo que dicen al enjuiciar la personalidad de fray Juan en los casos concretos de que hablan[50]. 




5)  Otras fuentes


 

Son también abundantes y algunas de toda solvencia, como por ejemplo, las matrículas de sus estudios en la Universidad de Salamanca, como veremos más adelante. Interesa también, y, además, como extraprocesal, aunque hecha en los años del proceso apostólico, la Información sobre el bautismo de Juan de Yepes (san Juan de la Cruz) en Fontiveros[51].

Documentación de primer orden: MHCT: Monumenta historica Carmeli Teresiani. Documenta primigenia: I (1560); II (1578-1581); III (1582-1589); IV (1590-1600), Teresianum, Roma 1973-1985. 




MH: Memorias historiales de Andrés de la Encarnación, ed. de María Jesús Mancho (dirección y coordinación), 3 vols., Salamanca 1993.

Muy válida, como hemos dicho, la serie de documentos y declaraciones anteriores a los procesos canónicos. Válida igualmente otra documentación posterior al tiempo de los procesos, como, por ejemplo, tres cartas de Juan Evangelista escritas a Jerónimo de San José: una del 1 de enero de 1630 (10, 340-342); otra del 18 de febrero de ese mismo año (10, 343-345) y la tercera del 12 de marzo (10, 346). O también la carta de Magdalena del Espíritu Santo a Jerónimo de San José del 24 de abril de 1630 (10, 319-321); y la extensa Relación sobre Juan de la Cruz de la misma testigo con otra carta al mismo Jerónimo del 1 de agosto de 1630 (10, 323-339).




No se pueden olvidar, sino mencionar y elogiar, las numerosas aportaciones de Gabriel Beltrán († 1998) investigador muy experto y con fortuna en cosas de archivos, notarios, etc., y que fue publicando ese tipo de fuentes relativas a Juan de la Cruz. Se trata, en casos, de documentación que sirve para ilustrar mejor hechos conocidos y en otras ocasiones se trata de datos desconocidos que aportan nuevas noticias. 

Aquí y ahora bastará enumerar algunos de esos trabajos:

 

San Juan de la Cruz: documentos inéditos en torno a su vida, Monte Carmelo 99 (1991) 319-333. 


San Juan de la Cruz con la comunidad de Granada y Diego Evangelista visitador de Andalucía, Monte Carmelo 98 (1990) 493-501. 


San Juan de la Cruz prior de Granada según el libro de protocolo de la comunidad, San Juan de la Cruz 8 (1992) 211-217. Además de la trascripción del protocolo trae abundantes notas críticas.





San Juan de la Cruz: documentos de Granada, Monte Carmelo 100 (1992) 363-374. Juzga Gabriel que «estos documentos, dentro de su modestia, nos permiten señalar algunas aportaciones a la vida de san Juan de la Cruz» (372).


El convento de los Mártires de Granada en tiempo de san Juan de la Cruz. Documentos inéditos de 1591, Monte Carmelo 100 (1992) 21-48. Se publican las Actas oficiales de la visita pastoral girada al convento de los Mártires de Granada el 9 de diciembre de 1591(cinco días antes de la muerte de fray Juan de la Cruz), por don Juan Alonso de Moscoso, obispo de Guadix-Baza. Lo más interesante de toda esta documentación es la segunda parte, en la que se va dando la descripción de la iglesia y convento, señalando lo que había cuando se hicieron cargo los frailes descalzos de la ermita de los Mártires, en 1573, y lo que han ido añadiendo y edificando a lo largo de estos años en iglesia y casa. No pocas cosas de las que se van indicando son del tiempo de Juan de la Cruz (1582-1588).





San Juan de la Cruz. Licencia del Definitorio de la Orden para el convento de la Mancha Real (1586) y otros datos de 1591, Monte Carmelo 101 (1993) 49-54. 





San Juan de la Cruz en Almodóvar del Campo por comisión del Definitorio provincial de la Orden (1586), Monte Carmelo 100 (1992) 229-239. Este viaje de fray Juan a Almodóvar nos era completamente desconocido. Se reunió el santo con la comunidad, en capítulo conventual, el 11 de septiembre de 1586. En la p. 238, nota 13, da también Gabriel la noticia de los votos que sacó Juan de la Cruz para segundo definidor en el Capítulo de Lisboa de mayo de 1585: 17 votos de 28 votantes; Gracián sacó, como primer definidor, 20 de 28 votantes. Son pequeños detalles que ilustran tantas cosas a veces.


Un condiscípulo de Gracián: Juan de Jesús Roca en el libro de Protocolo del Colegio de Baeza (1582-1585), Monte Carmelo 91 (1983) 451-480. «Protocolo» es lo mismo que en otras partes se dice becerro, mayor o verde (en Aragón cabreo). Libro registro-catálogo de documentos y acontecimientos importantes del convento. Aquí se trata del Colegio de descalzos de Baeza. Lleva esta portada (fol. 3r) Protocolo/ y memorial/ De la Fundaci/on, Haçienda, obligaciones, pro/fessiones, y de otras cosas/pertenecientes a este/colegio./ Dividido en cin/co Libros de que se da noticia en /La plana siguiente reno/vado de el antiguo y /añadido/por/ El Pe. F. Franº. de Sta. Ma./siendo rector/Anno De M DC XIII. 229 folios. Archivo Histórico Provincial, Jaén. Ms. 4.510. Para la historia de Juan de la Cruz interesan los cinco libros del protocolo, muy en especial el primero: de la fundación y rectores de este colegio; el segundo: de la hacienda y bienes raíces de este colegio. En este apartado hay que anotar la importancia que tiene todo lo concerniente al «Cortijo y hacienda de sancta Anna»: las cláusulas el acuerdo con la donante doña Elvira Muñoz, la obligación por parte de los religiosos de residir cuatro en la hacienda para administrarla «y acudir al ministerio spiritual de aquellos pueblos».








San Juan de la Cruz en Baeza: textos y notas del Libro de protocolo del Colegio de San Basilio, San Juan de la Cruz 10 (1994) 33-247. 


San Juan de la Cruz en Córdoba: fundación y primeras comunidades (1586-1591), Monte Carmelo 101 (1993) 271-287. Publica Gabriel la Escritura de donación y concordia hecha por la Cofradía de nuestra Señora de La Encarnación y de los santos Roque y Julián a los carmelitas descalzos en la persona de fray Juan de la Cruz, vicario provincial.





San Juan de la Cruz y San José, Estudios Josefinos 46 (1992) 15-25, especialmente pp. 20-25, donde muestra cómo el primer título y advocación del Colegio de Baeza no fue San Basilio sino «Nuestra Señora del Monte Carmelo y San José».


La Comunidad de Úbeda en torno a san Juan de la Cruz (1590-1593), Monte Carmelo 95 (1987) 551-558. Tiene el interés propio de haber reconstruido con la ayuda de varios documentos de notarios y otras fuentes los religiosos que formaban la comunidad de Úbeda en esos años.





San Juan de la Cruz: Un documento firmado en Segovia, Monte Carmelo 101 (1993) 563-569.


San Juan de la Cruz: otros documentos segovianos, Monte Carmelo 103 (1995) 101-110.


San Juan de la Cruz, definidor y consiliario general en Segovia (1588-1591), Monte Carmelo 104 (1996) 425-465. 


San Juan de la Cruz y las Carmelitas descalzas de Málaga, San Juan de la Cruz 18 (1996) 255-261. 


San Juan de la Cruz: Medina, Salamanca y Ávila. Aportaciones notariales, Monte Carmelo 104 (1996) 237-271. 


La Peñuela: Documentos fundacionales (1573-1575), San Juan de la Cruz 17 (1996) 95-111. 





San Juan de la Cruz: Capítulos provinciales del Carmen en Castilla (1564-1579), Monte Carmelo 105 (1997) 499-514. 


Testamento de fray Gregorio de San Ángelo, OCD, San Juan de la Cruz 12 (1993) 279-291. 


Nota de defunción de san Juan de la Cruz en un libro antiguo de Tortosa, Almanaque Carmelitano-Teresiano (1958) 101. Transcripción de la nota biográfica de fray Juan de la Cruz que abre el libro de difuntos de los Carmelitas descalzos de Tortosa, redactada en 1593. 


Aportaciones a la vida de san Juan de la Cruz, San Juan de la Cruz (Úbeda) (1984) 119-122.


Todavía a lo largo de la biografía se citan algunos otros trabajos de Gabriel Beltrán[52].





¿Claves de lectura?

 

No creo necesario dar claves de lectura, propiamente dichas, para quien se quiera servir de las páginas de esta biografía. Aunque así sea, sí quiero recordar algunas cosas. 

Primero: huyendo de todo barroquismo y espectacularidad en la presentación del biografiado, le he ido situando en la cotidianidad de su vida, acumulando detalles y escenas de las más corrientes, a veces chocantes, en las que se vio envuelto. Por eso, como puede verificar el lector, me he propuesto incorporar en la biografía la mayor parte de noticias, por pequeñas que sean, de las que me conste su autenticidad y veracidad. Juan de la Cruz es grande, especialmente por las mil cosas pequeñas que jalonaron su existencia. A alguien o a lectores con prisas acaso les puede parecer excesivo el espacio que doy en el c. 24
a sus actividades de vicario provincial o el espacio que concedo a sus intervenciones cuando pertenece al gobierno de la Consulta, c. 32. 




Con esta abundancia de actividades ante los ojos, se combate por lo menos la idea que tiene cierta gente de que Juan de la Cruz estaba todo, todito el día, traspuesto y sin enterarse de las cosas de este mundo. Desde su mente equilibrada se decía: «¿Qué aprovecha dar tú a Dios una cosa si él te pide otra?»[53].

Segundo: no pocas de las declaraciones aducidas de los testigos, bien contrastadas, además de la noticia histórica que nos entregan están, literariamente hablando, llenas de un frescor narrativo tan exquisito que nos hacen revivir al máximo y muy de cerca tantas escenas de la vida de Juan de la Cruz. De aquí su doble valor histórico y literario. Al encontrarme con las declaraciones de los mejores y más auténticos testigos, para no desperdiciar nada de tanta riqueza testimonial, he llevado adelante la narración histórica entrevistándolos uno por uno. Podría este estilo llamarse «mesa redonda». No sé si este tipo de relato histórico es muy ortodoxo, lo que sí sé es que así se recogen en su mayor frescura los testimonios más veraces y auténticos y al biografiado se le siente más vivo y metido entre los suyos. Los capítulos 16, 19 y 21 son los que mejor responden a este tipo de presentación, y así vamos escribiendo la biografía entre todos, como si fuéramos sus contemporáneos.





Tercero: finalmente, y acaso esto sí servirá de criterio de lectura, he de advertir que los testigos hablan de la intervención divina en la vida del santo con demasiada frecuencia, dejando a un lado ciertas capacidades naturales del biografiado. Cuando se les pregunta, por ejemplo, por el don de profecía y discreción, suelen abundar en algunas exageraciones. No es que no tuviera ese don, pero tengo para mí que muchas de las cosas que anunciaba fray Juan, de las que adivinaba y descubría en la conciencia de sus dirigidas o en el gobierno de sus frailes, se debían a sus dotes naturales de entendimiento, de observación, de discreción. Es él mismo quien explica algunos de estos extremos enseñando que «el entendimiento, con la lumbre natural, estando algo libre de la operación de los sentidos, sin otra alguna ayuda sobrenatural, puede eso y mucho más» (2S, 29, 8). Con esto viene a decir que aún no sabemos, prácticamente, lo que puede la mente humana. Y él mismo se debía extrañar de sus aciertos. Por otra parte, no se puede dudar de que fray Juan gozaba altamente del don de la telepatía, y que solía tener una gran clarividencia; de modo que para explicar diversos acontecimientos en su vida no hay que recurrir a intervenciones divinas de tipo sobrenatural. 








Cuarto: esto sobre lo que voy alertando no anula la realidad de los hechos narrados y atribuidos a ese origen sobrenatural; son hechos acaecidos de verdad aunque se les señale casi sistemáticamente ese otro origen. Otro ejemplo: no pocos de los testigos insisten en que fray Juan estaba tan metido en Dios, tan embarcado en el misterio, y en los vuelos de la contemplación, que le costaba muchísimo atender a los asuntos de este mundo. También en este punto no hay que exagerar, sino que hay que tener en cuenta la calidad de alma de este hombre y de su psicología de artista, de altísimo poeta, y cuando creían que daba con los nudillos contra las paredes para volver desde las experiencias divinas que estaba padeciendo a la realidad pura y dura de la vida, podemos también pensar que acaso en más de una ocasión estaba sufriendo un asalto de las musas. 




Quinto: hay otros casos que se pueden historiar y explicar sin recurrir para nada a visión o revelación ninguna, y acaso sin recurrir a clarividencias o telepatías, sino simplemente a la picardía innata del fontivereño y a su sagacidad, gran talento y dotes de observación. 

Sexto: como ya he insinuado, no he tenido tampoco que vérmelas con milagros para contar su vida; en esto sí que sigo sus criterios bien claros: «No es de condición de Dios que se hagan milagros, que, como dicen, cuando los hace, a más no poder los hace» (3S, 31, 9). Esto no quiere decir que Juan de la Cruz no admitiera los milagros; sí, pero con esa tasa que recuerda. Respeto, naturalmente, lo que él opinaba recordando algunas de las peripecias vividas en Fontiveros, en Medina, en Toledo, en Córdoba, en algunos de sus viajes fluviales, etc., de las que salió indemne, gracias, según él, a la protección de aquella Señora tan hermosa, «porque le había favorecido la Virgen de la capa blanca».





Séptimo: más arriba he tratado de explicar el tema del «pretendido retraso» en la memoria de Juan de la Cruz por parte de la Orden. Hay otros tópicos que habría que desmontar. Por ejemplo, el que circula entre muchos acerca de la cárcel de Toledo, creyendo y afirmando algunos que «no nos ha ofrecido detalles de la trágica experiencia el propio protagonista, de quien sabemos, por otra parte, que rehuía hablar de sí mismo, y que en concreto no le gustaba hablar de detalles de su prisión. Tampoco los hallamos en escritos de otras personas, incluidos algunos protagonistas descalzos, que nos han dejado escritos de estos años»[54]. 




Decir que fray Juan no hablaba de su cárcel es de lo más inexacto. No hay más que convocar aquí a Juan Evangelista (23, 47), Jerónimo de la Cruz (23, 64), Diego de la Concepción (23, 70), Agustín de San José (23, 84), Martín de la Asunción (23, 370; 14, 95-96), Luis de San Ángel (23, 493), Antonio del Espíritu Santo (23, 501), Alonso de la Madre de Dios, de Linares (22, 335), Inocencio de San Andrés (14, 66, 26, 390-393), Juan de Santa Ana (26, 400-401).

De entre las carmelitas descalzas se pueden señalar entre las que le oyeron hablar de su cárcel a un buen número de ellas: Francisca de Jesús (22, 143), Lucía de San Alberto (22, 309), el grupo de monjas descalzas de Toledo, entre ellas Leonor de Jesús (14, 158-159), Francisca de San Eliseo (14, 163-164), Francisca de la Madre de Dios (173-174). De Caravaca, Florencia de los Ángeles (14, 191), Inés de San Alberto (14, 212), María del Sacramento (14, 207), Ana de San Alberto (14, 200-201), María de la Encarnación, de Segovia (14, 220-221). No sólo estas personas sino otras muchas le oyeron contar los lances de su cárcel, y, con las noticias y detalles que dan se pueden escribir unas buenas páginas autobiográficas, al estilo de lo propuesto anteriormente cuando nos hemos preguntado: ¿se podrá escribir la autobiografía de san Juan de la Cruz? 




Excursos

 

A lo largo del libro aparece a veces lo que llamo excurso, o lo que se suele llamar digresión. Para mí esos apartes tienen su valor, pero, con esto estoy indicando al lector que puede, si quiere, dejarlo a un lado, sin que se pierda el hilo de la narración. También se enriquece la obra con algunos apéndices, puestos al final del libro.





Apunte sobre cronología y geografía sanjuanistas

 

Además de conocer las fuentes documentales o de información y aplicar correctamente esos criterios de discernimiento que hemos señalado, hay que atender a lo que tradicionalmente se llaman los ojos de la historia: la cronología y la geografía. Y así tendremos encuadrado en el tiempo y en el espacio a nuestro personaje.



	Cronología



La experiencia enseña la utilidad de tener a mano una cronología, aunque sea mínima, del personaje. Cronología mínima puede verse en la Vida de Crisógono, 12ª ed., pp. XXII-XXIV; cronología intermedia o un poco más amplia puede verse en mi primera ed. de OC
del santo, Madrid 1957, pp. VII-XIX, y también un poco más amplia y revisada en Documentos. Juan de la Cruz. IV centenario (Diario de Ávila) bajo el título: Tres apellidos para un hombre, 2-6. Cronología amplísima la escrita por Eulogio Pacho y publicada en Introducción a la lectura de san Juan de la Cruz, pp. 45-58, y republicada en sus Estudios sanjuanistas I, Burgos 1997, 11-25. Antonio Fortes ha escrito sobre Cronología larga y corta de san Juan de la Cruz (22, 414-427). 




Con el beneplácito fraterno de Eulogio Pacho adjunto en esta biografía la cronología preparada por él, enriquecida con lo que llama marco religioso. Aunque no coincidamos siempre en algunas fechas o viajes, esto no importa, sino que hace ver que se puede pensar diversamente. Puesta esta cronología como Anexo, servirá al lector para repasar los trabajos y los días de fray Juan y acompañarle por la Península ibérica, de la que no salió. 






	Geografía




Juan de la Cruz tuvo poca geografía: vivió sólo en España y algunos días en Portugal. El punto más alto que tocó en el mapa de la Península ibérica fue Valladolid, adonde acompañó a santa Teresa en 1568 y adonde volvió en 1574 a declarar ante el tribunal de la Inquisición sobre su intervención en el caso de la posesa de Ávila, María de Olivares Guillamas; y una última vez llegó a la ciudad castellana en 1587 en el Capítulo de la nueva provincia de descalzos. El punto sur más extremo en que estuvo varias veces fue la ciudad de Málaga; en el oeste, la ciudad de Lisboa en 1585. La villa murciana de Caravaca es el punto extremo al este, donde estuvo no pocas veces.




Dentro de esa geografía tan reducida recorrió unos 27.000 kilómetros, caminando más que nada a pie o a lomos de un humilde borriquillo. A todo este tema viajero dedicamos el capítulo 23 de la presente biografía. 

División del libro

 

Teniendo en cuenta los tres apellidos sucesivos pegados al uno e idéntico nombre, divido la biografía en tres partes: 


	Primera parte: Juan de Yepes Álvarez (1542-1563).

	Segunda parte: Juan de Santo Matía (1563-1568).







	Tercera parte: Juan de la Cruz (1568-1591).



Al final de cada una de estas partes doy sendas evaluaciones.

Razón del título 

 

Y vengamos al título. Todo autor, al menos yo, suele librar sus batallas hasta que da con el título exacto del libro que trae entre manos. Una vez que he llegado a un acuerdo conmigo mismo, me parece lo mejor el título que he adoptado: San Juan de la Cruz: la biografía, sin adjetivos, sin atributos, como podían ser: nueva, completa, etc. No faltan novedades en ella, pero de ninguna manera puede ser definitiva. Y cuando se escriba la mejor biografía posible, la más ideal, la «históricamente impecable», también estará siempre sujeta a revisión y mejoramiento. Acaso me avendría a llamarla crítica, por cuanto está escrita con acribia, es decir, exactitud, minuciosidad y tratando de ser ecuánime en la valoración de los testimonios aducidos y en los juicios emitidos. Puede ser que no lo haya conseguido siempre, pero la voluntad ha sido esa.




En la pelea conmigo mismo acerca del título he terminado por suprimir el calificativo, que había puesto en un principio: «Teonauta insigne». A Juan de la Cruz ya en vida le llamaron mil cosas: «Serafín encarnado», «hacha encendida que da luz y calienta», «grano de oro sin mezcla de tierra», «divino sireno que con sus cantos adormecía las cosas del mundo, levantándolas a Dios» (24, 282). Y otras lindezas con las que se pueden fabricar las letanías. Este es el principal atributo con que me gusta designar a Juan de la Cruz, con este término, «teonauta insigne»; aunque el sustantivo no aparezca todavía en el Diccionario de la Lengua, estoy aludiendo a los vuelos y navegaciones altas de fray Juan. Como gran experto en batir alas y «puesto en el sentir de Dios»[55], descubría siempre más infinitudes divinas, cuanto más volaba, tripulando la nave de sus versos y de su experiencia altísima y llevando hasta la frontera el poder de su simbología soberana. Extraordinario el lenguaje de nuestro teonauta, cuando habla de la porfía del Espíritu Santo con el alma para lograr «que llegue el tiempo en que salga de la esfera del aire de esta vida de carne y pueda entrar en el centro del espíritu de la vida perfecta en Cristo»[56], saliendo ya, en el último y definitivo lanzamiento, de la atracción universal ejercida sobre él en este mundo. El amor con que vuela le hace semejante al fuego «que siempre sube hacia arriba, con apetito de engolfarse en el centro de su esfera»[57]. 







Carácter de la obra

 

El protagonista de esta biografía no es sino Juan de la Cruz: «Una de las seis u ocho personalidades más gigantescas y también enigmáticas del Occidente, y un cristiano de un radicalismo que pone un poco carne de gallina, pero cuya voz no se puede dejar de escuchar, y tanto como poeta como en cuanto místico, cada día resulta más nuevo y sorprendente y moderno»[58]. Esta biografía de personaje tan eximio la considero sólo como «dibujo biográfico», y ya mi biografiado dejó dicho que «el dibujo no es perfecta pintura»[59]. Así lo creo, porque para hacer una perfecta pintura tendría que tener más vagar, como dicen en mi tierra, y mejor preparación y también menos años, y algo así como un equipo. Pobre y todo se la ofrezco a Juan de la Cruz, que sonreirá con más de un episodio que ya se le había olvidado.
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Y... a volar

 

Y, sin más, echo a volar estos papeles, cual «dibujo biográfico» escrito con esmero, esperando que encuentre aires propicios en sus vuelos por el mundo de la historia y de las letras, y que ayude a configurar debidamente a Juan de la Cruz, «tan chico y tan grande». Y, si no es demasiado pretender, quiero esperar que quien examine pacientemente y sin precipitaciones la obra entera pueda decir: «San Juan de la Cruz ya es un santo con biografía».

 




José Vicente Rodríguez

Segovia y Toledo, 2011-2012
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Juan de Yepes Álvarez

(1542-1563)








  





 




Capítulo 1

 

Raíces y primeras secuencias


 

Genealogía y descendencia

 

Ambos, Gonzalo y Catalina, padres de nuestro protagonista Juan de Yepes Álvarez, eran oriundos de tierras toledanas; de ahí el apellido de él: de Yepes. Se han rastreado los orígenes paternos de fray Juan. Tenemos un documento discutido y discutible con el título de Genealogía y descendencia de nuestro santo padre fray Juan de la Cruz[60]. Su elaboración fue de la siguiente manera: en 1628 el general de la Orden fray Juan del Espíritu Santo, «deseando saber de raíz y de sus principios la descendencia de nuestro venerable y santo padre», se trasladó a la villa de Yepes en Toledo con su secretario. Sabiendo que de allí traía su apellido el santo Juan de Yepes, se entrevistó con el señor doctor García del Castillo, clérigo presbítero y protonotario apostólico de Su Santidad, y comisario del Santo Oficio de la Inquisición de Toledo. Dicho clérigo, natural de la villa de Yepes y pariente cercano del santo, se había molestado en averiguar los antecedentes de su santo pariente y los suyos propios. El principio de su linaje, según los datos que poseía, ascendía al noble hidalgo Francisco García de Yepes, hombre de armas del rey don Juan II en 1448[61]. El doctor Castillo había formado un árbol genealógico en toda regla. Atendiendo a la línea recta de consanguinidad hasta llegar a la persona de Juan de Yepes, resultaba lo siguiente: «El dicho Francisco García de Yepes, hombre de armas del rey don Juan el II, tuvo un hijo llamado Pedro García de Yepes; este Pedro García de Yepes, entre otros hijos, tuvo uno llamado Gonzalo de Yepes el primero, y este tuvo otro hijo llamado también Gonzalo de Yepes el segundo; y este segundo Gonzalo de Yepes tuvo entre otros hijos otro llamado también Gonzalo de Yepes el tercero», que fue el padre de Juan de Yepes, el futuro san Juan de la Cruz. Los datos consignados en el árbol genealógico se tomaban de una declaración jurada y hecha ante notario público en El Viso el 1 de septiembre de 1624 por el licenciado Diego de Yepes, presbítero, primo carnal de san Juan de la Cruz. Tenemos, pues, tres Gonzalos en la familia de Juan de Yepes: su padre, su abuelo y su bisabuelo. Y el último ascendiente paterno que conocemos, padre del tatarabuelo Pedro, se llamaba Francisco García de Yepes, hombre de armas o, en otras palabras, soldado de Juan II. A esto, prácticamente, se reducen las noticias que tenemos de los ascendientes de Juan de Yepes por parte de su padre. Entre los antiguos biógrafos, Jerónimo y Alonso se sirvieron de los datos de esta genealogía sin nombrarla[62]; Efrén-O. Steggink, Silverio, Bruno, se sirven también de este documento[63]; Crisógono lo cita sólo de pasada[64].













Para algunos historiadores todo esto no son más que fabulaciones e invenciones[65]; yo, dudando mucho de las primeras y más lejanas noticias que se nos dan, me inclinaría a aceptar la validez sustancial del documento, viendo que noticias consignadas en el árbol genealógico del licenciado Diego de Yepes se demuestra por otros estudios que son auténticas, y que no se trata de personajes ficticios o inventados. Y además, el padre general lo que hace es copiar lo que ya tenían averiguado, por separado, el Dr. García del Castillo y el licenciado Diego de Yepes, que no necesariamente han preparado el árbol genealógico pensando en la beatificación de Juan de la Cruz. Habrá que esperar al descubrimiento de nuevos documentos para tener más luz sobre el asunto. 




El padre Velasco, el biógrafo de Francisco, insistirá en el proceso ordinario de Medina: «... Y el dicho Gonzalo de Yepes, padre del dicho siervo de Dios fray Juan de la Cruz, era de gente muy bien nacida y nobles de linaje de los Yepes, conocidos en la dicha ciudad, lo cual sabe porque tenía un hermano arcediano de Torrijos, dignidad de la santa Iglesia de Toledo, y eran abastados de bienes de fortuna y ricos» (22, 44)[66]. José de Jesús María (Quiroga), que había sido racionero de la catedral primada desde 1592, bajo su tío el cardenal Gaspar de Quiroga, ya habla de que Gonzalo de Yepes era «hombre bien nacido y tenía parientes prebendados en la santa Iglesia de Toledo y un tío inquisidor de la misma ciudad [...]. Y hoy viven todavía primos suyos naturales de la misma villa» de Yepes[67]. Como quien extiende una breve memoria familiar, declara Francisco de Yepes: «Jhs. los padres del padre fr. Joan de la Cruz fueron naturales de Toledo. El padre era noble[68]; llamábase Gonzalo de Yepes. Su madre se llamaba Catalina Álvarez. Fuimos tres hermanos; el menor fue el padre fr. Joan. Viniéronse sus padres a vivir a Fontiveros, donde se casó con la dicha Catalina Álvarez pobremente» (G, 63-64)[69]. Catalina, huérfana, vive en Fontiveros en la casa de una noble viuda toledana, en cuyo telar de sedas y buratos trabaja. Además del telar, la viuda tiene una posada. Gonzalo de Yepes se crió y vivió en la casa de uno de los familiares prebendados de la Catedral de Toledo[70]. Cuando cae por Fontiveros, se aposenta en la casa de la mencionada viuda, de paso para las ferias y mercados de Medina del Campo, adonde acude «ocupado en ser agente de dos tíos suyos que allí (Toledo) vivían y tenían trato de sedas por grueso»[71].










Gonzalo y Catalina. Noviazgo y casamiento

 

Gonzalo se enamora de Catalina[72], que tiene fama, y a la vista estaba, de ser hermosa y cuya «mesura, honestidad, retiro, apacibilidad con las de su calidad, en que era envidiada y amada de ellas, su término noble mostraba ser bien nacida», como la define Alonso en el proceso de Segovia (24, 266). Gonzalo, fuertemente enamorado, se quiere casar con ella. La viuda, experta en la vida, desaconseja el casamiento, pues conoce bien a los parientes de Gonzalo y los proyectos matrimoniales que tienen para él. Gonzalo se casa, sin más, con Catalina «pobremente», como nos acaba de decir Francisco, su hijo. Un rico que se casa pobremente, «por amor», y así se queda, porque le desheredan, en la calle, con la pobreza de su mujer[73]. Noble sí, y pobre también por cuanto «la nobleza es compatible con la pobreza», pero venido a menos, a ser un pobre tejedorcito, a raíz de su casamiento[74]. Alonso lo dice así: «Ninguna razón le apartó de su intento, y así se hizo el casamiento. Por lo cual ofendidos los tíos del sobrino en quien ellos pensaban hacer mucho, le olvidaron no queriendo ver ni ayudar»[75].







La negra honra

 

¿A qué se debe este cambio? El caso es que «no llevaron bien los parientes de él este casamiento, por ser desigual en linaje y hacienda». Otro tipo de escarceos mentales buscando razones en la condición «especial» de Catalina, en alguna «mácula» en su estirpe, no son por ahora sino hipótesis, y mientras no tengamos una documentación segura, lo mejor es confesar que no sabemos nada sobre ese particular[76]. ¡Como si la obsesión imperante por la negra honra, por los puntos de honra, por aquella carcoma, aquel «tóxico que mata», como dice santa Teresa[77], no fuera más que suficiente para dar ese paso y sonrojarse de matrimonio socialmente tan desigual! Tiene su gracia que a veces se exhiba como razón válida el peso de las mentalidades imperantes y en este caso no se dé por buena la tiranía de la honra intocable por ese tipo de desigualdades. «La honra horizontal, considerada como estimación social, siempre constituyó una pesadilla en España, inclusive antes de que llegase a ser una nación»[78].







Desheredado, no le queda a Gonzalo otro recurso que el trabajo en el telar de Catalina. Aunque «sabía bien escribir y con este ejercicio procuraba ganar algo en la villa, pero como en ella hubiese pocas ocasiones para esta ocupación, hubo de acomodarse a la que sabía y ejercitaba su mujer [...], y así aprendió a tejer sedas y buratos»[79], «y con el arrimo y favor de la viuda que los tenía consigo pasaron marido y mujer hasta que ella murió»[80]. Así tendrán que afrontar la vida y sacar adelante su hogar, formado por amor, y no por interés. Tuvieron tres hijos: el primero, Francisco, llega en 1530. El segundo, Luis, cuya fecha de nacimiento y muerte ignoramos; sabemos que murió de muy pequeño. El tercero, Juan.

Excurso: ¿De estirpe judía?

 




Para algunos investigadores parece como punto del mayor interés averiguar los orígenes de la familia de los Yepes, y aclarar si eran de estirpe judía. En esta lid ha irrumpido ahora la californiana Elizabeth Christina Wilhelmsen en su libro San Juan de la Cruz y su identidad histórica: los «telos» del león yepesino, Fundación Universitaria Española, Madrid 2010; 20122. Tengo que agradecer a la autora que me invitara a participar activamente en la presentación de su libro en la Universidad Católica de Ávila el 29 de marzo de 2011, aunque luego no pude asistir por enfermedad. Pero sí he asistido aquí en Toledo a la presentación de la segunda edición «corregida y ampliada», que ha tenido lugar el día 30 de mayo 2012, con la presencia del Sr. arzobispo don Braulio Rodríguez Plaza. Y allí dije lo que pensaba. Es de admirar el ímpetu con que escribe la autora, su amor a Juan de la Cruz, su erudición en el caso, sus razonamientos, aunque sus esfuerzos no se vean coronados por el éxito definitivo. Hay que seguir investigando.




Pero quien más se ha afanado en esta cuestión es José C. Gómez Menor. En su último libro, Raíces históricas de san
Juan de la Cruz, Ediciones Trébedes, Toledo 2011, vuelve sobre el tema. José Jiménez Lozano, en el prólogo puesto a este libro, habla de cómo el autor desde 1970 ha estado «como cercando y estrechando su investigación documental en torno a san Juan de la Cruz con diversos trabajos publicados en revistas académicas, y este libro es la última cuenta y razón de este cerco [...] al enigma de los Yepes y los Álvarez, ascendientes de Juan de la Cruz». 

Gómez Menor, apoyándose en un estudio de los profesores Francisco Cantera Burgos y Pilar León[81], encuentra que los que «figuran, en la nómina de habilitados de la villa de Torrijos,
Gonzalo de Yepes y Elvira González, su mujer, son los abuelos paternos de Juan de Yepes». Y este documento inquisitorial, según Gómez Menor, «hace probabilísimo el parentesco del santo con Gonzalo y Elvira, y viene a corroborar la condición judeoconversa de la familia Yepes en la rama de Torrijos» (79-80). Parece que el autor se queda en «probabilísimo parentesco», pero en carta que me escribe desde Toledo el 27 de marzo de 2011, me dice: «A mí no me queda la menor duda de que los habilitados por la Inquisición[82] en 1495, Gonzalo de Yepes y Elvira González (hijos o nietos de condenados por el delito de judaizar), o al menos él, Gonzalo de Yepes, es el padre de Gonzalo de Yepes, padre de san Juan de la Cruz, y es de la familia de Juan González de Yepes, cuyos restos fueron quemados post mortem. El que Juan de Yepes sea de esta familia plenamente judeoconversa tiene idéntica importancia de la que podemos atribuir al linaje judeoconverso de santa Teresa». Y en la Semana Sanjuanista de Úbeda de 2011 ha defendido esto mismo abiertamente en su conferencia El linaje judeoconverso de san
Juan de la Cruz, del 7 de noviembre. Personalmente no acabo de convencerme del todo, aunque me parece muy probable. Es cierto que, en aquella sociedad en que había tanta presencia judía, es más difícil probar que no fuera de estirpe judía, que probar que lo fuera. Lo que me llama la atención poderosamente es que, si Juan de la Cruz tenía noticia de esos sus orígenes, se despachara tan fuertemente en su Cántico espiritual al comentar su verso ¡Oh ninfas de Judea!, diciendo: «Judea llama a la parte inferior del alma, que es la sensitiva. Y llámala Judea porque es flaca y carnal y de suyo ciega, como lo es la gente judaica» (CB, 18, 4). Confío en que Gómez Menor, infatigable en sus trabajos, siga con su «cerco», como le dice José Jiménez Lozano, y nos pueda dar un documento más apodíctico.










Tener sangre judía no era ningún desdoro, por supuesto. Y, como es sabido, Ignacio de Loyola hubiera deseado ser judío. Ribadaneira transmite la siguiente anécdota: «Un día que estábamos comiendo delante de muchos, a cierto propósito, hablando de sí, dijo que tuviera por gracia especial de Nuestro Señor venir de linaje de judíos; y añadió la causa, diciendo: ¡Cómo, poder ser el hombre pariente de Cristo Nuestro Señor, secundum carnem, y de Nuestra Señora la gloriosa Virgen María! Las cuales palabras dijo con tal semblante y con tanto sentimiento, que se le saltaron las lágrimas, y fue cosa que se notó mucho»[83].






* * *

Apoyándose en los escritos de Gómez Menor ya hay quien habla tranquilamente de san Juan de la Cruz «con sangre morisca materna y judía paterna», y enumerando personalidades con ascendencia judía que dejaron impronta en España, pone a Juan de la Cruz[84]; y Ángel Alcalá hace a «san Juan de la Cruz de ascendencia conversa además de morisca por parte de madre»[85]. 




Otros parientes

 

Hay otras líneas que seguir en torno a parientes de Juan de la Cruz. Se habla de un carmelita descalzo, llamado en la Orden Anastasio de la Madre de Dios, cuyo nombre de pila era Alonso de Mesa Ortiz de Madrid. Nació en Toledo. Es el 153 que profesó en los descalzos de Pastrana el 23 de marzo de 1587[86]; pasó a México y allí murió hacia 1620. Otra parienta del santo, la hermana de Anastasio, llamada Clara de Bautismo. Clara de Jesús en el convento de las descalzas carmelitas de Toledo y más tarde Cristina de la Cruz. Nació también en Toledo[87]. 





Otro señalado como «Luis de la Fuente Yepes, vecino de Toledo, pariente de nuestro santo padre fray Juan de la Cruz» aparece dando, como limosna y por devoción a su santo pariente, al convento de Segovia, 50 cántaras de vino en 1630: otras 50 en 1631, en 1632 y 100 en 1633, y vuelve a las 50 en 1634[88]. 

Finalmente, en los procesos de beatificación y canonización de la beata Ana de San Bartolomé, en el proceso de Malinas, un tal Juan Gómez Cano, personaje ilustre en las armas y en la política, en declaración hecha en Amberes en 1639, respondiendo a la pregunta 12 asegura que lo que está diciendo lo sabe «por haberlo entendido del alférez Juan Bautista Gutiérrez que tiene noventa años y es primo hermano del venerable padre fray Juan de la Cruz»[89]. 




Ya tenemos aquí este baile de apellidos: de Mesa Ortiz de Madrid, de la Fuente, Gutiérrez, y algún otro como Maldonado, para ver si nos ayudan en este tipo de investigaciones históricas. Quede aquí apenas señalada esta parcela de la biografía sanjuanista.

Su Fontiveros del alma 

 




Al tema del origen familiar o ascendientes, sucede el del lugar y fecha del nacimiento de Juan de Yepes. Sobre el lugar de su nacimiento no hay duda ninguna: Fontiveros (Ávila). ¿Qué población podía tener Fontiveros en aquellos años, a mediados del siglo XVI? Quien ha estudiado lo mejor posible el tema viene a concluir que «cualquier cifra superior a los 2.000 habitantes parece excesiva»[90]. La estampa cristiana de ese núcleo rural ha sido ya bien diseñada por ese mismo investigador[91]. A estas investigaciones más modernas hay que añadir lo que escribía con regusto en 1641 Jerónimo de San José, historiador y editor de las Obras de Juan de la Cruz, y clásico, y más cercano a los hechos: «Hay en Castilla la Vieja una villa, cuyo nombre es Hontiveros, o como antiguamente decían nuestros mayores, Fontiveros: población un tiempo de más de mil vecinos, hoy de solos trescientos, tanto puede y asuela el curso de la edad. Está fundada entre Arévalo, Ávila, Medina del Campo y Salamanca, en una grande llanura, fresca y amena, arroyada por todas partes con muchos manantiales que la fertilizan y hermosean, criando en ella variedad y abundancia de todo género de frutos, hortaliza y regalo, que suele dar la tierra, o libre o solicitada de la industria»[92]. Y añade las alabanzas de los naturales de Fontiveros en una página que merece ser transcrita por entero: «Más cierta y digna excelencia que la antigüedad de esta villa es la que le viene de sus hijos, en los cuales se reconoce una como nativa limpieza de sangre y bondad de costumbres, pues, ultra de que muchas ilustres familias conservan allí su antiguo y noble solar no se halla que algún hijo de Hontiveros haya sido jamás penitenciado por el Santo Oficio, ni muerto por delitos afrentosamente, que es una prerrogativa no pequeña. Por donde tienen seguro el decoro de su linaje los que para colegios, hábitos militares, estados y puestos honrosos, que piden sangre limpia y noble, prueban su descendencia de esta villa, como lo hacen muchas personas y casas ilustres, que de partes muy remotas van a legitimar en ella su nobleza y calificar sus apellidos. A esto se añade el copioso número de varones insignes, que ha producido este pequeño lugar en todos estados, entre los cuales algunos han sido obispos, prebendados y religiosos, otros, colegiales mayores, catedráticos y consejeros, y otros, finalmente, gobernadores, capitanes y ministros, que por varios caminos merecieron puestos muy grandes, de todos los cuales se pudiera hacer una muy larga y digna historia»[93]. 










Fecha de nacimiento y bautismo

 

Francisco de Yepes dice escuetamente: «Nació el dicho padre en Fontiveros, donde murió su padre» (G, 64). Seguros del lugar o patria de Juan de Yepes, se ha ido llegando a la conclusión de que nació en 1542. Una cosa es llegar a la conclusión y otra es tener pruebas documentales, las que se buscaban en el Libro de bautizados de Fontiveros. Estas no existen ahora mismo, aunque testigo tan fidedigno como Jerónimo de la Cruz afirma con todo aplomo que cuando murió en Úbeda en 1591 tenía 49 años; luego había nacido en 1542 (25, 139-140)[94]. Alonso de la Madre de Dios, su biógrafo, y Postulador de su causa, anduvo ya preocupado por averiguar la fecha de su nacimiento. Habla de ello en la declaración que hace en el proceso apostólico de Segovia el 22 de diciembre de 1627. Y cuenta que deseando «saber cuándo nació hizo diligencia en la dicha villa de Hontiveros, y faltando la memoria en las personas que habló, acudió a buscar el Libro del bautismo en la iglesia de aquella villa; y no estando el cura en ella, otro presbítero que acompañaba a este testigo le dijo que pensaba que no se hallaría razón del dicho libro porque “en años pasados se había abrasado toda la iglesia y cuanto había en ella, y que creía se había abrasado el libro donde se escribían los bautizados”» (14, 362; 24, 267). 




No encuentra el documento que buscaba, como no lo hemos encontrado los que hemos vuelto a buscarlo, y es que a lo mejor andamos buscando lo que nunca existió, por cuanto no es seguro que en aquellos años cuarenta del XVI ya hubieran comenzado a consignar en los libros parroquiales de Fontiveros los datos y fechas correspondientes de los bautizados[95]. Alonso, que se vio así defraudado, cuanto al año del nacimiento «tiene por más cierto nació por el año de mil y quinientos y cuarenta y dos, lo cual colige del año en que cantó misa, que fue el de mil y quinientos y sesenta y siete, y del año de su muerte, que fue el de mil y quinientos y noventa y uno en que se dice tenía cuarenta y nueve años de edad» (14, 362; 24, 267). Más adelante, cuando habla del día de la muerte, no dice nada de los años que tenía al morir. En el primer capítulo de la biografía, hablando de la patria y padres del bienaventurado padre fray Juan de la Cruz, escribe: «Cuyo nacimiento se dice haber sido fin del año de mil y quinientos y cuarenta y dos», y luego al hablar de la muerte dice que murió «siendo de edad de cuarenta y nueve años»[96]. Lo que no podemos saber por el Libro de bautizados, se podría averiguar por otro camino, como ya lo indicaban no pocos de los testigos en los procesos. Sirva el siguiente apunte. Jerónimo de Olmos, prior del convento de Santa Ana de Medina, precisa en el proceso ordinario que «siendo yo definidor y faltando para saber la edad de algún religioso que se quería ordenar y no pareciendo libro de bautismo, por otro caso, como el dicho, se le ha hecho hacer información del bautismo y tiempo en que le recibieron, para cumplir con lo que manda el santo concilio; y lo mismo se haría con el dicho venerable padre para ordenarse, por ser así costumbre en la Orden» (24, 144). En este mismo sentido se pronuncian otros cuantos, apelándose a las normas canónicas, «constitución», «estatuto» de la Orden y de la iglesia[97]; y uno de estos declarantes se refiere también a la confirmación diciendo: «... Y porque fue sacerdote y en España no se da en ninguna manera orden alguno, sin que primero conste de fe de bautismo y confirmación» (24, 97). Si un día aparecieran estos informes podríamos saber, de una vez, ya de fijo cuándo nació Juan de Yepes. La investigación está abierta. Es agradable ver cómo se siguen interesando por el año del nacimiento de Juan de Yepes tantos investigadores. Valiosas las aportaciones de Guillermo Sena Medina, que también opta por el año 1542. Y aduce testimonio de Ximena Jurado, que dice con toda seguridad acerca de fray Juan de la Cruz: «Natural de la villa de Ontiveros en Castilla, en la cual nació año de 1542, hijo de Gonzalo de Yepes y Catalina Álvarez, su legítima mujer, naturales de Toledo [...], pasó de esta vida mortal... a 14 de diciembre de este año de 1591, siendo de edad de 49 años»[98]. A cuantos se han lanzado alegremente a defender y propalar que Juan de Yepes nació en 1540 (Efrén-Steggink, José María Javierre, Pablo M. Garrido, etc.), fundándose en el testimonio del padre Velasco en la Vida de Francisco de Yepes, donde dice: «Nació en Ontiveros el año de 1540»[99], hay que recordarles que el mismo padre Velasco, años más tarde, en el proceso apostólico de Medina, declara que Juan nació en 1542, «siendo cierto y sin duda lo que este artículo refiere», es decir, que nació en Fontiveros en 1542 (24, 62-63). Ya Alonso, que conocía el libro de Velasco, dejó a un lado esa afirmación y siguió optando por 1542. 
















Lo mismo que había querido la Orden averiguar los datos referentes a los orígenes familiares, quiso también en 1627, días 22 y 23 de julio[100], hacer un informe para saber qué había pasado con los libros de bautizados de Fontiveros, donde tendría que constar el día del nacimiento y bautismo de Juan de Yepes. El informe se hizo en orden a la beatificación del siervo de Dios fray Juan de la Cruz, y se hizo en Fontiveros mismo interrogando a varios testigos, que están de acuerdo en el dato sustancial de que hubo en Fontiveros el 2 de julio de 1546 un incendio tan pavoroso en la iglesia que no quedó en ella «ornamento, ni libro, ni cosa alguna». Y por eso la carencia del testimonio escrito por haber perecido los libros parroquiales en el incendio. Todos los declarantes dan por cierto y notorio el hecho de que, sea Francisco, sea Juan, nacieron en Fontiveros, e invocan también el testimonio de familiares suyos, quién el de su madre, quién el de su padre, quién el de personas mucho más viejas, quién el de su tío, «que era hombre de mucha noticia y de más de setenta años». Se invoca el propio conocimiento y la voz de la tradición. Estas averiguaciones tienen de bueno que, a través de ellas, se llega a otra serie de noticias auténticas, las cuales son: 





	La familia de Gonzalo y Catalina con sus hijos vivía en la calle de Cantiveros.

	Varios de los testigos coinciden, ya casi por rutina mental y por inercia, en que «los dichos dos hermanos (Francisco y Juan) y sus padres y demás ascendientes fueron gente muy temerosa de Dios y buenos cristianos y limpios de toda-raza», («limpios de toda mancha y raza»).







	El padre, Gonzalo, era tejedor de algodón.

	Francisco de Yepes era tejedor de buratos.

	De Catalina Álvarez se magnifica que es «tan virtuosa».



Juan Criado, que también declara en este informe, dirá en otro informe sobre Hontiveros: «En esta villa tan insigne (Fontiveros) nació el santo Francisco de Yepes, en la calle antigua de ella que llaman de Cantiveros, donde nacieron todos mis ascendientes de parte de mi madre, trataron y comunicaron con sus padres»[101].





Cumpleaños y onomástico

 

Nacido en 1542, se seguirá discutiendo si fue en junio o en diciembre. La inscripción tardía puesta en la iglesia parroquial en la capilla del bautisterio recoge de algún modo la tradición a favor del 24 de junio:

«En esta pila se bautizó el místico doctor san Juan de la Cruz, primer carmelita descalzo, lustre y honra de esta nobilísima villa de Fontiveros por haber sido natural de ella. Nació el año de 1542, el 24 de junio. Murió el de 1591 a 14 de diciembre. Hízose siendo cura párroco el Ldo. Joseph Velado año de 1689».


 

San Juan Bautista era muy festejado en Fontiveros. Que Juan de Yepes llevase ese nombre en honor del Bautista es seguro, por algo que dice el famoso Julián de Ávila, compañero de tantos viajes de santa Teresa y capellán de su primer monasterio de san José de Ávila. Escribiendo sobre la actividad ministerial de los dos primeros de Duruelo, dice como al desgaire y como quien habla de algo de sobra conocido: «Bien podemos decir que imitaban grandemente a los santos de su nombre, fray Antonio a san Antonio y fray Juan a san Juan Bautista, porque entrambos provocaban a la gente a hacer penitencia con sus sermones y vida»[102]. La afirmación acerca del nombre es concluyente, pero puede llevar ese nombre sin haber nacido necesariamente en junio, y justamente el día 24.




La sombra de la cruz

 

El telar de los Yepes-Álvarez en Fontiveros funciona normalmente hasta que Gonzalo cae enfermo. Como los males no vienen nunca solos, al desamor y el desprecio de los suyos se añade ahora la enfermedad grave del padre. Dos años de larga enfermedad y trabajos que terminan con su vida. No sabemos tampoco con exactitud el año de su muerte, pero debió de suceder poco después de nacer Juan, habiendo enfermado, acaso, ya tiempo antes del nacimiento de su benjamín. 




En la enfermedad del padre se gastó la familia los pocos ahorros con que contaba. Parece un destino fatal: huérfano, desde pequeño, el padre; huérfana también, desde muy niña, la madre. Al poco de nacer el último retoño, murió Gonzalo y por este tiempo debió de morir también el segundo de los hijos, Luis. Y se quedó la viuda con los otros dos huérfanos. En la iglesia parroquial se enseña la tumba del padre y del hijito, bastante atrás y lejos del presbiterio, siendo ya esta lejanía del altar mayor una señal de la pobreza de la familia[103]. Francisco, el hijo mayor, expresa la nueva situación, diciendo que «la madre, después de viuda, pasó muchos trabajos» (G, 64). El biógrafo Alonso, «el asturicense», recuerda que Gonzalo «tenía en Toledo otros parientes ricos, aunque él, aborrecido de ellos, vino a ser pobre; pero la paciencia en los trabajos que vinieron sobre él de pobreza y enfermedades y la tolerancia con que se refiere los llevó, dicen era hombre generoso y virtuoso, y como tal murió recibiendo los sacramentos de la Iglesia» (14, 361; 24, 266). 







Catalina, ama de leche

 

El dato de haber sido Catalina la nodriza de una hermana de María Velázquez de Mirueña entraba también en la necesidad de ganar algo para los hijos. La testigo dijo «que conoció a su madre del padre fray Juan de la Cruz y de Francisco de Yepes, a la cual llamaban la de Yepes, y crió de leche a una hermana de esta testigo y por esto y haber visto a los dos hermanos siendo niños muchas veces los conoció y sabe fueron naturales de esta villa, legítimos de legítimo matrimonio. Porque aunque no conoció a su padre del dicho padre fray Juan de la Cruz, oyó decir que era vecino de esta dicha villa y tejedor de algodón, y esta testigo oyó decir a su padre muchas veces que quería dar cuatro reales más a la de Yepes cada mes porque la criase su hija por ser tan virtuosa que a otra mujer menos»[104]. La escena de su madre dando el pecho a la niña debió de impresionar a Juanito, que se servirá años más tarde varias veces de un texto tan expresivo del Cantar de los Cantares (8,1) como este: «¿Quién te me diese, hermano mío, que mamases los pechos de mi madre, de manera que te hallase yo solo afuera y te besase, y ya no me despreciase nadie?». 




«Años estériles»

 

La historia ha calificado aquellos años de la infancia de Juanito como «los años estériles». Tan estériles que «no se hallaba pan por ningún dinero, ni qué comer. Y cuando podían haber algún pan de cebada lo tenían a buena dicha»[105]. Era tal la hambruna y carestía que en 1546 el visitador general de la diócesis de Ávila, el licenciado Juan García de Villagar, al visitar la parroquia y el pueblo de Fontiveros, no dudó en dejar esta ordenación extrema: «Otrosí, porque la necesidad de los pobres es muy grande y en tal tiempo es lícito vender plata e joyas que la iglesia tenga para socorrer a los pobres y porque los hospitales de este villa tienen pan y dineros, dio licencia para que los alcaldes y regidores e diputados desta villa puedan repartir todo lo que los dichos hospitales tienen a pobres y mando en virtud de santa obediencia e so pena de excomunión al arcipreste de Ávila o a otro cualquiera lo pase en quenta y no lo contradiga y ansímismo la limosna de arca de Santa María por esta vez»[106].







José Jiménez Lozano, en su delicioso libro El mudejarillo[107], ha escenificado, casi dramatizado, la escena del Visitador que había entrado con los nobles e hidalgos en la sacristía. Mientras la demás gente se ha quedado esperando en el templo, «y en silencio también continuaban allí, en la iglesia, los hombres enlutados, las mujeres enlutadas, sentadas sobre sus piernas, con niños en los brazos o a su alrededor, dormidos o lloriqueando. Oían como un rosario la plática de la sacristía, y era el secretario de su señoría que iba leyendo y enunciando y, a cada enunciación, decía el enviado con voz imperativa:

—¡Que se venda!

—¡Véndase igualmente!

—¡Que se empeñe!




—¡Que se venda!».

Y sigue imaginando: «Cinco monedas de plata pequeñas correspondieron a Catalina, la de Yepes, para el invierno, porque eran cuatro bocas que mantener y ella apenas si tenía ya leche...». El hecho es que no sabemos lo que le pudo tocar a la pobre Catalina y a sus hijos de estos repartos.

La peregrinación del hambre a tierras toledanas

 

Ya hace años que se me ocurrió este título[108]; y ahora veo que expresa adecuadamente lo que quiero decir. Hambre que hace peregrinar, hambre que hace mendigar, y hambre que se resiste. Catalina tuvo que afanarse grandemente para sacar adelante aquella su pequeña familia. La situación familiar no se remediaba en lo económico. «Algunas personas, movidas a piedad de sus infortunios y trabajos, la aconsejaron que se fuese con sus niños al reino de Toledo, donde estaban los tíos de ellos que eran ricos y la podían favorecer»[109]. Catalina, a pesar del repudio de los parientes toledanos de Gonzalo, se atreve a ir a verlos y se presenta con los dos hijos que le quedan. 




Allá va Catalina con el peso de sus preocupaciones, desplazándose desde Fontiveros hacia Collado de Contreras, Crespos, San Pedro del Arroyo, Puente, Ávila. Desde Ávila para Torrijos los repertorios de camino señalan 18 leguas: Barraco, Puente del Congosto, El Tiemblo, Venta de los toros de Guisando, Cadalso, Paredes, Escalona Maqueda, Torrijos[110]. 

La primera estación de aquella «peregrinación del hambre» fue Torrijos. Pienso que tuvo que ir mendigando por el camino, pordioseando, es decir, pidiendo un mendrugo «por Dios» para sus niños y para ella. ¡Cuántas páginas de historia que nos tiemblan en las manos! El arcediano de Torrijos Diego de Yepes era hermano del difunto Gonzalo. Al encontrarse frente por frente con Catalina y con sus dos sobrinos no acertó estar a la altura de las circunstancias. Catalina le pidió «que los favoreciese y que recibiese en su casa a uno de ellos. No halló en él la acogida que era razón, ni tampoco quiso recibir ninguno de los niños, diciendo que eran pequeños [...] y despidiose la desconsolada madre con sus niños»[111].




Otra caminata de seis leguas hasta Gálvez; el médico del pueblo Juan de Yepes es otro de los hermanos del difunto Gonzalo: «Recibe cariñosamente a Catalina y a sus hijos. La pobre viuda siente un respiro. Una temporada pasan aquí, reponiéndose, regalados por el médico, que, además, se compromete a quedarse con el mayor de los sobrinos para prepararle un porvenir»[112]. Allí se queda Francisco. Y Catalina con su Juanito regresa a Fontiveros y vuelve a reabrir su telar.




Ha pasado un año y Catalina no tiene noticias de su hijo Francisco. Con ese sexto sentido que tienen las madres adivina que las cosas no marchan bien y emprende otro viaje a Gálvez. Al encontrarse a solas con Francisco, el pobre hijo le cuenta sus tribulaciones: el médico quiere que el sobrino se comience a ejercitar en las primeras letras; pero se lo estorba la mujer Inés Fernández, que «sin saberlo el tío, no le dejaba ir a la escuela ni le mostraba aquel amor que su tío quería; antes le ejercitaba en oficios humildes y bajos de dentro de casa, y se mostraba áspera y le trataba muy mal, poniendo en él las manos, y en el comer y vestir mostrándose escasa con él; de lo cual se le siguió andar muy afligido y lleno de desconsuelos todo el tiempo que allí estuvo»[113]. 




Enterado puntualmente, aunque tarde, el médico de lo que está pasando, promete a Catalina que todo va a cambiar; pero ella prefiere traerse a Francisco a Fontiveros.

De todas estas andanzas por tierras toledanas tenemos noticia por el padre Velasco, el biógrafo de Francisco. Extraña, se dice, que sólo él hable de esta peregrinación. Creo que uno de los testigos en el proceso ordinario de Medina, Tomás Pérez de Molina, amanuense de Francisco de Yepes, alude a estos desplazamientos de Catalina con sus hijos cuando declara, agavillando las noticias de este periodo: «Y habiendo muerto el dicho Gonzalo de Yepes, por quedar con mucha necesidad la dicha Catalina Álvarez y quedar viuda y ser [pequeños] los dichos sus hijos y llegar a tanta pobreza que algunas veces comían pan de cebada, le fue forzoso salir de la villa de Hontiveros. Y últimamente habiendo andado en diversas partes con ellos, se vino a vivir a esta dicha villa de Medina del Campo» (22, 117). 




Un nuevo documento

 

Volviendo sobre las fechas de estos viajes toledanos, contamos ahora con un nuevo documento: carta de dote y arras que ha descubierto el conocido José Carlos Gómez-Menor Fuentes, y que me ha comunicado generosamente. Con esta nueva documentación sabemos algo más del matrimonio de Gálvez. Extiende la carta de dote y arras Rodrigo Hernández, padre de la novia, vecino de Ajofrín, para que su hija Ynés se pueda casar con el licenciado Juan de Yepes, «médico vezino de la çibdad de Toledo abitante en la villa de Galves, hijo legítimo de Francisco de Yepes, difunto, que haya gloria». La dote no es mala: 270.000 maravedíes; más otros 45.000 en el ajuar y preseas de casa, etc. El documento, redactado por el escribano Juan Sánchez de Canales en Toledo el 19 de marzo del año 1544, nos ayuda a calcular mejor la fecha de la llegada de Catalina Álvarez con sus hijos a Gálvez, pues la boda del médico de Gálvez no se había celebrado antes del 19 de marzo de 1544, y puede que se retrasara más tiempo. Creemos que el viaje de Catalina no se realizaría sino en 1546, más o menos, cuando Juanito tiene ya cuatro o cinco años. 




Gómez Menor me hace notar, al entregarme el documento, que al dar las señas de identidad del médico que se va a casar se dice que es hijo legítimo de Francisco de Yepes, ya difunto. Parece casi imposible que este dato no sea verdadero. En todo caso, no coincide con lo escrito en la Genealogía mencionada de 1628, que dice literalmente que el licenciado Diego de Yepes, presbítero, declaró que Gonzalo de Yepes, padre de fray Juan de la Cruz, «había sido hijo de otro Gonzalo de Yepes, cuyo hijo también fue el doctor Juan de Yepes, médico, padre del dicho licenciado Diego de Yepes declarante». El matrimonio de Gálvez, al que se dirigió Catalina y con quien dejó aquel tiempo a Francisco, tuvo más tarde ese otro hijo, el licenciado Diego de Yepes, que aparece en la Genealogía aportando los datos más seguros y que era primo carnal de Juan de Yepes. 




Terminada su estancia en Gálvez, regresa Catalina con sus dos hijos a Fontiveros. En la escuela del pueblo en la que aprende, Francisco no aprovecha nada. Hay que enseñarle un oficio y este no puede ser otro que «el de tejer, en que ella se ejercitaba, con el cual pasó todo lo más de su vida, hasta que por ser viejo lo dejó»[114].




Al agua

 

Desde las primeras biografías de fray Juan se viene hablando de la laguna de Fontiveros en que cayó el chiquillo. Testigos bien calificados en los procesos del santo declaran sobre el particular. Uno de ellos, Luis de San Ángel, recogió de boca del propio fray Juan el relato de lo que le había pasado: «Que, siendo niño, jugando con otros niños junto a una laguna muy cenagosa junto a la villa de Medina del Campo o de Hontiveros, aunque más cierto está que era en Medina del Campo, cayó en ella. Y entrándose hasta el pescuezo en el cieno y légamo de la dicha laguna y no pudiendo salir y estando muy a peligro de ahogarse, dijo se le apareció una señora muy hermosa y resplandeciente en el aire, que entendió ser la Reina de los Ángeles, María nuestra Señora, y le pidió y dijo con mucho amor: “Niño, dame la mano y te sacaré”. Y decía que viendo a una señora tan hermosa y resplandeciente y unas manos tan bellas y tan lindas y teniendo las suyas enlodadas y llenas de cieno, no se atrevía a darle su mano por no ensuciar aquella mano de aquella Señora; la cual le decía sonriéndose con palabras amorosas: “Niño, da acá la mano y te sacaré”; y que más escondía sus manos debajo de sus brazos, por no ensuciarla. Y que en esta ocasión acertó a pasar por allí un labrador, que venía del campo con una aguijada en la mano. Y los otros niños con quienes estaba jugando le dijeron: “Tío, saque a aquel niño que se está ahogando en aquel cenagal”. Y que el dicho labrador acudió a él y le tendió la aguijada que llevaba en su mano y le dijo: “Niño, ásete de ahí”; y que alargó la mano y se asió de la dicha aguijada y lo sacó. Y que no vio más en la dicha ocasión a la dicha Señora que se le había aparecido» (24, 374-375).







Aunque dude el relator entre Medina y Fontiveros, hay otros declarantes que sitúan el caso exactamente en Fontiveros. La fuente de la noticia la señala el declarante escrupulosamente diciendo: «Lo cual este testigo le oyó decir muchas veces al dicho Siervo de Dios; y lo repetía con mucha gracia, riéndose y haciendo burla de su simplicidad, pues quería más morir en aquella ocasión que untarle las manos a aquella Señora. Y que esto le había sucedido siendo de edad de cuatro o cinco años, poco más o menos» (24, 375).

El recuerdo de esta aventura infantil no lo olvidó nunca y en cierta ocasión se le reactivó la vivencia de tal manera que se lo notó su compañero de viaje, pues «llegando un día a atravesar un paso hacia una laguna sucia, notó en el aspecto del santo un movimiento como de Dios, extraordinario y que se fue alrededor de ella. Y pasado adelante le preguntó fray Martín qué se le había acordado, porque el rostro decía en él novedad. El Santo le contó se le había entonces acordado que en su niñez, estando él con otros niños a la orilla de otra balsa como aquella, tirando varillas a lo hondo y cogiéndolas cuando salían, una vez extendiendo mucho el cuerpo para coger una, cayó en la balsa y se fue a lo hondo; y volviendo arriba, vio a la Madre de Dios sobre el agua que le pedía la mano. Y él, como se veía tan sucio de cieno y a ella tan hermosa, no se la daba; entreteniéndole así la Virgen, hasta que a las voces de los muchachos llegó un hombre y extendió una aguijada que traía en la mano y le había dicho se asiese a ella; con que le trajo a la orilla y él salió de allí»[115].







Bien seguro que a la salida del agua del rapaz allí está Catalina y acaso tuvo que echarle alguna regañina.

En la villa de Arévalo

 

La peregrinación del hambre no ha terminado y «se fueron –Catalina, Francisco y Juan– a la villa de Arévalo, donde se acomodaron con un mercader del mismo oficio»[116]; así se explica José de Velasco, que a continuación habla de una especie de conversión de Francisco, que abandona sus juergas de mozo con los amigos y se recoge a una vida de piedad. Catalina, viendo lo que le convenía al muchacho, le aconseja que se case y así lo hace con Ana Izquierda, natural de Muriel[117]. El muchachito Juan, mentalmente muy despierto, va asimilando todo lo que ve y se emociona cuando contempla cómo su hermano trae algún pobre a casa y aprende a cuidar de ellos con todo cariño y esmero. Tengo para mí que desde Arévalo volvieron otra vez a Fontiveros[118], y no tardando mucho, emprendieron otro éxodo hacia Medina del Campo, de la que Gonzalo había hablado tanto y con tanto elogio a su Catalina del alma. Francisco de Yepes dice tranquilamente: «Y por pasarlo mal en Fontiveros, se vino a vivir con sus hijos a Medina del Campo» (G, 64).







Los sobrinos carnales de Juan de Yepes

 

Aunque sea anticipando fechas y datos, hay que recordar que el matrimonio Francisco de Yepes y Ana Izquierda tuvo ocho hijos; siete de ellos se le murieron todos niños. Aquella sucesión de muertes, y especialmente la de una de las niñas llamada Ana, que falleció a sus cinco añitos, fue muy sentida y llorada por los padres[119]. Catalina Álvarez, la abuela, lo tuvo que sentir también muchísimo. ¿Y qué pudo suponer la muerte de sus sobrinillos para Juan de Yepes? Son esas realidades humanas que ningún historiador ha registrado, pero que sucedieron, sin falta, en la vida del pequeño de los Yepes.




La única hija que les sobrevivió se llamaba Bernarda y fue religiosa bernarda cisterciense en el monasterio de Sancti Spiritus de Olmedo.

En la Orden se llamó Bernarda de la Cruz, el mismo apellido de su tío fray Juan[120]. Francisco de Yepes visitaba con frecuencia este monasterio donde estaba su hija[121]; y en su testamento se ocupa de ella y quiere que sus testamentarios averigüen «si Bernarda de la Cruz, mi hija, monja profesa en el monasterio de San Bernardo de la villa de Olmedo, hizo renunciación de las herencias que le podían tocar». Y pagadas todas las deudas, de lo que quedare «dejo e instituyo por universal heredera a la dicha Bernarda de la Cruz, monja en el dicho monasterio, excepto si tuviere hecha renunciación de mi herencia. Que en tal caso sólo mando a la susodicha para sus necesidades cien reales» (26, 383-384). 




No tenemos noticia del posible trato de fray Juan con esta su sobrina monja Bernarda en Olmedo, ni yo encontré nada especial en mis investigaciones de hace años, ni últimamente Balbino Velasco[122]. 

Otra noticia. Hablando el biógrafo de la obediencia grande que tuvo Francisco a sus mayores, escribe: «A su madre tuvo toda su vida tanta obediencia que, fuera de que no salía un punto de su voluntad, siempre que se levantaba de la mesa (en dando gracias) se arrodillaba delante de ella y le pedía la mano y se la besaba; y hasta que le echaba la bendición, no se levantaba. Esta obediencia y respeto guardó con ella hasta que murió»[123]. 




Estos gestos de respeto hacia su madre creo que serían los mismos que usaría Juan de Yepes; se trataba de una costumbre familiar que, de un modo parigual, nos ha tocado practicar a muchos hasta el siglo XX en la vieja Castilla. 








  





 




Capítulo 2

 

En Medina del Campo. Doctrino, enfermero, estudiante


 

¡Ay telar de Fontiveros...!

 

Partir es un poco morir y, para esta familia de Catalina, Francisco y Ana, y Juanito, abandonar Fontiveros para siempre fue como arrancarse del terreno vital. A Catalina se le queda el corazón en Fontiveros; allí en la iglesia parroquial quedan los restos de su marido y de su hijito Luis. Allí queda el pobre telar abandonado:

 




«¡Ay telar de Fontiveros, 


ay hogar del hermanito, 


posado entre cielo y nava 


donde no canta ni un hilo 


de agua, tan sólo la alondra 


sobre la mies en estío! [...] 


¡Ay telar de Fontiveros,


que tejió sueño infinito!».


 

Como cantó don Miguel de Unamuno en 1928, el 18 de septiembre[124]. 

En Medina del Campo

 

La elección hecha esta vez va a ser la justa y la villa escogida: Medina del Campo, muy acertada. Guiándonos por el Repertorio de todos los caminos de España, de Villuga, publicado precisamente en Medina en 1546, apreciamos «la situación de Medina en el centro de un polígono perfectamente comunicado, cuyos vértices corresponden a los grandes focos agrícolas e industriales de Palencia, Zamora, Salamanca, Ávila y Segovia, auténtico centro vital, tanto desde el punto de vista demográfico como económico, de la España de comienzos del siglo XVI»[125]. 




«La de Yepes»

 

A Catalina Álvarez, viuda de Gonzalo, se la conocía ya corrientemente en Fontiveros como «la de Yepes», por referencia a su difunto marido Gonzalo de Yepes. Igualmente, en «un padrón de vecinos pecheros de Fontiveros del año 1548, confeccionado por los oficiales del concejo, se encuentra inscrita “la de Yépez”, fórmula que se debe traducir por la viuda de Yepes, pues era la que se empleaba habitualmente para designar a las mujeres cabezas de casa que habían perdido a sus maridos». De modo parecido en el proceso ordinario de beatificación de Medina del Campo, una de las testigos dice que «el dicho fray Juan de la Cruz y otro hermano suyo, llamado Francisco de Yepes, fueron hijos de una mujer muy cristiana, cuyo nombre no sabe, que llamaban la de Yepes» (22, 92). A «la de Yepes» «se atribuye la cuota más baja –un maravedí– en 1548 y una de las más bajas –1 mrs.– en 1550, cantidades que revelan todo su significado al considerar que las asignaciones más altas en uno y otro padrón ascendían a 230 y 1.030 mrs. respectivamente». 




Las noticias que arroja el estudio de los padrones, sobre todo de los de 1551 a 1555[126], lo mismo a Alberto Marcos[127], profesor de Historia de la Universidad de Valladolid, que a Balbino Velasco[128], que los han estudiado particularmente, les plantean problemas de cronología, como si Catalina estuviera todavía en Fontiveros cuando ya se la sitúa en Medina. Alberto Marcos se inclina en un momento dado y como a lo más probable por la inercia de los empadronadores que año tras año repiten los mismos nombres sin parar mientes en las altas y –sobre todo– las bajas producidas desde el padrón anterior; pero él mismo apunta varias razones que se avienen mal con esta idea. Balbino Velasco rechaza la inercia y razona su opinión válidamente, de modo que, entre otras cosas, según él, habría que pensar «que la familia Yepes permaneció durante estos años en Fontiveros al menos hasta el 13 de agosto de 1555». Alberto Marcos escribe con toda verdad: «Juan de Yepes es, pues, hijo de viuda, pero de una viuda pobre, como tantas otras, y esta condición de la madre determinará su adscripción desde niño al mundo de la pobreza»[129].







El recuerdo de la bondad y cariño de su madre aparecerá en la pluma de Juan en el libro primero de la Noche oscura (c. l, 2). Quiere explicar cómo Dios va criando y regalando al alma en espíritu y no encuentra comparación mejor que decir que el Señor se porta «al modo que la amorosa madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos le calienta, y con leche sabrosa y manjar blando y dulce le cría, y en sus brazos le trae y le regala».




A todo esto, la fecha más segura de la llegada de Catalina, Francisco con su mujer Ana Izquierda y Juan de Yepes a Medina del Campo, ¿habrá sido en agosto de 1555?[130], o anteriormente, en 1551, como afirman José de Velasco[131], o en 1550, como quiere Alonso[132]. Crisógono[133], Efrén-O. Steggink[134]; Eulogio Pacho[135], Silverio[136]; Carlos Ros[137] y otros optan por 1551[138]. No me convence la fecha de 1555, que me parece demasiado tardía, pero habrá que seguir investigando. Acaso pueda valer la siguiente propuesta dentro de esa discusión. Acabo de leer en un documento toledano acerca del médico de Gálvez donde se dice de él: «Vecino de la ciudad de Toledo, habitante en la villa de Gálvez». ¿No se podría afirmar lo mismo: Catalina vecina de Fontiveros, habitante en Medina del Campo? ¿Esto resolvería las dificultades cronológicas en cuestión, ofreciéndonos como válida esa lectura vecina-habitante?





Llegados a Medina, había que situarse rápidamente. La casita donde habitó la familia estaba en la misma calle, hoy Marqués de la Ensenada (anteriormente de Santiago), en la que está el convento de La Magdalena y el de las carmelitas descalzas fundado por santa Teresa. La casita de Catalina, venida a propiedad de doña María de Torres Inestrosa, fue cedida por esta a los Carmelitas descalzos para que sobre aquel solar fundasen su convento en 1644; la bienhechora manifiesta que es su voluntad que «el dicho convento de padres carmelitas descalzos de la dicha villa de Medina del Campo se funde y edifique en el mismo sitio y casa donde vivió mi santo padre fray Juan de la Cruz cuando era seglar, por cuanto su devoción es la que me mueve a hacer la manda»[139].




Juanito en los doctrinos

 




La institución de los doctrinos funcionaba al menos en Sevilla, Valladolid, Palencia, Salamanca, Toledo, Guadalajara, Medina del Campo. Catalina, precisamente por ser tan pobre, pudo meter a su hijito en el centro medinense del Colegio de los doctrinos; pobre y huérfano eran los avales para su ingreso. La Enseñanza de la Doctrina cristiana, vulgarmente «los doctrinos», eran colegios que funcionaban en régimen de internado, con disciplina monástica, horarios fijos. Allí se enseñaba fundamentalmente la doctrina cristiana (de ahí su nombre), a leer, escribir, contar, el modo de ayudar a misa. También debían prepararse para el trabajo: en una provisión real de 1553 se establecía que estos «muchachos se ocupen en algunos buenos exercicios de manos el tiempo que les sobrare», para cuando llegue el tiempo «de poner con amos a los dichos muchachos o en oficios o como más a los dichos muchachos y a la república convenga»[140]. 




Con buena razón Carlos Ros, con unas ordenanzas o constituciones del Colegio de los doctrinos de la ciudad de Sevilla, cree que no diferiría mucho del régimen interior del Colegio de Medina. Había un administrador presbítero que regía la casa, y un maestro de escuela para la enseñanza. Y se prescribía: «El administrador no dejará que duerman dos muchachos juntos, como sean grandes, sino cada uno de por sí en su colchón, sábana, manta y estera de enea». Se quería en Sevilla que tuvieran unas ropas para los entierros y otras para dentro de casa, «para que así los llamen a entierros con más voluntad»[141].




Francisco viene a ser con sus declaraciones como la memoria viva de la familia; y nos va informando: «Juan, siendo niño, era muy hábil y aprendía bien, y así le pusieron para que aprendiese en los Niños de la Doctrina en Medina del Campo, y en poco tiempo se dio tan buena maña que aprendió mucho. Y pedía para los Niños de la Doctrina» (G, 75). Dirá también de su madre, que para tener algún alivio, «probó a poner a su hijo menor a oficio, y probando el de carpintero, sastre, entallador y pintor, a ninguno de ellos asentó, aunque era muy amigo de trabajar con el trabajo de su madre» (G, 64). De todos modos, estas experiencias le serán útiles y más tarde harán acto de presencia en sus escritos no pocos detalles relativos a estos oficios. Aquí tenemos diseñado el pequeño mundo de Juan: los doctrinos y el taller de varios menestrales. Su rendimiento es desigual. Bueno para las letras, medianillo para los oficios manuales. Lo que no acabo de ver es si el oficio de pintor se refiere a pintar puertas, ventanas, paredes, en fin, de brocha gorda, o a quien ejercita el arte de la pintura. 




En este tiempo en Medina estaba al frente de la institución don Rodrigo de Dueñas y Hormaza, judío converso y millonario como cambista, que, además, en 1550 «fundó un convento de monjas con la advocación de la Magdalena[142] para recoger mujeres perdidas, que en aquel tiempo fue harto necesario; porque a la abundancia de las ferias y de las riquezas que había, acudían gran numero de damas a esta villa; y al presente, visto que había para monjas, sus prelados han permitido que reciban hijas de gente honrada con dotes; son de la Orden de San Agustín, y dioles renta, en muy buenos juros, mil ducados»[143]. Así lo cuenta un historiador de Medina que conoció de niño a Juan de Yepes. En el documento fundacional del convento de la Magdalena ya decía Rodrigo de Dueñas: «Por cuanto nosotros, con la ayuda de nuestro Señor Jesucristo, hemos procurado que los niños de la Santa Doctrina se perpetúen en esta villa y de día en día vayan en aumento, y para ello pretendemos hacerles casa donde puedan estar, a los cuales mandaremos ciertos maravedís de renta, con ciertas condiciones y gravámenes»[144].




Los doctrinos, como contraprestación por la enseñanza gratuita que recibían, tenían algunas obligaciones particulares, o «gravámenes», como hacer de monaguillos en alguna iglesia. Es el caso de Juan de Yepes en la iglesia de la Magdalena fundada por don Rodrigo de Dueñas. «A los dichos niños les gravamos que hayan de servir en el dicho monasterio y casa, y es justo que se ayuden unos a otros, pues todo es servicio de Nuestro Señor Jesucristo. Y para esto han de estar en cada un día en el dicho monasterio e iglesia cuatro niños, para servir a las misas y limpiar y barrer y hacer otras cosas que le hubieren sido mandadas por la priora y por el prelado que gobernaren la dicha casa y monasterio, y por los capellanes y sacristanes. En invierno han de estar desde las siete horas de la mañana hasta las once de medio día, y en verano desde las seis hasta las diez. Si después de mediodía fueren menester para servir y fuesen llamados, vengan para servir la dicha casa»[145]. De aquí lo que recuerda Francisco de Yepes a propósito de su hermanillo acólito en la Magdalena: «Le enviaban al monasterio de la penitencia para que sirviese la iglesia y ayudase a misa» (G, 64), y «las monjas le tenían mucho amor por ser muy agudo y hábil» (G, 75). Como se ve no era sólo ayudar a misa, sino atender a otros cuantos menesteres. El servicio era totalmente gratuito, no teniendo las monjas obligación de pagar nada a los niños «porque con esta carga y no de otra manera les hacemos la dicha manda». No hay que entusiasmarse, como hace algún historiador, describiendo la iglesia amplia y esbelta, las pinturas y otras preciosidades que vinieron después; entonces estaban muy al principio. Por ejemplo: la parte del presbiterio y la cabeza del ábside se vinieron a terminar en 1558, y el retablo del Calvario de Esteban Jordán es del año 1570, y así otras piezas[146]. Otra de las incumbencias de los niños era la asistencia en grupo a los entierros. ¡Cuantos más niños en el cortejo fúnebre, mucho mejor!










Otro quehacer de Juan de Yepes, ya recordado por su hermano, consiste en ir pordioseando por la ciudad para el colegio; esta encomienda no sé si se casa bien con alguna de las órdenes reales en las que se mandaba «que los niños no anden mendigando lo que han de comer porque se les quite esta mala costumbre». Puede ser que esta orden se refiera sólo al tema de la comida y no a otras partidas para las cuales se pueda ir pordioseando por ciudad tan cosmopolita como era Medina en aquel entonces.

Otra vez al agua

 




Estando todavía en el Colegio de los doctrinos, anda jugando con otros niños y, como lo cuenta un testigo, que convivió con fray Juan varios años, «oyó decir muchas veces al santo padre fray Juan de la Cruz que siendo niño había caído en un pozo y que estuvo en él muy gran rato; que cuando lo sacaron, entendiendo que estaba muerto, lo hallaron vivo y que dijo que una Señora le había sustentado dentro en el dicho pozo. Y salió sin lesión alguna» (23, 498). Este es el relato más escueto. Otros, como Juan Evangelista, tan cercano a él, añaden haberle oído más detalles de «cómo había caído en el pozo de la villa de Medina del Campo, siendo niño, y se había hundido hasta el suelo y esto por tres veces y por tres de ellas se había quedado sobre una tabla que andaba sobre el agua. Y no le dijo a este testigo le hubiese ayudado la Madre de Dios ni tuviese otro favor del cielo, porque estas mercedes las guardaba él para sí sin dar cuenta de ellas, como este testigo lo experimentó en el tiempo que le trató; pero en el modo con que lo decía y en el caso que sucedió, se echaba de ver que traía consigo algo de favor y merced de Dios, por ser cosa que parecía más que natural» (23, 38). De este modo de contar sus cosas, tratando de ocultar o disimular lo que pudiera redundar en alabanza suya o que pudiese oler a milagro, habla otra vez el mismo testigo (24, 524), y no sólo él, sino otros muy cercanos, como Diego de la Concepción, dicen esto mismo (23, 67). Cuando le sacan de la laguna o charca de Fontiveros y del pozo de Medina del Campo, el muchacho, dada su edad, habla de intervención divina del modo más llano, e inocente, dando una explicación de lo sucedido cuando le acosan con preguntas. Cuando ya de adulto habla de las mismas cosas, las cuenta con la reserva indicada. No obstante a veces, en este mismo caso del pozo, dice abiertamente que se trataba de un milagro no haberse ahogado (24, 551). 







Esta caída fue muy sonada y comentada en Medina del Campo. Cae en la laguna de Fontiveros, ahora casi se ahoga en Medina; no parece que este Juan de Yepes fuera un pasmao, sino que debía de ser bastante inquieto y trasto. 

Juan Gómez de Espinosa, que frecuenta el Hospital de la Concepción, refiere que «conoció muy bien [...] un muchacho que estaba con él y servía en el dicho hospital y era del Colegio de los Niños de la Doctrina de esta villa» (22, 109). Volviendo un día a comer a su casa se encontró con que en el vecindario no se hablaba más que del niño de la Doctrina que había caído en el pozo del hospital y que, creyendo todos que estaría ya ahogado, le habían sacado vivo sin lesión ni daño alguno (ib). El testigo vio después no pocas veces al niño «del milagro» y reconoció que aquel Juan de Yepes que trabajaba en el hospital era «el que había sido libre del pozo». De modo parecido declara Elvira de Quevedo, empleada del hospital (22, 167). 




Un compañero de comunidad en varios sitios, Inocencio de San Andrés, ya adorna la cosa y busca responsable de aquella caída diciendo: «Andando con otros niños jugando alrededor del brocal de un pozo, arrimándose al brocal, que era bajo, otro muchacho mayor que él, llegando a quererle hacer mal, le hizo caer en el pozo, el cual tenía harta agua, y así como cayó se hundió hasta el suelo. Y se le apareció nuestra Señora y le asió de la mano y lo subió a la superficie o alto del agua; y estuvo en ella como si estuviera sobre alguna tabla; y pasó alguna distancia de tiempo. Y dando voces los niños y muchachos que le habían visto caer, que había caído un niño y se ahogaba, acudió gente a remediarle. Y asomándose al brocal, diciendo que “ya estará ahogado”, respondió: “No estoy ahogado, que la Virgen me ha guardado; échenme una soga, que yo me ataré y me sacarán”. Y echándole una soga, se ató con ella por debajo de los brazos y le sacaron sin lesión ni daño alguno muy contento. Todo esto me contó el mismo Padre» (26, 389).




A cuidar enfermos en el hospital de las bubas

 

Una vez más aparece otro caballero providencial del que habla Francisco de Yepes, don Alonso Álvarez de Toledo, «el cual había dejado el mundo y recogídose a un hospital a servir a los pobres. Estando allí le dio este caballero cargo de que pidiese para los pobres» (G, 64, 76). Según creo el joven Juan de Yepes, admirando la obra de asistencia a los enfermos en aquel hospital, se presentó voluntariamente al director. «Se entró de su voluntad en el hospital general de esta villa [...] donde le conocí», dice uno de los testigos (24, 94). Y otro ratifica que se pasó al dicho hospital por decisión propia: «Y esta es la verdad por lo haber así visto por mis ojos» (24, 86).




El trabajo en aquel hospital era delicado por la clase de enfermos a que había que atender, tantos de ellos enfermos de bubas o tumores, sifilíticos. Conocido por el hospital de la Concepción o de las bubas, era uno de los catorce de la villa. Hospital de «las bubas», por la enfermedad a que se refería: «Buba, tumor blando comúnmente doloroso y con pus que se presenta de ordinario en la región inguinal como consecuencia del mal venéreo y también a veces en las axilas y en el cuello». Se trata de la sífilis. Se llamaba también el Hospital de la Concepción, porque lo tenía a su cargo la cofradía de la Concepción[147].




Ante aquella enfermedad tan terrible, su estructura, diagnóstico, características, al pobre enfermero se le encogía el alma. Iba sabiendo lo necesario, lo sustancial, y el trato con los pacientes era la mejor escuela para él. En sus años de escritor sabrá referirse muy bien a la «llaga afistulada»[148], como fruto de aquella su experiencia sanitaria en Medina del Campo.

Nacido pobre, y sabiendo por experiencia personal lo que significa pasar necesidad, parece que no le cuesta a Juan andar pidiendo para los pobres y enfermos del hospital como antes ha hecho para los niños de la Doctrina. 




El hospital de las bubas y del Amparo cubrían la mayor parte de sus gastos con las limosnas de los particulares, y «cada sábado hacían demanda de limosnas por la villa particularmente entre feriantes»[149].

Este andar pordioseando por aquellas calles donde hay tantos tratantes y mercaderes y otros sujetos no era nada agradable, estando expuestos a desplantes, insultos y desprecios de la gente, y algún que otro capón o tirón de orejas.

Con buena idea alguien, recordando que Francisco recoge a un pobre enfermo en la calle, le carga sobre sus espaldas y le lleva al hospital, comenta: «Quizá es al de la Concepción, donde presta servicio su hermano Juan». ¿No es el hospital de los pobres? «En este caso, el enfermo pasa de las manos de Francisco a las de Juan, manos acariciadoras de menesterosos, como si los dos hermanos, huérfanos y pobres desde niños, saboreadores de tanta hambre, lágrimas y desamparos, rezumasen para los demás el cariño y las atenciones que los hombres les han negado a ellos desde la infancia»[150].




Al Colegio de los jesuitas[151]


 

No sólo el señor del hospital sino todo el personal del mismo se encariña con el muchacho, tan correcto y tan delicado. Y el director termina por darle licencia para que vaya «a oír lecciones de Gramática en el Colegio de la Compañía de Jesús» (G, 64-65).




Enfermero y «pordiosero» colector de limosnas para el hospital, no le queda mucho tiempo para estudiar: un rato por la mañana y otro por la tarde; pero, como matiza su hermano: «Tenía tanto cuidado que en breve tiempo supo mucho en la Compañía de Jesús» (G, 76), saliendo muy buen latino y retórico. Sacará tiempo para el estudio quitándoselo del sueño: «Y contaban en el hospital que, andándole a buscar de noche, no le podían hallar, y al cabo venían a verle entre las tenadas de los manojos estudiando» (G, 65). No sólo el personal del hospital, sino también «contaba la madre que, andándole a buscar a la medianoche, le hallaban estudiando entre los manojos» (G, 76). Juan López Osorio, que le conoció muy de cerca estos años de doctrino y de enfermero, da este resumen: «Y en él [en el hospital], con mucha caridad, humildad y paciencia acudía a los pobres. Y el demás tiempo que le sobraba de sus acostumbradas ocupaciones de piedad, ocupaba en aprender Gramática en la Compañía de Jesús de esta villa, que es muy cerca del dicho hospital» (24, 86).




Los jesuitas llegaron a Medina por primera vez en 1550 en misión de apostolado: predicación, confesiones, etc. En 1551 llegaron ya tres de ellos para permanecer de asiento en la villa. Se hospedaron en el Colegio de la Doctrina. Y ya en ese mismo año comenzaron a leer Curso de Artes, es decir, de Filosofía. En 1552 Rodrigo de Dueñas, el célebre financiero medinense y fundador del Colegio de los doctrinos y del monasterio de santa María Magdalena de las Arrepentidas, «donó a la Compañía una huerta con sus casas y palomar, viña y frutales, todo cercado extramuros junto a la puerta de Santiago, que fue de Alonso Díez de la Reguera, por lo que se la denominaba “la huerta de la Reguera”». Aquí se hizo el colegio al que asistió el niño Juan de Yepes. La primera piedra del colegio la puso san Francisco de Borja en 1553. El verdadero fundador del colegio fue otro rico mercader, Pedro Quadrado. San Ignacio había escrito a Felipe II en 1556: «Todo el bien de la cristiandad y de todo el mundo depende de la buena educación de la juventud». En 1552, cuando abrieron la casa, ya había en ella 22 jesuitas entre padres y hermanos. En 1553 eran 23. El número de alumnos externos era bastante alto: la asistencia era completamente gratuita. En 1560 eran 160; muchos más en 1561. Los años más ciertos de la asistencia de Juan de Yepes, como estudiante externo en el Colegio de la Compañía, son los que van desde 1559 a 1563. Y justamente en esos años, en un censo de 1561 en Medina del Campo se sitúa a Catalina en el «arrabal» de Barrionuevo y los empadronadores escriben simplemente: «Catalina, viuda pobre». ¡Tan pobre debió de parecerles que ni se molestaron (en una sociedad como aquella tan imbuida de preocupaciones linajudas) en nombrarla por su apellido!»[152].







En un estudio muy bueno, obra conjunta sobre El sistema educativo de la Compañía de Jesús, puede verse un capítulo titulado Reglas de los alumnos externos de la Compañía[153]. 

Aunque son normas redactadas y publicadas en 1599, recogen las experiencias y estilo de la enseñanza en sus colegios desde hacía ya muchos años, ya que «antes se habían establecido muchos bocetos y estudios previos, publicados, experimentados y corregidos por mociones»[154]. 




A propósito de esto, santa Teresa, cuando escribe a su hermano don Lorenzo, le dice: «Olvidóseme de escribir en estotras cartas el buen aparejo que hay en Ávila para criar esos niños. Tienen los de la Compañía un colegio, adonde los enseñan gramática y los confiesan de ocho a ocho días, y hacen tan virtuosos que es para alabar a nuestro Señor»[155].

Esta era la tónica de aquellos colegios de la Compañía, y en particular del de Medina donde se educó Juan de Yepes. Las normas a que me estoy refiriendo son 15 en total. Que yo sepa no han tenido acto de presencia en biografías del santo; por eso me permito transcribirlas literalmente y esto nos servirá para conocer el ambiente concreto en que tuvo que moverse Juan de Yepes en esos años.




Reglas de los alumnos externos de la Compañía[156]


 


	Estudio
y piedad: 1. Entiendan
los que frecuentan los centros docentes de la Compañía de Jesús en busca del saber, que, con la ayuda de Dios y en la medida de nuestras fuerzas, nos ocuparemos de su formación en piedad y demás virtudes, no menos que en las artes liberales.

	Clases: 2. Cada uno frecuentará la clase que le fuere asignada por el prefecto, después de un examen preliminar.

	Actos religiosos: 3. Se confesarán todos por lo menos una vez al mes, y asistirán con corrección todos los días al sacrificio de la misa y al sermón los días de fiesta.







	Doctrina cristiana: 4. Asistan todos cada semana a la explicación del catecismo, y aprendan su compendio, según determinaren los profesores.

	Armas: 5. Ninguno de nuestros alumnos entre en el colegio con armas, dagas, cuchillos o instrumentos semejantes que estuvieren prohibidos por razón del lugar o circunstancias.

	Conducta: 6. Absténganse por completo de juramentos, ultrajes, injurias, difamaciones, mentiras, asimismo de juegos prohibidos, como también de lugares peligrosos o prohibidos por el prefecto. En suma, de todo lo que vaya en contra de las buenas costumbres. 







	Corrector: 7. Sepan que, si no son útiles las órdenes o avisos concernientes a la disciplina y estudio de las artes, los profesores se valdrán del corrector para castigarlos. Y los que recusen el castigo, o no den esperanza de enmienda, o fueren molestos a los demás o perniciosos con su ejemplo, serán expulsados de nuestras clases.

	Obediencia: 8. Obedezcan todos a sus respectivos profesores, y observen puntualísimamente tanto en las clases como en casa el plan de estudio prescrito por ellos.

	Diligencia: 9. Aplíquense con seriedad y constancia a sus estudios, sean asiduos en llegar a tiempo a clase, y diligentes en oír y preparar las prelecciones, y en practicar los demás ejercicios. Y si algo no entienden con claridad o tienen dudas, consulten al profesor.







	Orden: 10. En las clases no anden de acá para allá, sino que cada uno en su banco y asiento atienda a sí y a sus cosas compuesto y en silencio, ni salga de la clase sin permiso del profesor. No marquen ni hagan señales en bancos, tribunas, sillas, paredes, puertas, ventanas o en cualquier otra cosa, pintando, escribiendo, grabando o de cualquier otro modo.

	Amistades: 11. Eviten las amistades malas o aun sospechosas, y traten sólo con aquellos que les pueden ayudar, con su ejemplo y amistad, en el estudio de las letras y de las virtudes.

	Lecturas: 12. Absténganse en absoluto de leer libros perniciosos e inútiles.







	Espectáculos: 13. No asistan a espectáculos públicos, comedias, juegos; ni a las ejecuciones de reos, a no ser eventualmente a las de los herejes; ni interpreten papel alguno en los teatros de los externos, sin obtener antes permiso de sus profesores o del prefecto del colegio.

	Piedad: 14. Esfuércense en conservar su alma sincera y pura, y en guardar con suma diligencias los mandamientos divinos. Encomiéndense de corazón y con mucha frecuencia a Dios, a la Santísima Virgen Madre de Dios y a todos los demás santos; imploren asiduamente la ayuda de los ángeles, y especialmente la del ángel de la guarda. Pórtense con corrección siempre y en todas partes, pero sobre todo en el templo y en la clase.

	Ejemplo de vida: 15. Por fin, condúzcanse en todo su proceder de modo que fácilmente pueda comprender cualquiera que no están menos interesados en las virtudes e integridad de vida, que en la ciencia y en las letras.






Dentro de la pedagogía de la Compañía se fue, sin duda, troquelando la personalidad de Juan de Yepes a lo largo de estos años. Aparte de estas normas hay en la Ratio muchos puntos de la enseñanza de la gramática, retórica, reglas del profesor de humanidades, etc., que vienen a ilustrarnos cómo pudo estudiar esas materias o asignaturas. 

Juan Bonifacio, el preceptor principal

 

En 1560 (cuando ya era alumno Juan de Yepes) el número de jesuitas era de trece. «En 1561 el número total era de 16: cinco sacerdotes y once hermanos, entre escolares y coadjutores. De aquí se deduce que Juan de Yepes tuvo como profesores a jóvenes jesuitas escolares pero que llegaban a la Compañía equipados con frescos títulos universitarios obtenidos en las Universidades de Salamanca o Alcalá». Entre los profesores de latinidad de Juan de Yepes se encontraban Miguel Ángel de Anda y Gaspar de Astete.




El primero, vallisoletano, maestro de latinidad de Juan de Yepes en 1559-1560. Pasó enseguida a Roma, habiendo estado el pobrecillo «consumido de enfermedades y trabajos» en Medina. 

El segundo, «flaco de fuerzas y de corta vista desde joven», era natural de Salamanca y fue profesor de latín en el segundo curso de Juan de Yepes. Se trata del autor del hasta nosotros famoso Catecismo de la Doctrina cristiana. Además, pudo conocer al otro célebre catequista y autor de otro catecismo Jerónimo de Ripalda. 




Pero como gran educador en el Colegio descuella el salmantino Juan Bonifacio Martínez Benítez, natural de San Martín del Castañar, diócesis de Ciudad Rodrigo. Francisco de Yepes, hablando de su hermano Juan, escribe: «Fue su preceptor el padre Bonifacio, que hoy vive» (G, 65)[157]. 

Advertimos que Juan Bonifacio, una vez que se ordenó de sacerdote, fue confesor de Francisco[158]. Bien joven, cuando empieza a enseñar en Medina; cuenta él mismo: «Yo comencé a esparcirla [la simiente] muy de mañana; cuando estaba aún en la flor de la edad, pues comencé a enseñar cuando yo era uno de ellos; ya ha pasado gran parte del día; pronto vendrá la noche; pero no pienso dejar aún el trabajo» (O, 153-154). Habiendo nacido en 1538, tenía sólo cuatro años más que Juan de Yepes. ¡Vocación carismática la de este hombre! Se encontraba en Medina desde 1557. Investigadores de la Compañía de Jesús han podido aquilatar que después de «tres años de Gramática se podía pasar al cuarto año de Retórica o bien, en ciertos casos, se introducía un cuarto año llamado de Humanidades en el que los alumnos aprendían a escribir con corrección en latín, a hacer versos latinos» y traducciones de Cicerón, Virgilio, César, Ovidio, etc. En clase de retórica se leía la de Cicerón, libros de Quintiliano y discursos de Cicerón[159].




Consideramos a Juan Bonifacio no sólo como profesor de Gramática y de latín durante cuarenta años, sino también como humanista integral y como formador de la persona del niño encomendado a sus cuidados. 




Conociendo sus ideas pedagógicas, sus libros y sus cartas, podríamos ir configurando al alumno Juan de Yepes modelado por la mano de tan insigne maestro. Basta seguir la marcha de su libro Christiani pueri
institutio, la educación del niño cristiano, en el que nos desvela los criterios y los pasos que va dando y los puntos capitales a que se atiene en su labor formadora, de «juntar las letras con la virtud y la virtud con las letras», que era el principal intento de la Compañía.

La idea y la ilusión de Bonifacio era ir formando «desde el principio, y como si dijéramos desde la cuna, un niño cristiano» (O, 99); y lo primero que procura es que el niño se aficione «a la religión y sea vergonzoso y honesto, con lo cual será buen cristiano, respetará a los demás y conservará puro el candor de su alma» (O, 100). En otro de sus libros, titulado De
sapiente fructuoso, dice algo parecido, recordando que «importa mucho a los principios, para que los niños se aficionen a la virtud, que vaya delante el maestro con el ejemplo, que sea él como quiere que sean ellos» (O, 164). 




Subrayará también muy fuerte: «Nuestra enseñanza debe comenzar por el culto de Dios, al cual hemos de procurar que amen y teman, que sirvan y reverencien nuestros alumnos» (O, 168).

Punto capital en su mente es el que llama «el método de rigor», seguido hasta entonces en la enseñanza y que él quiere desterrar por completo. 

Aquel sistema tan pernicioso «nacía –según él– de un desconocimiento absoluto de los niños. No se les miraba como seres racionales ni se tenía en cuenta para nada su debilidad, su delicadeza, sus encantos, su dignidad natural y sobrenatural» (O, 100). Y contra tales ideas y prejuicios equivocados acerca de los niños, emprende Bonifacio la defensa de los mismos. La denuncia que hace del método del rigor nos recuerda aquel dicho de Juan de la Cruz: «Porque, ¿quién jamás ha visto que las virtudes y cosas de Dios se persuadan a palos y con bronquedad»[160].




Otro error que ataca es el siguiente: «Mucho se equivocan los que creen que los niños no hacen ni pueden hacer nada bueno. En aquellos pequeños cuerpos se encierran a veces almas grandes, capaces de los mayores sacrificios y de las más bellas acciones» (O, 100). Como prueba aporta ejemplos del Antiguo Testamento y de la historia de la Iglesia; y añade: «Se dirá que algunos de los hechos referidos son milagrosos. Conforme –dice Bonifacio–. Luego la niñez es digna de que Dios haga por ella verdaderos milagros. Luego no se deben tratar con el desprecio y menos aún con la crueldad con que algunos los tratan» (O, 100). ¿No estará aludiendo aquí Bonifacio al episodio de Juan de Yepes librado del pozo del hospital? El caso era tan divulgado en la villa que no lo podían ignorar los profesores del colegio.




Bonifacio se entusiasma y enternece como una madre a continuación: «Los niños son las flores de la humanidad; lo más puro y delicado de ella. ¿Quién no se conmueve a la vista de un niño? Miradlo con atención. ¿No os dice nada la pureza de sus ojos, la dulzura de su voz, lo apacible de su semblante? ¿Hay algo más hermoso en la naturaleza que esa frente serena y esas mejillas arreboladas por el pudor? Esa linda cabecita, esos rubios cabellos, esos ojos grandes y hermosos, ¿son acaso los de un criminal? Y advertid que esa hermosura exterior no es más que un débil reflejo de la hermosura de su alma» (O, 100-102).




Pondera después algunas cualidades de los niños: la fortaleza, la religiosidad, la prudencia, la perspicacia. Y lanza esta pregunta: «Y, ¿qué diremos de la religiosidad de los niños, del respeto con que miran todo lo que se refiere al culto divino? Ellos solos (vergüenza da decirlo) saben ayudar a misa, y se prestan a ayudar a ella con gusto y devoción; saben al dedillo la doctrina cristiana, y la repiten y la cantan por las calles. Yo creo que si se conserva en el mundo la piedad, se debe en gran parte a los niños» (O, 103).

Ni que fuera este párrafo en la pluma de Bonifacio una fotografía de Juan de Yepes, acólito en la Magdalena, tal es el parecido con los datos históricos sobre el particular. Acerca del rosario, misa, etc., lo que llamaríamos campo devocional, se expresa así: «Deseo que los jovencitos lleven colgado de la cinta el rosario y que no se les pase día ninguno sin que lo recen, o recen en su lugar el Oficio de Nuestra Señora. Cada niño debe tener su devocionario en romance, para leer en él durante la misa, que, según la costumbre de nuestros colegios, han de oír todos devotamente todos los días» (O, 169). ¿Estaba ya en uso esto del devocionario en el Colegio de Medina cuando allí cursaba Juan de Yepes?




También rompe una lanza hablando de la confesión y de cómo hay que instruir bien a los niños sobre el particular: «En esto de la confesión –dice– no debe haber nada forzado, nada desapacible ni violento, todo ha de ser libre y voluntario, todo maduro y en sazón». Y enseña que para esto ayuda mucho el ejercicio de la presencia de Dios, «considerando que Dios está presente en todas partes y no se le ocultan ni los pensamientos más recónditos» (O, 168-169).

Escribiendo a un maestro sobre la formación moral y religiosa de los alumnos le dice: «Si no se lo ruegan ellos (los alumnos) muy de veras, no les hable de la vocación religiosa; pero si se lo ruegan y le consultan sobre este particular, dígales sinceramente lo que hay en pocas palabras» (O, 179). Así conocemos el parecer de Juan Bonifacio que, aunque expresada años más tarde, podemos pensar que ya opinaba de esa manera cuando estaba de enseñante en el Colegio de Medina, del que salieron tantas vocaciones de dominicos, franciscanos, carmelitas, etc. 




Estos son algunos de los grandes elementos que concurrían en la configuración cristiana, moral y religiosa de alumno ya mayorcito, como era Juan de Yepes. Toda esta labor del colegio caía sobre la buena tierra de aquella alma cultivada en familia tan honrada y cristiana como la de Catalina Álvarez. Una de las monjas descalzas de Medina del Campo, Francisca de Jesús, cuenta que, hablando ella un día con Catalina, que entraba en el convento para enseñarle a tejer, le dijo que «el padre fray Juan, su hijo, desde chiquito había sido muy virtuoso» (22, 141). 




Criterios pedagógicos y prácticas

 

Vamos a referirnos ahora más directamente a los estudios de Juan de Yepes y a los criterios pedagógicos de Juan Bonifacio para la formación cultural del niño cristiano que tenía en su mente y tantos años entre sus manos. En todas las clases a que nos hemos referido anteriormente «había tres horas por las mañanas y otras tres por la tarde durante las cuales se darían las lecciones, repeticiones, exámenes, preguntas, corrección de ejercicios y algunas veces concertaciones, pero sólo en las tres clases superiores. En las tres primeras clases de Gramática aprendían los alumnos de memoria algunos trozos de Cicerón o de Virgilio. Era lo que se llamaba «el pensum»[161]. 




Los métodos pedagógicos de Juan Bonifacio descollaban por innovadores y eficaces; y funcionaban, podemos decir, con esta triple formulación[162]: 

 

«Tratar con amor a los discípulos». 


«No basta saber hacer». 


Es preciso «hacer hacer».


 

Pedagogía activa y dinámica, discusión oral, lanzándose preguntas unos estudiantes a otros para estimularse en el estudio. Escuchando algunas de las declaraciones de Bonifacio nos situamos debidamente, imaginándonos a Juan de Yepes en aquel grupo de alumnos de varias tendencias, como las que refleja Bonifacio en el siguiente pronunciamiento:




«Explicamos todavía los preceptos de la antigua Gramática por condescender con algunos que me lo pidieron, que parece del número de aquellos que, después de descubiertos los cereales, siguen manteniéndose de bellotas. Por eso vive todavía Vives entre nosotros, por eso tengo ya que explicar, a veces, diariamente, los cinco escritores difíciles, por dar gusto a los que buscan más el saber que el saber hablar bien. Por lo mismo me presto sin dificultad a leer a Valerio Máximo, a Suetonio, a Alciato; declaro algunos pasajes del Breviario y algunos himnos eclesiásticos, el Catecismo, las Cartas de San Jerónimo y el concilio tridentino. A mis discípulos ordinarios les leo Cicerón, Virgilio y algunas veces las tragedias de Séneca, Horacio y Marcial expurgados; César, Salustio, Livio, Curcio para que tengan modelos de todo, de oraciones, de poesía y de historia. De este modo logramos tener contentos a todos, a los partidarios de la vieja Gramática, y damos materia abundante a los que aprenden la nueva. [...] Procurarnos acomodarnos al tiempo y hacemos de la necesidad virtud porque vemos que no se puede quitar de repente la antigua Gramática» (O, 54-55).


 




Así habla Bonifacio de lo que venía a ser el grupo de la «Vieja Gramática», enfrentado con el de la «Nueva Gramática», la del padre Manuel Álvarez, más exacta y elegante que las otras.

Años más tarde recuerda que para ejercitar la memoria de los alumnos se estilaban varias prácticas:


	Aprender a la letra trozos latinos, principalmente de Cicerón.

	Recitar en público o declamar lo que ellos mismos han escrito.

	Aprender muchas palabras distintas «como nombres de aves, de hierbas, de peces de colores, de milicia, de náutica, etc., para que vayan adquiriendo riqueza de lenguaje» (O, 139).






No sé hasta qué punto y desde cuándo le llegaría a Juan de Yepes lo siguiente: «Aquí ejercitamos a los niños en hablar latín aun de repente y sin preparación. Para esto les explicamos las leyes de la invención y hacemos que todos los días se ejerciten en hablar y componer en latín» (O, 138).

Otro de los elementos de la pedagogía del colegio consistía en hacer «representaciones teatrales» con textos compuestos por los propios alumnos. El mismo padre Bonifacio, que era un gran dramaturgo, como demuestran sus escritos en el gran códice de Villagarcía, nos hace saber: «Como dejase ordenado el padre provincial que hubiese vacaciones todos los caniculares, ordenáronse unas conclusiones para el día que fenecían las lecciones, a las cuales se hallaron muchas personas de calidad como el fundador, el P. Prior de la iglesia mayor y mercaderes muy ricos, hombres también de letras [...]. Los estudiantes, después de ser fenecidos los argumentos que ellos y los de fuera propusieron, representaron la historia de Absalón contra su padre David, compuesta por ellos mismos en verso, y tuvimos mucho que hacer en persuadir a los oyentes que era de estudiantes aquella». Ya en el primer año de colegio de Juan de Yepes, «a la tarde –19 de octubre de 1559–, se hizo una comedia muy bien y graciosamente, con lo cual creció y crece siempre el número de los estudiantes más que suele». En la misma fiesta de San Lucas del año 1560 los estudiantes recitaron poemas y discusiones e intervinieron cerca de 20 alumnos en lengua castellana, esta vez. 




A estos años de colegio debe no poco Juan de Yepes, en lo humano, en lo espiritual y en el ámbito del saber, en su amor a la poesía, al buen estilo, acaso también a la pintura. Parece una evocación de aquellos años de escolar este juicio suyo: «La intención del Apóstol y la mía aquí no es condenar el buen estilo y retórica y buen término, porque antes hace mucho al caso al predicador, como también a todos los negocios; pues el buen término y estilo aun las cosas caídas y estragadas levanta y reedifica, así como el mal término a las buenas estraga y pierde» (3S, 45, 5). Entre las cartas de Juan Bonifacio se encuentran una serie de ellas que forman un tratado de predicación en las que trata de la prudencia del predicador, los sermones útiles, lo que debe ser un sermón de verdad, materia y forma de los mismos, la necesidad de agradar, la declamación, la santidad del predicador, los sermones que llama espectaculares o de aparato, etc. Temas todos estos que habría integrado Juan de la Cruz al final de la Subida del Monte Carmelo, 3, 44, al meterse a hablar de los bienes provocativos, es decir, los predicadores.







Metidos a rastrear huellas literarias de aquellos años de colegio, nos encontramos con una cita de Ovidio de Remedia amoris, I, 91-92[163].

Bautista Mantuano, estudiado en el Colegio de la Compañía

 

Una vez más quiero presentar aquí algo muy importante, y es lo siguiente. 

En 1561, en Medina del Campo y para aquel colegio de humanidades de los jesuitas se imprimió: Baptistae Mantuani carmelitae, Theologi poetae clarissimi, Parthenice mariana recenter excusa, in Methymnensium scholasticorum gratiam: collegio Societatis Jesu bonas litteras addiscentium, Methymnae Campi, Excudebat Franciscus a Cantu, Typographus. ANNO MDLXI.






Se trata de una de las principales obras de este beato carmelita Bautista Mantuano, que participó en el V concilio de Letrán y fue general de la Orden del Carmen de 1513 a 1516, año de su muerte. La obra Parthenice Mariana, con sus 2.866 hexámetros, la mandaron imprimir los jesuitas en Medina en 1561 para que la estudiasen sus alumnos. Entre ellos está Juan de Yepes. 

En mis estudios anteriores, desde aquel simple decir «que tantos parecidos guarda con Mantuano»[164], hasta asegurar que el humanista describe las virtudes teologales del mismo modo como lo hará después san Juan de la Cruz al comentar la palabra «disfrazada»[165], estaba adelantando mi opinión de que a este monstruo de fecundidad en versos latinos lo pudo conocer y manejar Juan de Yepes en sus años medinenses. Aquella mi afirmación juvenil «de que el capítulo 21 del libro segundo de la Noche oscura era coincidente con versos del Mantuano, la acabo de contrastar ahora (decía en 1993) y, francamente, corre un buen parecido, con las diferencias típicas a que nos tiene acostumbrados Juan de la Cruz, cuando recrea elementos anteriores y los perfecciona y funde o refunde con su genio»[166]. Me reconfirmo en la posibilidad, más aún, probabilidad y aún más, seguridad de este conocimiento por parte de Juan de Yepes al menos de esa obra poética del Mantuano. Me alegra ver que alguien tan enterado como Cristóbal Cuevas admite la presencia y el estudio de esta obra en el Colegio de los jesuitas[167]; también lo admite autor tan erudito como Balbino Velasco, que se pregunta: «¿Conoció la Parthenice Mariana Juan de Yepes? Debió de conocerla»[168]. Advierto que, además de esa coincidencia en lo que se refiere a las virtudes teologales, hay más lugares pariguales. 







Las ilusiones del profesor

 

Bonifacio vivía constantemente con la ilusión de sacar discípulos aventajados, y uno de ellos fue para él Juan de Yepes; y esto pudo comprobarlo años más tarde cuando ya se encuentre, durante varios años, con aquel Juan de Yepes en Ávila, convertido en Juan de la Cruz. Este fue uno de esos discípulos que, en opinión de aquel su preceptor, son «tan buenos que sus maestros se consuelan al verlos sobremanera y se animan como san Pablo, ut propter electos omnia
sustineant ac perferant, pues la vida de algunos de estos es norma de sabiduría y probidad, ejemplo de honestidad, indicio de pureza, anuncio de santidad y espejo en que se mira la buena educación; son como campos fértiles que producen con el cultivo de la Compañía frutos abundantes que nos hacen esperar para adelante cosechas mucho mayores, y las mismas contradicciones que hemos padecido a los principios nos lo hacen esperar así, pues sabido es que la abundancia de nieves es abundancia de bienes» (O, 55). Tenemos en Juan de Yepes un ejemplo magnífico de lo que es un joven que, al mismo tiempo que se dedica a su trabajo profesional de enfermería, sigue sus estudios. Trabaja y estudia, ambas cosas con buena entrega. 







En una de las cartas de Bonifacio de años más tarde dice a un amigo, gran retórico: «Los alumnos que tengo ahora no son como los que tenía en el tiempo a que te refieres». Y añade este suspiro: «¡Cuánto los echo de menos!» (O, 139). ¿Entraba en esa lista de añorados Juan de Yepes?

El que hemos señalado como el que mejor ha escrito hasta ahora acerca del Colegio de los jesuitas de Medina del Campo dice, sintetizando: «Este fue el centro docente en que Juan de Yepes recibió su primera formación humanística. Allí aprendió los latines, educó su libertad con la seria disciplina colegial, asimiló el equilibrio, la serenidad, la belleza formal de la poesía virgiliana, hizo suyas las máximas de la moral cristiana que profesores y educadores pregonaban cada día; el innato estro poético de Juan de Yepes vibró al unísono con la armonía de los versos de Boscán y Garcilaso»[169].




De las aulas a los conventos

 

Del Colegio de los jesuitas salieron para hacerse religiosos en 1563 ocho alumnos: uno de estos era Juan de Yepes. A él y a sus compañeros se refiere el Informe del colegio, dado en carta del padre Olea, fechada en Medina en 1563: «Ocho han ya entrado en religión; cuatro en Santo Domingo, tres en el Carmen y uno en San Francisco; de los cuales están sus superiores tan satisfechos, que uno de ellos, viéndoles tan bien instruidos, así en letras como en virtud, dijo a sus frailes: “Padres, dejemos de leer teología y predicar y démonos a leer gramática, porque pienso haremos más provecho por esta vía, que es tomar la instrucción de las almas de fundamento, como hacen los padres de la Compañía”. Y el maestro de novicios dijo a uno de los nuestros que le preguntó por ellos que estaban tan bien impuestos en las cosas de virtud, que no tenía que hacer con ellos más que procurar que no perdiesen lo que traían»[170].




Vida ejemplar de Catalina, Francisco y Ana Izquierda

 

Juan de Yepes va a emprender su camino en el Carmelo y en Medina, de donde saldrá. Queda su familia, entregada a hacer el bien desde su pobreza. 

En la partida del bautizo de María, de la parroquia de San Martín, del 23 de diciembre de 1565, figura como madrina Catalina Álvarez (fol. 84r). Y en la misma parroquia aparece otra vez Catalina Álvarez como madrina en un bautizo del mes de marzo de 1567 (fol. 90v). De estas dos bautizadas se conocía la paternidad, pero adelanto aquí otras dos partidas de bautismo en las que interviene, en 1577, toda la familia Yepes, en el caso de dos criaturas «de padres no conocidos».




Parroquia de Santiago: fol. 128v: «En catorce de abril de 1577 años, bapticé a Magdalena hija de padres no conocidos. Fue su padrino Cristóbal Sánchez Rejón (?), platero, y madrina, Ana Izquierda, mujer de Francisco de Yepes y por verdad lo firme de mi nombre. Vicente Lobato».


Y en la misma fecha: «Hoy dicho día del mes y año bapticé a María, hija de padres no conocidos. Fue su padrino Francisco de Yepes, buratero, y madrina Catalina Álvarez. Y por verdad lo firmé. Vicente Lovato»[171].





Como se ve ese día se presentaron Catalina, Ana Izquierda y Francisco en la parroquia de Santiago con las dos niñas de padres no conocidos, abandonadas quizá a la puerta de la iglesia. Contraído ese parentesco espiritual, no sé cómo lo vivirían. Para los expósitos había centros de recogida y de atención en la misma villa de Medina.

Evaluación y resumen del primer periodo (1542-1563)[172]


 




Dejando por ahora a un lado lo que pueda haber influido en Juan de Yepes su tierra castellana, lo que sin duda lo ha marcado fuertemente y ha ido configurando su personalidad han sido sus experiencias infantiles y juveniles:
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