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    PRÓLOGO


    Estos cuentos y relatos son hijos de la imaginación, como si hubieran sido leídos en un fajo de amarillentos papeles hallados en cámara o buhardilla de viejo caserón de antepasados: bien atados con balduque de bramante y escritos a mano con plumilla, tal vez corona, en amarillentos folios, con letra de estilizada y delicada caligrafía inglesa. Quizá podrían haber estado depositados en un baúl como el que conocí, no hace mucho, en una cámara donde suelen guardarse recuerdos del tatarabuelo junto con ropa: chupa de paño negro, camisa de cuello cerrado de algodón tostado por la oxidación, un calzón de estameña marrón, bastón con estoque oculto, boina negra de buen paño de lana y dos zaragüelles de ocre algodón, que fue blanco, con agujeros, seguramente comido por las polillas, y que tuvo puestos bajo el calzón en los fríos días de invierno.


    Quiero pensar, o es puro sueño de noche inquieta, que allí podrían estar los papeles bajo la ropa en compañía de libros en cuadernillos: novelas de Alejandro Dumas y las aventuras de un bandolero de Sierra Morena, junto a las escrituras de la liquidación de una antigua herencia.


    En mi memoria o sueño de imaginación, que a mi edad todo es posible, hablan los papeles de la «risalâ» [carta] del jurista, faqih en árabe, llamado Ibn Hassan, que escribe a su nieto, enviándole historias que debieron servir para su distracción y para hacerle pensar mientras estuvo postrado por limitaciones de salud.


    En estos cuentos y relatos se intenta hacer ver de manera sencilla la vida y el ingenio de algunos creyentes islámicos que habitaron en el medievo ibérico, por lo tanto, de una parte de nuestros antepasados, que quisieran seguir viviendo en pura narrativa dando libre suelta a sus aspiraciones, ambiciones y pasiones según las costumbres árabes.


    Se ha procurado respetar, no siempre con tino, el mensaje coránico en aquellos pasajes donde vence la bondad y el espíritu de la fantasía que anima a los mortales a la vida, antes de la recompensa futura.


    Narraciones que quieren seguir el magistral estilo de las historias de la literatura árabe antigua cuyo mejor ejemplo sería el libro de Las mil y una noches. Pues sólo con la imaginación, el misterio y el azar se puede entender la vida particular de hace más de doce siglos, la belleza de perfumados jardines en hermosas edificaciones donde el agua conducida corre libre y limpia por innumerables acequias y atarjeas e invita a la música, a la literatura, es decir a la expresión artística en general, con una buena relación con los humanos y la naturaleza.


    Hay en ellos vocabulario árabe conforme a la traducción más conocida y sin pretensión lingüística alguna, para acercarnos a la virtualidad de la narración y a la muestra de la herencia recibida en nuestros idiomas castellano, gallego y catalán.


    Pasaron por el tamiz de la lectura estos cuentos y relatos: fueron publicados durante ocho años en colaboraciones semanales en prensa y son para pensar, sentir y vivir algo de otras vidas. El lector, al leer, reescribirá al imaginar; es precisamente con su propia imaginación como recrea las narraciones sin pretenderlo y surgen en su entendimiento de manera distinta a como las imaginó el autor. Si resulta final satisfactorio, el lector no solo es compañero de viaje del que los escribió, sino que además trasciende al tiempo y el lugar sugerido; si es así, la pretensión de compartir estas historias habrá sido acertada. R. G.

  


  
    RISALÂ DEL FAQIH IBN HASSAN

    A SU NIETO HAYTHAN


    Has de saber, Haytham, hijo de Karîm, mi querido hijo, que no voy a olvidarme de ti en estos días que sufres con calentura, pues eres el mejor tesoro con el que me ha bendecido Allah. Ni el sol cuando decide salir con sus mejores luces, iluminando con ellas la tierra de nuestros antepasados para presentarla en toda su belleza, es mejor que cuando decides sonreír. Con esta envío para ti cuentos, fábulas y relatos para que te mudes con tu pensamiento a tiempos en los que nuestra amada Qurtuba estuvo en su mayor plenitud con los hijos de la familia Omeya que la rigieron, consiguiendo el esplendor de sus antepasados gobernantes en Damasco. Con estos cuentos, el efrit que induce a la distracción te dará ocupación en su lectura y será el que aparte el tiempo que emplea el mal en ponerte en debilidad. Deseo, Haytham, que estas historias de imaginación que guardé sirvan para recordar a tu abuelo. Que aquel, el bueno, misericordioso, que todo provee y recompensa a los que guardan la bondad y la libertad, te bendiga.


    Al-Faqih, Ibn Hassan, tu abuelo.

  


  
    EL SUEÑO DEL HERRERO DE BASORA


    En Basora, hace mucho tiempo, la luz de la luna entró burlando las celosías por el balcón de la alcoba de Tawfîq Ibn-Tammân cuando se completaba el segundo día de la tercera semana de alsayf1. Cantaban los grillos y de vez en cuando se oía al cárabo haciendo su llamada. Embriagaban los aromas del jazmín, la albahaca y la yerbabuena. En la brisa fresca del cercano mar rondaba el dulce suspirar del perfume del cinamomo.


    Tawfîq dormía; profundamente. Su cara decía tener un sueño placentero…


    Cuando el sol apareció, sus primeros rayos y el alboroto de los carriceros que revoloteaban en las higueras, se removió Tawfîq; poco después despertaba mirando a la celosía irradiando la luz del sol como haces de dorada mies. Se sentó. Sonreía. Pensó en el maravilloso sueño de esa noche. Sus ojos aún viajaban por él.


    —As-salam-u-alaikum —saludó sonriendo Bashîr, el jardinero que se ocupaba de la casa del khabaz2 Rashîd.


    —Wa alaikum assalam —contestó Tawfîq.


    —Muy alegre le veo, Tawfîq. La noche ha debido ser placentera, ¿no?


    —Mucho, Bashîr. Creo que aquel que todo propone, bendito sea, me ha señalado el camino que debo seguir a partir de ahora.


    —¿Camino, Tawfîq?


    —Sí, amigo jardinero. Oí contar de las maravillas de la ciudad de Qurtuba a la que el príncipe huido llegó y ahora es el emir, llevando la prosperidad y las artes. Parece ser que tiene un fuerte ejército, que es buena noticia para un buen herrero. No me falta aquí nada para vivir bien, pero el sueño me enseñó que hay un sitio más hermoso y de grandes maravillas donde puedo vivir mejor.


    —¿Cuándo te vas?


    —En cuanto recoja mis cosas, venda lo que no pueda llevar y compre un buen caballo para el viaje hasta las costas cercanas a Damasco.


    —¿Vas a Damasco?


    —No, intentaré coger un baghla en Tiro con el que navegar hasta las costas de Al-Ándalus.


    Un día le llevó liquidar a Tawfîq su vida en Basora, y a la mañana siguiente entró en casa de su amigo y se despidió.


    —Bueno, Bashir, ha sido una bendición de aquel que todo procura tener un amigo como tú; que Allah te bendiga a ti y a tu familia. Tienes aquí en Basora tu vida hecha, con familia numerosa y mujer que te quiere, pero soy un perro del desierto que aún no le ha llegado su oasis.


    Se incorporó a una caravana que volvía a Damasco luego de un largo viaje desde la India. Largos días estuvo con ellos y ninguno con los que intimó y trabó amistad le habló mal de su destino. Con uno de ellos, llamado Hârûn El-Mâhamûd, se reunía; le gustaba hablar con él; hombre docto y de gran inteligencia que en las noches estrelladas le hablaba de los sabios, como Abumassar, astrólogo y experto en cometas, o Al-Battani el astrónomo, quizá el más respetado en Occidente: sus amplios descubrimientos y sus estudios de las anomalías lunares y los eclipses tenían una precisión extraordinaria.


    Viaje placentero, con grandes dificultades y carencias, eso sí, hasta que llegaron a una encrucijada de caminos; dijeron que el de la derecha iba hacia Damasco y el de la izquierda hasta Tiro. Tomó este último, junto a una parte de la caravana que llevaba mercancías hasta el puerto de Tiro.


    Un mercader, Târeq El-Issâm, se acercó un día a él cuando llevaban dos semanas de viaje.


    —As-salam-u-alaikum, honorable Tawfîq —saludó—, oí a uno de los viajeros de la caravana que quieres llegar hasta el emirato de Qurtuba. ¿Es así?


    —Wa-alaikum-ussalam wa-rahmatullah, buen Târeq. Esa es mi intención y, si el bondadoso Allah lo tiene a bien, allí quiero emprender mi nueva vida.


    —Por eso quería hablar contigo. Llevo hasta Qurtuba un lote de doce sacos de especias y veinte rollos de fina tela de seda, así que navegaremos juntos ya que vamos al mismo destino.


    —Me alegro de que así sea; tú ya has navegado y tienes que contar cuales son las venturas que nos encontraremos en tantos días de navegación. Yo no navegué nunca y, ¡Allah me valga! tengo mucho miedo por un mar tan grande en el que se pierde de vista la tierra firme y solo hay el sol de día y las estrellas por la noche, moviendo el agua el barco como una hoja en acequia.


    —Tawfîq, es verdad que he navegado varias veces, pero nada ni nadie, ni siquiera aquel que todo ve y ampara a los creyentes, me quitó el miedo, que eso es tan natural y fijo como las ganas de comer, y estas se satisfacen por muy mala que sea la comida cuando el hambre obliga; del mismo modo viajas por el mar si quieres conseguir cuanto ambicionas.


    —Razón tienes, valiente Târeq, y por eso iré contigo, que quien sabe razonar es buen cumplidor de su palabra.


    Los dos nuevos amigos llegaron a Tiro y se embarcaron en un baghla que iba hasta el Emirato de Al-Hasan ben Kannun. No pasaron más de dos días sin que Tawfîq ayudara y se hiciera diestro en el subir y bajar las dos velas, en cuyo trajín más ordenaban los vientos y corrientes marinas que las órdenes del propio capitán del barco que, como conocedor de vientos y corrientes, avisaba de lo necesario.


    En el navío conoció a un prudente viajero, con ricos vestidos de seda y algodón del Paquistán, que venía desde Damasco. Según supo por el capitán, era un caid del califato que había dejado su alam3 después de que le dispensara el califa As-Saffah, primero de la dinastía abasí. Se trataba de Salâh El-Mutazz.


    A la caída de la tarde, mientras navegaban por las costas de Egipto, miraba Salâh a la costa y se le veía muy serio, con los ojos en lágrimas que no se atrevían a derramarse. Se hundía el sol por el mar y se le escapó un profundo suspiro. Tawfîq, que estaba junto a él, no pudo reprimirse y le preguntó qué era lo que le entristecía.


    —Amigo herrero Tawfîq, te lo diré pues eres prudente y de buen carácter. Por allí —señaló a la costa de Egipto—, en la orilla de un río muy grande que da vida a todo el país, mataron a mi señor, el buen califa Marwán ibn Muhámmad ibn Marwán, más conocido por Marwán II, último califa omeya y, si aquel que todo lo dispone y ayuda a los buenos creyentes lo permite, llegaré hasta donde está el príncipe emigrado que ahora es el señor del emirato de Qurtuba, allá en Al-Ándalus. Me debo a mi señor, y Abd al-Rahman es el heredero de Marwán sin duda.


    No pudo cumplir su deseo el caid Salâh El-Mutazz, pues cerca de las costas del Emirato de Al-Hasan ben Kannun se desencadenó una gran tormenta y el golpe de uno de los dos palos del navío que llevaba su jarcia arrastró al caid a la mar y no le pudieron rescatar, desapareciendo entre la espuma de las olas.


    Desde el puerto del emirato cercano cogieron el herrero Tawfîq y el mercader Târeq un jabeque hasta Mâlaqa4 desde donde partieron a Córdoba.


    Vieron llegar por el puente romano a dos viajeros, uno de ellos era Tawfîq Ibn-Tammân, con un carro cargado con un hermoso yunque recién forjado, todas las herramientas de herrero y un gran fuelle que haría resoplar en su nueva casa. Una sobrina de Târeq les recibió; fue la que creyó ver Tawfîq en su sueño en Basora, aquella noche de la tercera semana de alsayf, con el dulce aroma de un cinamomo, bien llamado también Paraíso, recordó parte del poema de Al-Mu`tamid:


    ¡Oh mi elegida entre todos los seres humanos!


    ¡Oh estrella! ¡Oh luna!


    ¡Oh rama cuando camina!


    ¡Oh gacela cuando mira!


    ¡Oh aliento del jardín cuando le agita la brisa de la aurora!


    Desde aquel feliz día el herrero se asentó en Qurtuba y poco después se casó con la sobrina de Târeq.

    


    
      
        1. Verano

      


      
        2. Panadero

      


      
        3. Batallón

      


      
        4. Málaga

      

    

  


  
    EL MERCADER DE LA ALHÓNDIGA


    Contaban una vez, hace mucho tiempo, que en la ciudad de Qurtuba5, capital del califato omeya, un hábil comerciante entre los comerciantes, Târeq Halabi, entró en la Alhóndiga de Alkamilia6, luego de un largo viaje, después de pasar penalidades por tempestades, vientos calmos y aviesas intenciones de los navegantes amantes de lo ajeno. Acababa de llegar desde Mālaqa: tres días antes arribó al puerto de aquella Medina con un jabeque7 cargado de mercancías procedente del emirato de Al-Hasan ben Kannun pues, trayendo una valiosa carga que antes había comprado en Basora, se esmeró en su guarda y vigilancia: un lote de doce sacos de especias y veinte rollos de fina tela de hermosos colores y estampados de seda, envueltos en lienzos de algodón y guardados dentro unos bien tramados cestos de mimbre, firmemente atados y lacrados con cintas de Damasco, productos procedentes del Sultanato de Delhi, incluso los sacos de lino de prieta trama que contenían las especias, dentro de unas grandes tinajas bien tapadas.


    En la planta de abajo de la Alhóndiga8 guardaron todas las mercancías en un almacén que sellaron con cerrojo bajo llave.


    En el ala norte, al lado de la cocina, en reservado anejo al gran salón de comidas, hablaba Târeq con Ubayd al-Rakim, racionero del palacio del califa. Sobre la mesa sirvieron una bandeja con shawarma9, tabbouleh10, kibbe11, arroz con almendras y un braserillo con incienso. Se ofrecían las viandas con el rumor del agua de la fuente del patio, alimentada desde una lejana coracha, con el perfume de los setos de al-rayan y de los macizos de rosas y alhelíes. Hablaban en confianza y guardando su privacidad y reserva.


    —Es para mí un honor, mi señor Ubayd, que traiga ante este humilde comerciante el interés de nuestro muy amado califa, Al Hakam, hijo de al-Mustánsir bi-l-Lah —hizo una inclinación—, que aquel que todo lo ve y recompensa a los justos le guarde; y le confirmo que, todo lo que tiene interés en comprar, lo tengo, y está en excelentes condiciones, pues cuidé protegerlo en el viaje desde los dominios del emir Al-Hasan ben Kannun. Ambos lotes, por separado, liberándolos de la humedad, el polvo y por no manchar las unas y perjudicar los aromas de las otras. Créame, mi señor Ubayd, que el precio es muy razonable y guarda la justicia y equidad que el Profeta ordena; sin afectar la subida de precio de los de origen, que puestos en la Alcaicería siempre tienen y que autoriza nuestro señor al-muhtasib 12.


    —Desde luego, honrado Târeq, no sólo tendrás la recompensa del precio que en razón pongas sino algo más, si nuestro señor el califa queda satisfecho y contento, pues es generoso cuando llega la ocasión.


    —Que Allah le agradezca lo bien que trata a este mercader, mi señor; pero dejemos ya de hablar tanto y hágame el honor de compartir estas viandas que espero sean de su gusto y puedan saciar su hambre.


    —Con mucho gusto, Târeq, comamos como hermanos, con la bendición y generosidad de aquel que todo lo provee.


    [image: ]


    Se despidieron cuando la Luna llena ocultaba con su luz la constelación de Casiopea, de la que solo se veía su estrella mayor. Se saludaron y separaron, habiendo entrado el tercer día de la segunda semana de alsayf. El sueño tendía a cerrarles los ojos y el cansancio les entorpecía.


    Poco después durmió Târeq (que es nombre de una estrella y como tal se acomodaba en la noche, pues dulcemente se entregó al sueño) en su lecho de mullido almadraque, sin atender a los movimientos de los viajeros y caballerías que llegaban de madrugada; en la paz que otorga el saber que iba a recibir una buena y llena bolsa de dinares de oro y otra de dírhams de plata; acabando su preocupación por guardar en buen estado y seguridad las mercancías.


    Amaneció con el aire pleno de aromas de vegetación de la Medina más la de la próxima sierra y Târeq, nuestro buen mercader, después de las oraciones de faŷr13, se aseó cantando, alegre por el buen día que se presentaba. Para romper el ayuno tomó un plato de arroz con cordero, refrescándose con la cristalina y fría agua de una alcarraza.


    Complacido por el término del ayuno, alquiló dos carros y, con mucho cuidado, colocó las mercancías en ellos, ayudado por Fâdel, su fiel criado.


    —Ten cuidado, Fâdel, todo debe ir en buen estado, y presta atención a todo lo que haces, que conozco la costumbre que tienes de hacer todo con prisa: ya me avisó tu madre cuando viniste a mi cargo, cuando me rogó te tuviera bien echado el ojo, pues me dijo que a tu padre, que Allah lo tenga en el Paraíso, parece que también le dio por las prisas, y prisa tuvo, cuando se fue con aquel que todo provee siendo muy joven, por no mirar bien lo que hacía.


    Pasaron por las calles de la Medina y luego por el camino de poniente que iba a su destino, llevando el feliz Târeq las mercancías hasta la próxima ciudad de Madīnat al-Zahrā14, subiendo hasta el quasr15 califal, donde a la entrada, una vez avisado, les recibió Ubayd en el mismo momento en que salía el califa con su guardia real. Viendo a los dos, el señor Al Hakam les llamó. Se acercaron y Ubayd le presentó; Târeq se humilló ante él.


    —Comerciante —le dijo—, me informó mi buen Ubayd de las mercancías que traes. Agradezco que vengas desde tan lejos para traérnoslas; espero sean las apropiadas para nuestro servicio. Si son buenas, como me informó el racionero, ya te haré llegar mi agradecimiento, que Allah te guarde, buen mercader.


    Quedó contento el racionero pues sabía cómo los quería el califa y las compraron, pues habiendo sido vistas y comprobadas por los administradores, entregáronle dos bolsas llenas de dinares de oro y dírhams de plata.


    Cuando bajaba por el camino de Córdoba, canturreando, le dio por pensar, y vio que la preocupación por el buen estado y la seguridad de la mercancía se empezaba a trocar por la inquietud de que le pudieran asaltar y robarle sus monedas; así, empezó a rezar y pedirle a Allah que le protegiera a él y sus bolsas, que llevaba bien guardadas en las alforjas. Iba interiorizando sus temores cuando se apartó a la derecha al barrio de los alfareros para comprar dos lebrillos, dos cazuelas y unas fuentes de barro para guisar, pues estaba en tratos de comprar una modesta casa donde retirarse de su vida de viajero, y tan amplia como para recibir en los bajos a los clientes en tienda de tejidos y especias, pues era buen conocedor de ambas mercaderías.


    Haciendo un trato con el alfarero, sin bajarse del caballo, por proteger sus monedas, veía al que daba vueltas al torno que le miraba de vez en cuando y le dio por pensar que algo tramaba. Liquidó pronto el negocio y salió tan deprisa como pudo.


    Llegando a Qurtuba, entró por la puerta de ‘Iishbilia16, y desde allí hasta la Alhóndiga. En la entrada hablaba su esclavo tunecino, Alí, con un vecino hortelano cargado con una azada y espuerta de esparto. Sabiendo de la terquedad de Alí por obrar sin prudencia y su permanente ánimo de presumir de todo, teniendo la bolsa o faltriquera echando en falta algún felús17, por su vicio de gastar sin tino, pese a que él trataba, sin conseguirlo, que fuera ordenado, y acercándose a ellos, pudo oír que decía Alí: —Estamos muy satisfechos, pues mi señor hoy cerró un buen negocio con el palacio califal…—. Oyendo esto, Târeq, con gran enojo, lo llamó adentro de la casa, y soltando su enfado como se suelta el agua al quitar el tapón de una alberca, le reprochó su indiscreción al decir a un vecino lo que era un asunto delicado y reservado. Una vez en su casa y por lo hecho, lo castigó mandándolo a casa de su hermano que vivía en Istichcha18 con una carta en la que decía qué debía hacer con él para enmendar su educación, antes de que tuviera más edad y, como árbol al crecer, no se le pudiera enderezar.


    Desde ese mismo momento, su desasosiego, que más congoja parecía, le impedía dormía por las noches o, si lo hacía era mal, ante el temor de que le robaran las bolsas que guardaba bajo el lecho. No se atrevía a salir al mercado a comprar y se lo encargaba a Fâdel, que cumplía con acierto e incluso sacaba mejores precios que su señor. Tampoco iba al zoco a comprar las telas que luego vendería y no sabía a quien confiar para hacerlo.


    Tanta preocupación tenía y tan obsesionado estaba que, viendo que su vida se arruinaba, mandó a su fiel Fâdel a pedir ayuda al maestro Habib al-Haythan de la mezquita del hara mozárabe, que vivía cerca del portillo de la Medina con la Axerquía. El sabio maestro le visitó a la tarde siguiente. Târeq le confesó su preocupación, a lo que respondió el maestro:


    —¡Ay, estimado Târeq! Un proverbio árabe muy viejo dice: Un corazón tranquilo es mejor que una bolsa llena de oro. Pero si no sigues esta recomendación que tanta sabiduría contiene y que sigue las enseñanzas de aquel que todo entendimiento abarca, sigue otro proverbio sabio de nuestra tradición que dice: El tesoro que no se gasta se aprovecha poco. Así que emplea el dinero en comprarte una almunia hermosa, en la vega del al-wādi al-kabīr19, que te dará ciento por uno lo que ganaste en rentas de cada año, y al pie de un nogal frondoso, o fresno umbroso, lee lo que los sabios escribieron para provecho de los prudentes; vivirás tranquilo y feliz.


    Eso hizo, y aunque siguió con su oficio de mercader de paños y especias en su nueva casa de la calle de Aljaiatas, dejó de pretender y ambicionar más riqueza que la de mantener a su familia con desahogo y se inclinó por hacer de su almunia un lugar de paz que dejaba abundantes frutos, pues la madre naturaleza es generosa con quien le da buen trato. Eso sí, nunca más tuvo en más aprecio al oro que a su corazón.

    


    
      
        5. Córdoba

      


      
        6. La Camelia

      


      
        7. Velero mercante árabe.

      


      
        8. También llamada en castellano viejo «alfóndiga», edificio público para comercio.

      


      
        9. Finas rebanadas de carne de cordero, apiladas y asadas en un asador vertical que gira lentamente.

      


      
        10. Ensalada con trigo bulgur, cebolletas, perejil, hierbabuena, tomate y limón.

      


      
        11. Especie de croqueta de carne.

      


      
        12. Almotacén o administrador del zoco.

      


      
        13. Oraciones del Alba

      


      
        14. Medina Azahara

      


      
        15. Palacio

      


      
        16. Sevilla

      


      
        17. Moneda fraccionaria de poco valor.

      


      
        18. Écija

      


      
        19. Río Guadalquivir
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