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    INTRODUCCIÓN


    


    
LA VIDA1



    


    Corría el día 21 de setiembre del año 1942 cuando nació Luis Mateo Díez Rodríguez en Villablino, un pueblo situado en el centro de la Comarca de Laciana, en León.


    Tres alusiones, pues, en el inicio: [1] el hombre (que se convertirá con el tiempo en uno de los más grandes narradores de las letras del idioma), [2] la fecha (setiembre y 1942) y [3] el lugar, Villablino, Laciana...


    Sobre la fecha cabe avisar de un asunto enjundioso, conforme lo que muchos años después registrará el autor en una novela suya que se llama Fantasmas del invierno: han trascurrido solo tres años, cuatro meses y veintiún días del final de la Guerra Civil española. Visitamos uno de los periodos más duros y caóticos de la historia de España. 1942, en concreto, es un tiempo de ajuste entre los vencedores del conflicto civil, de la lucha entre los habitantes de una misma nación, y los vencidos, vencidos que se arrastran por el fango de la destrucción y de las pérdidas (no solo materiales). Se añade a esa trama las penurias que de la Guerra Civil salen y que las proclamas del dictador y de los suyos ocultan.


    En la relación fiel, Villablino es en una zona ocupada por el nuevo régimen en la que está asentado con su familia otro hombre, Florentino Díez, padre del escritor, y que ejercía allí un cometido oficial: Secretario del Ayuntamiento.


    El más de esa fecha remite a la otra contienda europea: 1942, la Segunda Guerra Mundial (1939–1945). Con consecuencias, tanto prácticas como filosóficas, que asimismo administra el autor.


    Del lugar aducimos asuntos asimismo primordiales para interpretar con solvencia el uso del espacio en las novelas de Luis Mateo Díez.


    Villablino es el lugar habitado más importante de la zona, y central en la comarca de Laciana (cual ya se dijo). Está situado al noroeste de la Provincia de León, en la Cordillera Cantábrica y lindero con las comarcas del Bierzo, Babia, Omaña y el Principado de Asturias. La Provincia de la imaginación (de la que hablará mucho más tarde Luis Mateo Díez) asume esas categorías para la invención, para la fantasía. Eso es relevante, cual es apreciable considerar que el lugar real aporta a la escritura de Luis Mateo Díez el modelo, el modelo por el que se genera la señalada invención. Cito algunos pormenores de la actuación de Luis Mateo Díez como escritor sobre los territorios mencionados: a) la reflexión sobre Babia, lo que es físicamente ese territorio, lo que contiene, lo que la memoria registra en sus habitantes (los muertos y los vivos) y lo para él significa ese lugar da el libro Relato de Babia (1981); b) el discurrir por los valles de Laciana da Valles de leyenda, 1994, y Laciana: suelo y sueño, 2000; c) lo que semejante lugar impone a la sensitiva, tensa y radical enunciación autobiográfica que se llama Azul serenidad (2010), a propósito de la muerte de los seres queridos, cuenta con referentes irremplazables sobre la zona.


    En la obra de Luis Mateo Díez se aduce Celama, sus registros y sus obituarios, se aduce Provincia de la imaginación y Ciudades de sombra, y no es distraído alegar que ese contingente de lo existente, de lo factible, de lo que se puede visitar y seguir con el dedo en un mapa, se ajusta (no se repite, y no se confunda el asunto) con las señales geográficas y urbanas que aparecen en los escritos.


    Igual que alguna vez se malinterpretan (y torpemente, incluso) las maniobras narrativas de Luis Mateo Díez en torno a lo oral y a las evocaciones. Lo oral y la memoria es, está, se encuentra en sus escritos, los filandones, los calechos, las voces y las remembranzas, pero ni lo oral ni la memoria son registros exclusivos en una obra como la de Luis Mateo Díez. Mírese, si no, el Quijote, si consideramos pertinente en España ese libro, o léase con consecuencia a Faulkner, si alguno lo considera de más mérito que el invento citado de don Miguel de Cervantes.


    Mas reparemos en lo concreto: Villablino se estampa en la vida del autor como un mundo lejano, pese a vivir allí. Habremos, entonces, de proferir una pregunta pertinente: ¿lejano de qué?; de otro modo, Villablino descentrado, ¿en relación a qué centro? Suponemos, entonces, a una familia con unas aptitudes y unas proyecciones que el lugar no les brinda. Los movimientos de Luis Mateo Díez subrayan esa enunciación: de Villablino a León, de León a Madrid, de Madrid a Oviedo, de Oviedo de nuevo a Madrid, y definitivamente.


    Por ahora cabe resumir lo que depara el lugar al futuro novelista: más cerca de la Edad Media –comentó alguna vez– que de la revolución industrial. Luego, antiguo frente a moderno es la trama. Lo antiguo existe, hay constancia de ello; lo moderno es, existe y también hay constancia de ello. Y ahí una de las maniobras más señeras de Luis Mateo Díez, uno de los elementos primordiales de su obra: antiguo para recordar, moderno para reparar. El mundo de la provincia en la obra de Luis Mateo Díez es más (mucho más) que el mundo de la provincia. Escarbar en su sombra es husmear en los enigmas de la especie, es concebir la sucesión, el proceso. Y a ello ayudan los sonidos, las voces que fabrican, que ajustan, que muestran, que instituyen. Y de ello es de donde trasciende lo que nos está permitido nombrar sin desmedro axioma: la confabulación con los hombres, con las almas que proclaman su enjundia, su pasión, su tesón, su razón, su miseria, el misterio...


    Así pues, ahí el acontecimiento, en la Casa Consistorial, que era la vivienda del Secretario del ayuntamiento. Doña Milagros Rodríguez yació allí y vio la luz por primera vez Luis Mateo Díez Rodríguez.


    Cinco hijos del matrimonio Florentino Díez y Milagros Rodríguez. Luis Mateo el penúltimo; antes Florentino (Floro), Miguel y Antonio (Antón); después, Fernando. Y una constatación: a pesar de las convicciones religiosas del padre, su urdimbre vital e ideológica. Eso hace que los niños concurran a la vida con una discreta y razonable libertad y que su educación esté al amparo del Centro Libre Adoptado, el Colegio de Nuestra Señora de Carrasconte, al que el padre contribuyó (por las ideas dichas) a fundar.


    Puede contemplarse una fotografía del año 1950, cuando el niño contaba con ocho años, que merece descripción. Un grupo de sesenta y tantos personajes se enfrenta a una cámara fotográfica, los primeros de rodillas en el suelo, los siguientes sobre taburetes en seis filas. Esa estampa persiste en identificarlos para la posteridad. Todos tuvieron nombre, todos identidad, todos habitaron el lugar. En la cuarta fila y a la izquierda, un sacerdote al uso con bonete; arriba y abajo, al centro y a la derecha, mujeres vestidas con trajes largos, algunas con sombrero, que acaso sean las encargadas de la enseñanza. En la primera fila, el penúltimo desde la izquierda, un niño que es Luis Mateo Díez se ve con la rodilla derecha en el suelo, a la que sujeta con su mano extendida. La izquierda está levantada, la mano sobre el hombro de un compañero y mira ávido de perfil a la derecha, suponemos que a una profesora.


    El Centro Libre Adoptado, el Colegio de Nuestra Señora de Carrasconte, es la primera componenda del progreso de Luis Mateo Díez, con las sombras de la Institución Libre de Enseñanza, a la que se acogió su padre, y que proponía un colegio subalterno a los centros oficiales de Ponferrada, en donde habría de examinarse Luis Mateo Díez para superar las pruebas. Es decir, mundo perentorio dentro, cerca; mundo oficial fuera. Eso vivió desde muy pronto en su vida el niño.


    De lo cual visto no es extraño que con esas condiciones familiares y en ese lugar busque Luis Mateo Díez alternativas. Recuerda dos: el cine y la actividad ancestral de Villablino, es decir, los citados filandones o calechos. El filandón (o fiandón, o filorio, o hilandorio...) es una reunión que se realiza por las noches en una casa vecinal una vez terminada la cena. Lo atractivo del asunto es que se cuentan en voz alta cuentos de variado tema y extensión. La reunión se solía hacer alrededor del hogar y ante la lumbre. Dos cuestiones a resaltar: la voz que fabrica historias, narraciones orales, y el fuego del hogar. Allí tuvo asiento un niño que se llama Luis Mateo Díez.


    Villablino y la región es una fortaleza para ese niño, una fortaleza que el tiempo desorienta. Él la ve crecer y aducirá palabras para los desarmes del transcurso: de la ganadería y lo agrícola a lo minero, en un valle en el que el invierno es lo primordial, es lo que se resiste y se impone: la nieve y los lobos, esas dos figuras elementales de Fantasmas del invierno.


    En esa cumbre, dos figuras que se avienen para ajustar las elecciones: el hermano Antón Díez (luego excelente dibujante, pintor, escultor, muralista) y Luis Mateo Díez, luego extraordinario novelista. Antón cumple con el papel de editor; Luis Mateo con el de creador. Luis Mateo Díez escribe; Antón Díez compone el libro, lo imprime, lo encuaderna, organiza el producto y lo vende. Ahí comienza la vida profesional del narrador. Con sustanciales beneficios, cual alguna vez aducirá, aunque también ha dicho que una niña que le gustaba guiaba su pulso.


    En ese punto, el comienzo singular. Que reclama otra crónica y que conviene aducir para dar pábulo a la personalidad del autor: un niño descentrado en la realidad y absolutamente liberado en lo imaginario. Escuchar filandones desde debajo de una mesa, oculto, fuera del mundo, es tan significativo como la actitud que lo ampara y la disposición creativa que lo señala. El decir de los otros, la historias, los cuentos maravillosos, misteriosos, terribles o espeluznantes, y la estampa del decir en el escrito. Dos que se unen, dos que congenian. Niño ante el real y el imaginario, o lo que es lo mismo, niño que oye desarmar el real, que oye reinventarlo.


    ¿Eso es todo?


    Lugar concéntrico y salidas. A los siete años viaja por primera vez a León; otras tantas a Ponferrada para examinarse en el instituto. Y en esa estampa, el significado verdadero del salir.


    ¿Cuál es el límite? Dentro, fuera.


    La hebra del inicio que por ahí sigue.


    León, 1954. Don Florentino Díez es nombrado Secretario de la Diputación. La familia abandona el lugar lejano y descentrado por la capital de la provincia. Pueblo frente a ciudad. Luis Mateo Díez cuenta con trece años.


    León comienza a añadir sustento a su porvenir. El villorrio raquítico, vecinal, sólido se torna en zona de expansión, de perspectivas. Con ellas, una singular: él, que había vivido en una casa llena de libros, ahora se sorprende de que los libros salgan a su encuentro.


    El primer deslumbramiento de Luis Mateo Díez es ValleInlán. Ese nombre se une a las referencias de su entorno, a las lecturas predilectas de sus padres: Casona y Ramón J. Sender. Y ese autor, que es una categoría en las letras españolas, señala su independencia, es decir, Baroja, Galdós, Palacio Valdés, Lorca, Machado, Miguel Hernández, Juan Ramón... Para después caminar sobre las ascuas del momento: Ionesco, Beckett, Asimov... Con esos pormenores sonando en sus adentros, Luis Mateo Díez se convierte en autor dramático a los diecinueve años: Los muertos a la espalda, sobre la Guerra Civil, y El club de la media vida. Con esos dos inventos, uno representado en León y otro leído en un colego mayor de Madrid, comienza a forjar su trayectoria de escritor.


    El primer intento novelesco pretendió llamarse El acoso, una historia sobre cómicos de la lengua, quinquis, gitanos a la que define Luis Mateo Díez como «realismo estrambótico y degenerado». Y la primera que concluyó: Revelaciones criminales de Marcos el empedernido, con Valle-Inclán en su punto, la picaresca, el expresionismo...


    Y se prepara Claraboya, una revista que entre los años 1963 y 1968 se enfrenta con contundencia, y desde posiciones ideológicas muy definidas, a los tenidos por poetas puros y escapitas de España. En torno a ella los primeros amigos incondicionales.


    León, ciudad ingrata y bastante siniestra (según la definió entonces Luis Mateo Díez), se arrima a la discusión, a la incursión literaria, al cotejo y a la porfía de la escritura en compañía. Lo suyo en los ojos de otros; lo de otros en sus ojos. Enmendar y corregir para proponer de nuevo. Eso dará tiempo después con el Luis Mateo Díez poeta de un solo libro, Señales de humo (1972), aparte de sus proverbiales apócrifos (por ejemplo, Parnasillo provincial de poetas apócrifos, con José María Merino y Agustín Delgado, 1975).


    Y con León, la inevitable formación a la que lo dirigió su padre.


    Viaja fuera del límite estricto de la provincia a Madrid (año 1962) para estudiar Derecho. Allí coincide con algunas personas que tendrán importancia en su vida: Álvaro del Amo, José María Guelbenzu, Pedro Altares... Y allí la nómina de autores se incrementa: los rusos, Dickens, Camus, los italianos Moravia, Pavese, Basani, Vitorini, Svevo... Y allí el cine comienza a sumar efectos al escapista y precario encuentro de Villablino. Luis Mateo Díez disfruta de lo excelso al observar con sus ojos inquietos las imágenes que se mueven: De Sica, Rosellini, John Ford, Howard Hawks, Jean Renoir, Bergman... Desde entonces, Luis Mateo Díez se convierte (hasta hoy) en un verdadero cinéfilo.


    Arrastraba en Madrid la historia de lo que sería Claraboya, en la que intervino y colaboró. Con amigos incondicionales como Agustín Delgado (de nuevo encontrado en Madrid con el tiempo), Antonio Llamas, Ángel Fierro, Enrique Vázquez, Francisco Madera... Quedaba por encontrar a José María Merino y a Juan Aparecio. Los encontró. Al tiempo que los estudios de derecho en Madrid no avanzaban. Es cuestión de retroceder. Lo hace. Oviedo, año 1967.


    El enfermo de angustia vital en Madrid, ese que incluso hubo de visitar a algún psiquiatra, se traslada a lo que hoy es la capital del Principado de Asturias para continuar sus estudios. Oviedo es más que León, pero en lo literario no es equiparable a lo que dejó, Madrid.


    El mundo gira y siempre encuentra lo que debe encontrar. A poco de llegar a Oviedo se tropieza con José María Muñoz García, el hijo de un abogado amigo de su padre. Se convierte en uno de sus sustentos en esa ciudad. Camino de perdición (precisamente Camino de perdición) lo indica en la dedicatoria: «Para José María Muñoz García y Juan Luis Suárez Menéndez». Y más, el bar Los González y la tertulia que reúne a Andrés de la Fuente, Elías Domínguez, Vidal Peña, Luis Mateo...


    Su escritura comienza a definirse y a hacerse pública. Tanto que obtiene varios premios de poesía y narrativa en el lugar. Por ello conoce al filósofo Gustavo Bueno, al profesor don Emilio Alarcos Llorach (el teórico y gran lingüista español, que también se prodigó en la crítica literaria y que fue Académico de la Lengua como luego lo será él), a Josefina Martínez (mujer de Alarcos) y tiene el privilegio de cenar con el celebrado escritor gallego Álvaro Cunqueiro.


    Acaba Derecho. En 1968, con veintiséis años, regresa a Madrid con el propósito de ingresar en la Escuela de Cine, porque el Derecho es más una sugerencia paternal que una consecuente elección suya.


    1968 y el comienzo verdadero y definitivo del acontecer narrativo de Luis Mateo Díez. Arma Memorial de hierbas, que publicará en el año 1973. Se arriesga con una ambiciosa novela de novelas (Apócrifo del clavel y la espina), que obtiene el Premio Café Gijón y se publicará en el año 1977. Y compone su porvenir con la sustancial Las estaciones provinciales del año 1982. Desde esa posición remata su imperio (hasta la fecha) con La fuente de la edad (1986), Premio de la Crítica y Premio Nacional de Literatura.


    En lo personal, la Escuela de Cine no llama definitivamente a su puerta. Hace caso a su amigo Eduardo Huertas y se presenta a las oposiciones de Técnico de Administración General del Ayuntamiento de Madrid, que gana en 1970. Se convierte en Jefe del Servicio de Documentación Jurídica y de ahí hasta su jubilación.


    En el año 1971 contrae matrimonio con Margarita Álvarez. En los años 1972 y 1974 nacieron sus hijos Gonzalo (ensayista, escritor) y Jaime.


    En la trayectoria narrativa de Luis Mateo Díez, los asombros vistos antes se incardinan en tres tiempos distintos con cinco rutilantes novelas, acaso de las más exigentes, complejas y resolutivas de su trayectoria. En el año 1992 la incursión en el laberinto y la cuerda con nudos, que algún despistado crítico representaría simplemente por la ciudad provincial al uso. Se llama EL expediente del náufrago. Es una novela extraordinaria sobre la manifestación difusa, la búsqueda, el encuentro, y también sobre la literatura, la vida... La segunda trama de ese recorrido se llama Camino de perdición (1995), uno de los discursos narrativos más consecuentes y resolutivos de Europa sobre la llamada «errancia». Podríamos asumir la «errancia» por el hecho de «errar», de «vagar», pero a ello habremos de añadir eso que el filósofo Nietzsche adujo del hombre actual: hombre descentrado, sacado del centro hasta el extremo, hasta la frontera, hasta el límite. Por lo expuesto, la identidad, pero la identidad tenida por problemática, por tentativa, por no conclusiva. Después de estos dos extremos, la construcción que se nombra Reino de Celama. Es lo que Luis Mateo Díez llama el lugar de llegada de todos sus recursos narrativos. De las tres novelas (El espíritu del páramo. Un relato, 1996, El oscurecer. Un encuentro, 2002) la segunda es excepcional, una de las experiencias novelísticas más sublimes del idioma. Se titula La ruina del cielo. Un obituario y se publicó en el año 1999. Luego de esa experiencia, que pareciera límite, Luis Mateo Díez redondea su historia (hasta el momento) con otras dos novelas categóricas: Fantasmas del invierno (2004) y Animal piadoso (2009).


    ¿Solo? Azul serenidad (2010).


    No es muy dado Luis Mateo Díez a tensar en la escritura asuntos autobiográficos. Todos sus registros señalan a su situación en el mundo y a los efectos del mundo, sobre todo los que vivió en su infancia. Azul serenidad se asume como una excepción, en tanto siempre se ha puesto a resguardo, celoso de su intimidad.


    Aduce Luis Mateo Díez ahí muertes. La que parece principal es la de su sobrina Sonia, hija de su hermano Antón. La muerte de esa brillante fotógrafa la vivió en primera persona el escritor. Por eso invoca Luis Mateo Díez que ningún padre ha de sobrevivir a los hijos; también que la condena de los vivos viene impuesta por los muertos.


    Y tal acuerdo cobra sentido con el relato de la desaparición de Charo, su cuñada, la mujer de su hermano Fernando. La punta de la muerte roza la vida de aquella mujer por un maléfico cáncer. Pero en su acabamiento, el tesón por lo que quiere y adora: su hijo, que se mueve por un país muy lejano y que ha de trasladarse hasta el lecho en el que la madre muere.


    Eso retrasa el final de Charo de manera aguerrida. Hasta que el hijo ve por última vez los ojos vivos de su madre y la madre ve por última vez los ojos vivos del hijo que la adora.


    Y más. La entraña difusa del libro repara en la muerte de la madre, con lo que esa muerte conlleva. Muertos y vivos. Y entre los vivos, el padre que no repara consuelo alguno por la desaparición de su compañera.


    En el trance, el padre vuelve al lugar, acaso acunado en el crepúsculo de la felicidad que compartiera. Compra una casa en el páramo solitario y primitivo y allí se enclaustra con sus hijos en muchos veranos de su reserva.


    La muerte de don Florentino Díez cierra y actualiza. Cierra una vida y actualiza lo que al final de la vida se dispuso ese hombre a proteger: la zona que compartió con los suyos, a pesar de lo extraño, incluso de lo inapropiado para sus aptitudes (de escritor, de pensador, de agente de la cultura) y para sus hijos.


    Recursos de la vida que da la vuelta en abril del año 1996, mes de la muerte de don Florentino Díez.


    No creo que desde esa época, como alguno ha apuntado, su mundo se haya vuelto más oscuro, más sombrío. Lo que constata en la experiencia Luis Mateo Díez es que el territorio de la invención tiene sustento y que la palabra salva lo que el tiempo precipita.


    Un experto en la palabra funda y ampara con la palabra. Fundar, erigir, instituir, establecer, crear; y amparar, favorecer, proteger, defender, guarecer. En su labor académica, desde el año 2001, en que leyó el discurso de ingreso en la Real Academia de las Lengua, acepta instituir. Y lo hace como maestro de las letras y de un idioma, el español.


    Lecciones de escritura que son incondicionalmente lecciones de vida. En un mundo tan pavoroso como en el que viven las más de las veces sus criaturas, esa es una lección. Porque (a pesar de las letras, y asimismo por las letras, en las letras) siempre la amistad se arrima a la altura moral, a la raigambre ética y a la capacidad para querer, para trasladar el amparo al amparo de los otros.


    Un escritor, en fin, al que el trayecto vital le ha enseñado a no tenerle miedo (en ningún caso) a la literatura.


    


    UN ESCRITOR EN EL TIEMPO


    


    Luis Mateo Díez, al ser interrogado por su primera escritura narrativa, respondió (en La Página, núm. 43, 2001): «Mi primera novela, en la que invertí muchísimo tiempo, no era una novela de llegada sino una novela de salida a la que tardé mucho tiempo en llegar».


    Separemos: 1) «primera novela» remite al principio de una trayectoria que en esa fecha (2001) contaba con un número importante de obras, varias de ellas de suma importancia; 2) «novela de salida» se pone de frente a «novela de llegada», o lo que es lo mismo, nos encontramos ante el inicio del acontecer narrativo de un autor que interroga al acontecer subsiguiente; y 3) se refiere Luis Mateo Díez al oficio de escritor, de narrador, a la larga travesía por el duro, complejo y exigente desierto del aprendizaje, esto es, «tardar en llegar», para evaluar lo creado y proponer públicamente los resultados. Dicho lo cual, conviene disponer todas las cartas sobre la mesa, para que se entienda bien a lo que Luis Mateo Díez se refiere: [1] La «novela de salida», la novela que se sitúa en el linde primero de un desarrollo, es Las estaciones provinciales, de 1982; [2] la «novela de llegada», la novela en la que ha invertido cerca de veinte años de ejercicios narrativos y de adiestramiento se titula La ruina del cielo, del año 1999.


    Dos extremos, pues, dos bases categóricas: Las estaciones provinciales y La ruina del cielo. ¿O habríamos de plantear Las estaciones provinciales frente a La ruina del cielo? La pregunta dicha, «¿frente a?», es pertinente, pero reparo, porque el reparo es oportuno: no nos interesa en este escrito estudiar la opción vista, es decir, «y», por un lado, ante el contrario «frente a», no nos compete en este escrito desarticular las dos novelas conforme a la posición que ocupan en la obra de Luis Mateo Díez; lo que nos atañe aquí es actualizar esa afirmación del novelista en la fecha señalada, 2001. Veamos:


    La primera evidencia en la que reparamos resulta, cuanto menos, curiosa. Por lo siguiente: a diferencia de lo que Luis Mateo Díez se empecinó en señalar en su tiempo, es decir, en el año 1977, en el que habló del «arriesgado» proyecto de escritura en el que se había comprometido, la «primera novela» elegida para justificar el comienzo de su obra no es Apócrifo del clavel y la espina (1977), es Las estaciones provinciales (1982). Dos momentos confrontados, pues: 1977 y 1982; más 1982, menos 1977. Pero eso no es todo, eso no repara el tranyecto, un más que interpretamos en oposición a un menos.


    Apócrifo del clavel y la espina se aventura sobre la unidad en dos partes, dos novelas, dos actuaciones del novelista. Eso es lo que defiende Agustín Delgado en el «Prólogo» a la primera edición de ese escrito. Apócrifo del clavel y la espina –señala Delgado– es «Una novela y no dos. Efectivamente, el «"Apócrifo [del clavel y la espina] » es la historia y el «Blasón [de muérdago]» el final de la historia. O si se prefiere, la una [la primera] la cara y la otra [la segunda] el envés de idéntica gótica moneda, en tanto vistas, la primera, con los ojos del vértigo, y la segunda, con la lente de la congelación».


    Vale la pena indagar en este asunto. Por lo siguiente: la primera escritura que arma Luis Mateo Díez resulta ser una operación combinatoria. Resiste esa operación lo que acertadamente Agustín Delgado subraya: historia, una; final de la historia, dos. Y suscribe Delgado (cual se leyó) otra cosa de especial interés: la historia es vértigo; el final de la historia es congelación.


    Volvamos al punto de llegada, conforme a lo antes visto: cuestionar el presente se combina con reconvenir del pasado. Explico: si la historia es vértigo y el presente es congelación, la Ordial de Fantasmas del invierno es más que una metáfora circunstancial, en tanto no apreciamos en ella la simple reconstrucción de un periodo preciso de España. La Guerra Civil española no solo destruye (material, ideológica, política y personalmente) sino que confirma. Y ahí, en la confirmación, el paso de más, la iniciativa prevista de reconvenir, de anudar la enjundia ética a las sombras del desastre. Porque eso es, para Luis Mateo Díez y otros muchos en España, la Guerra Civil española: una desgracia, una catástrofe. Es la misma estratagema (cual confirmó Agustín Delgado) que Luis Mateo Díez concibe en Apócrifo del clavel y la espina, con la introducción ahí de dos tiempos, de dos novelas límite.


    Cabe interpretar, pues, porque andamos sobre un síntoma que se convierte en ejemplar en la obra narrativa toda de Luis Mateo Díez. Para administrar ajustes, propongo volver a la entrevista del año 2001 en la que Luis Mateo Díez declaró el inicio. Lo que advierte Luis Mateo Díez allí no es una simple corrección " del arranque de su escritura narrativa, una novela antes que la otra, Las estaciones provinciales antes que Apócrifo del clavel y la espina. Cabe aducir más pormenores para no confundirnos. Uno, por ejemplo, nos llevaría a indagar sobre el arduo ejercicio narrativo que propone Luis Mateo Díez en Apócrifo del clavel y la espina, eso que llamó «escritura ambiciosa», por la redacción, el estilo, las dos novelas en una.... Recordemos al respecto el citado «a la que tardé mucho en llegar» en referencia a Las estaciones provinciales. Quiero decir que, lo que se sustancia no tiene que ver con la responsabilidad de oficio, con el consciente y consecuente trabajo narrativo, con eso que llamaríamos comúnmente «calidad». Caben otros deslindes. Lejos de la «premura» post-juvenil (Luis Mateo Díez tenía en esa época 35 años), ahora precisa reinstaurar el equilibrio, no porque el orden dicho desajuste el porvenir de su escritura sino por lo que cada uno de los textos vistos infunde al devenir de su escritura: Apócrifo del clavel y la espina, dos novelas cortas, en su punto; Las estaciones provinciales, la novela integral en el suyo. O lo que es lo mismo: novela en su certidumbre (Las estaciones provinciales) frente a la desmesura de la novela (Apócrifo del clavel y la espina). Y en semejante cotejo de recursos, el inicio, el principio, la primera muestra de lo que vendrá es Las estaciones provinciales. En ello se funda la elección, no en el desánimo de Apócrifo del clavel y la espina reconvenido en (o con) Las estaciones provinciales.


    Pero eso no es todo, ya he dicho. Y no es todo porque de lo soslayado en Apócrifo del clavel y la espina entresacamos la evidencia que pone a Luis Mateo Díez en el punto dilecto del acontecer en su obra. Este: el «vértigo» por abismarse en la historia, la historia inevitable, la historia que lo condiciona, la historia que lo atrae y la imperiosa necesidad de acabar con la historia y las consecuencias de la historia. Apócrifo del clavel y la espina tiene futuro. La restauración del orden dicho marca al autor en el pulso de la letra sobre el papel, en el compromiso con la indagación que impulsa la letra sobre el papel.


    Entonces es perentorio aclarar. Lo hago.


    Uno: lo ancestral, la memoria, el pasado que ha de (re)organizarse se ve mudado, matizado, por otro asunto cimero de la obra de Luis Mateo Díez: la errancia. Es (la errancia) un signo básico de la novela europea de los últimos años que, sustancialmente, lo que hace es subir a su atalaya al sujeto que escribe y repetirlo. De ese modo lo leemos: la suerte del Autor-NarradorProtagonista de la primera novela, «Apócrifo del clavel y la espina», confluye con el deslizamiento de semejante entidad, de semejante criatura, hasta la estela medieval que construye una posición en la Historia y las reglas de un dominio, de su señorío. Pero Apócrifo del clavel y la espina admite también al moderno Robinson Crusoe, don Senén (el protagonista de la segunda, «Blasón de muérdago») en su paupérrimo y devastador estado, en el estado de pérdidas, de ruina del señorío provincial y al que solo cabe oponer la dignidad del otrora hidalgo. Admírese, entonces, el entramado: sujetos concretos, precisos subidos al andamiaje de la historia: uno en pos de reclamar lo que se le debe, el señorío, otro en la manifestación atroz de la pérdida del señorío.


    Dos: en Las estaciones provinciales el protagonista, Marcos Parra, se acoge a una alternativa de sí que las circunstancias y el poder que las sustenta machacan. Digamos (por ahora) que un ser atrapado por la Historia se arrima a la perspectiva revelada por las dos novelas cortas, por el conjunto que expone Apócrifo del clavel y la espina, el texto que concede enjundia a lo apuntado por Agustín Delgado como «historia» categórica, en tanto la Historia (quiérase o no, defiéndase o recrimínese) tiene asiento en la doble perspectiva, el antes y el ahora. Repito: vértigo junto a, frente a congelación.


    Recorreríamos aquí un camino peculiar con brazos superpuestos: historia junto a errancia. Concreto el asunto para que se entienda lo que preciso defender:


    Por lo primero, Historia, el linaje de los Alcidia.


    Alí Cidia, el mahometano que transitó enclaves del Reino de León en pos de conquista, fue vencido y este será el apellido del linaje, de los aguerridos defensores del Reino: Alcidia, del Alí Cidia derrotado. Pero, cual quedó dicho, Apócrifo del clavel y la espina no es un simple rescate de ese gesto medieval, de ese entramado que manifiesta la aureola legendaria e histórica en una provincia, León, de la hoy llamada España. Pongamos que ese asiento de la Historia (el otorgamiento real del señorío por los hechos heroicos mencionados) sea la piedra basal en que se instala el relato y de ese modo, por lo común, se ha leído. Superficialmente se ha leído; mas eso no es un mérito. Porque habríamos de aclarar convenientemente qué fábula admite semejante argucia, si el «Apócrifo del clavel y la espina» o el «Blasón de muérdago», una de las novelas cortas más extraordinarias de la lengua. Obsérvese que de lo que hablo es del aparato intencional del autor y de que eso (la intencionalidad del autor) es lo que otorga competencia al artilugio que conocemos por el título de Apócrifo del clavel y la espina. Luego, las preguntas reinstituyen los sentidos. Lo cual quiere decir que Apócrifo del clavel y la espina es eso y es mucho más. Luego, si es eso habremos de actualizar el concepto de Historia, asunto que en este caso no es difícil de perpetrar, historia y verdad histórica. Pero es más, ya digo. Y tal cosa es lo que fecunda a la obra toda de Luis Mateo Díez en el moderno. Situemos:


    Apócrifo del clavel y la espina es un recorrido (Historia), junto a una reposición de la Historia, un requerimiento a la Historia. Al mismo tiempo, Luis Mateo Díez instituye, desde la primera novela del conjunto («Apócrifo...»), el desvelamiento de una entidad, de una identidad, Ovidio el Cojo. En la segunda novela nos tropezamos con el acabamiento de una entidad, incluso (obviamente) de una entidad histórica, el otrora señor del lugar don Senén. Dos en una, invocamos, y el dos en una no solo atiende a las mentadas partes que componen Apócrifo del clavel y la espina sino a lo que Apócrifo del clavel y la espina sentencia.


    Obsérvese bien, pues. Lo que firma el Rey es un privilegio. De ese modo se registra en la Historia. Lo que busca el AutorNarrador-Protagonista de la primera novela de Apócrifo del clavel y la espina es dar cuenta de esa entidad. Si paramos en este punto, fácil: novela histórica. Pero no para ahí la cosa (cual ya se ha sugerido): Ovidio el Cojo asimismo repara en el examen de su identidad. De donde, «Historia» afirmó con acierto Agustín Delgado. Y cabe la pregunta, claro: ¿qué es «historia» en ese entramado del moderno que se llama novela?, ¿para qué sirve la historia al amparo de la novela? La respuesta es contundente: la historia como modelo exclusivo no es definitiva aquí. El sujeto de escritura se sumerge en sus límites para leerla, para interpretarla. Y eso sí es sustancial en la novela de ahora. Por eso distingo:


    En «Apócrifo del clavel y la espina» (la primera novela del libro que la contiene) el personaje busca reconocimiento en esa categoría de otorgamiento real (esto es, Historia). Él es un caudillo, pese a no dársele la razón como tal; más aún, ni es reconocido como tal ni su cuerpo intencionadamente deforme («cojo») lo satisface. De la aureola de lo legendario y de lo histórico, de ese suspiro medieval, bebe Apócrifo del clavel y la espina, ya dije. Eso no es todo, también se dijo. Luego, cabe oponer al signo Historia el registro que se repite a lo largo de toda la novelística de Luis Mateo Díez: con la Historia dicha y repetida hasta la saciedad, la identidad, tenida en el moderno, como la tuvo y la alumbró el Barroco, por insegura, dudosa, confusa, indecisa, equívoca. Insisto, aunque pueda caer por pesado, novelas que siguen ese rumbo (con o sin Historia que las comprometa): Las estaciones provinciales, El expediente del náufrago, Camino de perdición, Fantasmas del invierno, El animal piadoso... Novela de ahora, la novela más incitante de ahora en Europa, en Occidente. Y cito (aunque sin mayores pretensiones): Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini, Bohumil Hrabal, Cormac MacCarthy, Peter Handke, Antonio Tabucchi...


    E informo de un asunto que asimismo habríamos de modelar por extenso en un análisis más exigente: a) «Apócrifo del clavel y la espina" está articulada por un registro modal de mucha enjundia en la historia de la narrativa española: la primera persona gramatical, eso que en nuestras letras se llama autobiografía, tres palabras griegas que registran lo que esa forma del relato muestra: el autós, el «yo», que por sí propio estampa en papel con grafías (grafé), con letras, su propia vida (bio). b) «Blasón de muérdago» usa la perspectiva omnisciente, la tercera persona gramatical. Dos en una ya dije, con la especificación cimera que atañe a las voces, al modo en que están articulados los escritos: primera persona en la posición de arranque, «Apócrifo del clavel y la espina», junto a, frente a, la tercera persona del segundo, «Blasón de muérdago»


    Consecuente. Los dos casos son consecuentes. Y habríamos de administrar valor a esas dos disposiciones modales, al uso de esos registros enfrentados, en toda la obra de Luis Mateo Díez, cosa que no podemos hacer aquí, evidentemente, solo referirlo y ajustarlo. Así: a) Ovidio el Cojo se muestra en su categórica integridad en pos de transmitir por sí mismo (autobio-grafía) el cotejo de la errancia, de su identidad incierta, nebulosa, equívoca. Cual ya se dijo y nos enseñó en su relato un tal Lázaro González Pérez, dicho por sí mismo el de Tormes. b) Don Senén es visto con ojos externos. Los ojos extraños son los que modulan sus pérdidas, su descomposición, su sanción en el límite. Es decir, al vértigo lo asiste el «yo» (cual señaló, repito, la novela que muestra de manera radical ese artilugio, la novela del abismado y difuso Lázaro González Pérez dicho el de Tormes); la congelación solo es posible modularla desde la mirada inversa, desde los ojos del que contemplan.


    Y recuerdo un asunto sustancial al respecto: la única entrada de la primera persona, de la voz narrativa personal, del «yo» que cuenta y se cuenta en Fantasmas del invierno es el relato del condenado a muerte por los esbirros de Franco, el relato de un fusilamiento indiscriminado y del fusilamiento de quien lo cuenta de manera autobiográfica. Repito: la Historia es vertigo, el final de la Historia es congelación.


    Miremos, por tanto, en Apócrifo del clavel y la espina algunas precisiones que (como asimismo apunté) tienen una relevancia capital en la novela futura de Luis Mateo Díez. a) El impugnar, el refutar, el contradecir la «verdadera» identidad de Ovidio el Cojo es tasada ahí como «desarrraigo». Recapitulemos: personajes desarraigados en la obra de Luis Mateo Díez: Marcos Parra (Las estaciones provinciales), Fermín Bustarga/Saelices (El expediente del náufrago), Sebastián Odollo (Camino de perdición), Samuel Mol (El animal piadoso), y traigamos aquí los nombres de Fantasmas del invierno, de los que luego nos ocuparemos: Alicio Moro, Voldián Peña, Dorela Valmido, Marisma, Celeridades... b) La posición de estirpe es ganancia por violencia, por derramamiento de sangre (recordemos: Alí Cidia), en tanto el personaje que busca es consciente de que ha de sumergirse en un «hecho trágico» para cerrar «el ciclo de una larga humillación». Evoquemos: guerra, el desastre de la guerra y sus consecuencias en Fantasmas del invierno. c) Ese hecho trágico (el asesinato del Señor al final de la primera novela) se precisa asimismo como «acabamiento», la misma categoría que tendrá en el conjunto «Blasón de muérdago», el «acabamiento» del hidalgo. d) Tal acción es inmediatamente anterior al «antes de cruzar el límite de El Pando». Y ello remite a la inevitable certidumbre del sujeto-narrador de que, luego del «hecho trágico», del hecho que su mano alzada invoca, de la hoja afilada que siega el cuello del señor en el último capítulo de esa primera novela que se subtitula sintomáticamente «La siega», ha de huir, ha de dejar el Valle para ser otro.


    Buscar, encontrar, acabar y ser otro; otro fuera del escrito, como otro fuera de su escrito será Lázaro González Pérez, el de Tormes, al concluir su explicación, su confesión, y haber quedado él, su mujer y el arcipreste, los tres contentos... Asunto sobresaliente en la obra toda de Luis Mateo Díez, cual puede apreciarse al reparar en los títulos ya mencionados: don Senén al final y fuera del escrito, Marcos Parra al final y fuera del escrito, Fermín Bustarga al final y fuera del escrito, Sebastián Odollo al final y fuera del escrito, Samuel Mol al final y fuera del escrito, Alicio Moro al final y fuera del escrito... Y obsérvese bien el asunto, todo él entrelazado. Recuérdese lo contrario impuesto por Luis Mateo Díez en El Reino de Celama. Escribe en Vista de Celama (pequeño ensayo compuesto por Luis Mateo Díez, en edición no venal, en el año 1999, a propósito de la publicación de La ruina del cielo), escribe: «Aquí termina Celama. Cuando se la nombra geográficamente no conviene decir una palabra más. Ogmo es el Yuso. Se cuenta que un paisano de Ogmo, que era más curioso de lo debido, aprovechó el día más claro de la primavera para avistar el más allá de aquel Sur profundo, y quedó ciego. /No hay más allá en ese límite. Fuerzas la vista y corres el riesgo de perderla, aunque lo que, al parecer, quería avistar aquel paisano no era otra cosa que la realidad, porque estaba angustiado de llevar tanto tiempo viviendo en la ficción».


    Esto es, Celama es lo concluyente, lo sentenciado en sus letras, obituarios incluidos; el resto combina circunstancia (Historia), reconversión de la Historia y sujetos que la viven en su absoluta conmiseración, individuos en la circunstancia (Historia) y más allá de la Historia que los deforma, que los derrumba.


    Realidad/Ficción, Historia y...


    Vale afirmar, para aclarar el conjunto en el moderno, lo que muy pronto (año 1977, es decir, Apócrifo del clavel y la espina) Luis Mateo Díez constató: «y era parte de esa memoria [la inclemencia del pasado] que cubre como una morada invisible todo el paisaje de Valbarca y donde habitan los gestos, las palabras, los hechos y los días desde que el Valle nació a la luz». Memoria, pasado, palabra que funda, palabra que inaugura, palabra que fija, palabra que impugna: escritura.


    


    Para situar el sumario que persigo, me permito concederle valor a tres momentos primorosos de la novela de Luis Mateo Díez, y no interpretados por entero hasta ahora.


    Uno: Los movimientos de Marcos Parra en Las estaciones provinciales son consecuentes con la ilusión de que, informado de los intríngulis del laberinto, del barullo de su época, del momento en que vive, él mismo pudiera ser «otro» en la salida, en la solución razonable, fidedigna, reglamentaria de sus descubrimientos, cual persiguió el mentado Ovidio el Cojo. Pero el hombre del tiempo «Marcos Parra» se confunde con la fortuna opuesta de los dioses y los cielos dictarán pocas reservas a sus iniciativas. Aclaro: Marcos Parra descubre (como periodista) manejos fraudulentos de los poderosos de la ciudad. Pero solo podrá disfrutar de la verdad descubierta como oscura e irresoluble. El general de generales Francisco Franco Bahamonde y sus secuaces así decidían. Historia. ¿Qué resta? Resta la vida parca en la alejada ciudad, en la precaria red de relaciones, en la ciudad que para Marcos Parra parece más trazada para la desolación que para habitar el mundo. Marcos Parra ha de observar desde las gradas, fuera de los límites, lejos del campo en el que se compite (digo metafóricamente), ha de observar un juego al que no ha sido invitado y en el que no puede medirse como contrincante. ¿Ese es el fin de la novela cuando el hombre sufre las mañas de los inicuos y él no decide concluir su investigación, señalar con el dedo ante un juez a los tramposos para que la justicia se arrime a la justicia y su trabajo sea reconocido cual periodista competente que es? No. El fin es la novela inevitable del tiempo inevitable. Eso es experiencia (pésele a quien le pese, incluso a los dictadores) y su peso ya decide en la historia de los hombres, como señaló Borges al final de su excepcional «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». La ética confirma ese delirio, la mirada de Marcos Parra sobre el ratón al que obsesivamente perseguía con que se cierra la novela.


    Dos: Los ilusos personajes de La fuente de la edad (1986) están tocados por una ensoñación mítica: el agua de la vida perpetua, esa que encontró casualmente (¿?) el ficticio Joseph Cartaphilus de Borges en «El inmortal». Pero lo que hemos de apreciar en el moderno no es que sean en verdad estúpidos esos personajes; es que su estupidez no sale de creerse el engaño, sale de la necesidad de que el sueño coincida con la verdad. Camino de retroceso. Cabe una actitud (y solo una actitud) que explican los cofrades, que explica el moderno: la venganza reparadora, Luis Mateo Díez con el brazo recto y el dedo índice apuntando a la cabeza del ángel que custodia la entrada del Paraíso... Custodias el acceso prohibido (se dirá), pero yo estoy aquí para mostrarte mi responsabilidad, la responsabilidad en/ de la escritura. Que acaso no arregle el mundo la escritura...; lo sentencia. Tengo conciencia, soy perseverante, se oye, se lee. Con la venganza demuestran los cofrades a los usurpadores que, a pesar de la ruina, prima la conciencia dicha sobre el fracaso, prima el camino recorrido hacia la ensoñación, el movimiento, movimiento en la ética; partir, buscar aunque no se encuentre. El alma del hombre (cual pensó el Barroco) no se limita por las respuestas sino por la capacidad de preguntar. Y el preguntar se arrima a la calidad de las preguntas. Eso confirman los cofrades de La fuente de la edad: la calidad de las preguntas.


    Tres: En Fantasmas del invierno Luis Mateo Díez fabrica uno de los artilugios más inquietantes de cuantos hasta ahora ha escrito. La cuestión traería aquí todos los elementos consignados páginas arriba sobre la historia y sobre el desplazamiento de los sujetos en la historia. Formalmente es una de las novelas más extremas y audaces de cuantas ha escrito Luis Mateo Díez (junto con La ruina del cielo). La combinatoria simbólica (con la operación de destramar lo inicuo) se une, gravita en su peso. La presencia real del Diablo en sus páginas tiene valor por lo que el diablo es, por lo que el diablo representa. Y en ese universo hollado al desánimo, a la rendición, a la trama perversa y maligna, el poder cumple con el signo. La muerte en Fantasmas del invierno no es un recurso argumentativo, novelesco. Sienta el principio de la parcialidad, de la irrevocabilidad. Ahí la angustia, ahí el drama; sujetos de la angustia (en la Historia), sujetos del drama (en la Historia) y con ello los pormenores vistos y otros que se aducirán en este escrito. Dos principales: la razón y el olvido. En dos partes: la mala conciencia de los que intervinieron en el complot con la dictadura y la razón de los vencidos; el olvido por el complot y el olvido de los perseguidos que los separa del mundo, los lanza al vacío, a ser nadie. Luego, el a quién afecta la angustia es el sustento primordial de Fantasmas del invierno. El ahora de la escritura disloca el presente de la Historia, la confusión en la inmediata posguerra. Y ello se responsabiliza del trastorno. Pero sin equívocos: el trastorno que sufren los sujetos concretos, con nombre y apellidos, en la Historia. Y por la posición ética del autor dicho, Luis Mateo Díez, la Historia que por las páginas de Fantasmas del invierno camina no es la Historia oficial, es su exégesis, su paráfrasis, su explicación, su aclaración. Y ese decurso es lo que consume de manera constante en sus escritos Luis Mateo Díez.


    El trayecto narrativo de Luis Mateo Díez va, pues, de la Historia que aprieta la conciencia de los individuos hasta la desarticulación de la conciencia histórica y su sentido en el relato. Arrimo, además, este asunto a los espectaculares registros estructurantes, narratológicos, modales... con que actúa Luis Mateo Díez en su obra. Cité al respecto La ruina del cielo en su radicalidad funcional, formal, y remito a la estratagema extraordinaria de Fantasmas del invierno. En el medio y el más del medio (entre las que se cuentan al menos media docena de novelas excepcionales: Las horas completas, El expediente del náufrago, Camino de perdición, Fantasmas del invierno, El animal piadoso...) la circunstancia que condiciona a sus personajes.


    Podemos asumir lo dicho con solo subrayar las iniciativas en cinco de las novelas paradigmáticas de Luis Mateo Díez, en cinco de sus novelas centrales ya citadas. a) El expediente del náufrago, esa suerte de incursión primorosa en el laberinto, y para lo que habremos de deshacer uno por uno los nudos de la cuerda que se suspende hacia el abismo; b) Camino de perdición, uno de los ejemplos más sublimes de la novela europea sobre el sujeto desplazado, el sujeto sin centro; c) La ruina del cielo, uno de los artilugios narrativos más sorprendentes de cuantos se han publicado en el transcurso de las letras en lengua española y que rearguye la Historia por las multiplicadas historias que la componen, La ruina del cielo que se subtitula Obituario y que cuenta con más de trescientos sesenta personajes; d) Fantasmas del invierno, esa evocación certera, valiente, arriesgada, comprometida, lúcida del más de la contienda española, que remite a otros registros sobre la ruina, la vileza, el desarme moral de otras guerras en Europa y que nos hace temblar por el cómputo de criaturas que la pueblan, desde Alicio Moro, Voldián Peña... a los niños del hospicio; y e)El animal piadoso, esa suerte de batida en el límite, en el final, y que nos sorprende por ser una novela que se compromete con explicar el sentido, sentido que es mucho más de lo que expone, de lo que manifiesta el alcance de una vida, de una existencia, de una personalidad...


    


    Pero podemos aducir, además, añadidos sustanciales al complejo apodíctico de la última novela europea que la obra de Luis Mateo Díez confirma.


    Uno es advertir que Luis Mateo Díez ya se había movido a posiciones formales y éticas (del modo en que acaso lo hizo el escritor austriaco Peter Handke) cuando muchos de los novelistas del continente andaban enredados en la superficie del llamado Neobarroco: pleitesía al equívoco, al revés, a lo no acabado... Recordemos dos fechas, por ejemplo: 1992, El expediente del náufrago; 1994, Sostiene Pereira.


    Dos. En el enunciado de la errancia ya visto, la condición «insular» (con que concluye El expediente del náufrago y en el sentido en que fabricó Cervantes su utópica Barataria) es ineludible. Con ello leer el mundo (que es «isla») equivale a asumir la responsabilidad de habitar el mundo de una manera, y solo de una manera. Y tal certidumbre se modela junto al valor supremo del desplazamiento, eso que el moderno fija de manera magistral. Ya lo he escrito, pero permítaseme repetirlo: héroe de la errancia es don Senén, a pesar de que viva su acabamiento de hidalgo en la casa señorial que se desmorona y ande perdido en el crudo invierno entre sus muros sin apenas sustento con el que sobrevivir, es decir, Isla; errabundo atado al grillete angustioso de las circunstancia es el Marcos Parra de Las estaciones provinciales, aunque no se mueva de una parte raquítica de la ciudad que lo encierra, de igual modo a como se movió Spino (el protagonista de El filo del horizonte, de Antonio Tabucchi) por las calles de la ciudad conocida; por la errancia vive el Sebastián Odollo de Camino de perdición; y traigamos aquí los nombres de Fantasmas del invierno: Alicio Moro, Voldián Peña, Dorela Valmido, Rodolfo Klüber, Marsilio, Marisma... Es decir, esa construcción es lo que da soporte al discurrir más sugerente de la obra narrativa del escritor leonés, siempre tocado por la funcionalidad extrema y más actual de los individuos en el margen, de individuos que se leen y releen a sí mismos en la agónica madeja de la represión y del fracaso.


    Tres. Novela que desarma y reorienta componentes de la tradición española, como son la ironía o la deformación de los prismas, pero toda sometida al patético síntoma de la época que viven los personajes. Así, los fundamentos y acciones de los cofrades de La fuente de la edad pasarían como sucesos divertidos en una continua juerga local. No es cierto. Es simpática y tan divertida esa novela como simpática y divertida es el Lazarillo o el Quijote, si se leen mal, cual habitualmente se han leído. En Cervantes la conformidad quimérica que transforma el mundo decadente e infausto tiene el mismo sustento que el infausto y decadente mundo que encierra a los cofrades de Luis Mateo Díez. Para eso sirve el desplazarse, como probó el barroco: para no conceder más valor de lo debido a la frustración, al desengaño; porque moverse y hacerse preguntas es la vida, no resolver el dilema del Paraíso y verse sorprendido por las repeticiones.


    Cuatro. Y otra vez el paso de más que da en sus letras Luis Mateo Díez: la resistencia, la escritura como alternativa. Es la rebeldía de Peter Handke, de Antonio Tabucchi, de... Y recordemos que el británico Bruce Chatwin sale al mundo no solo para defender la inquietud y el desprecio por la carga de los civilizados sino para probar (como quisieron probar los cofrades de La fuente de la edad) que aún quedan restos del Paraíso, para restregarle por las narices al Dios que nos expulsó del Paraíso que es Él el que ha fracasado, que quedan huellas del primor, que no nos ha robado la plenitud (incluso la plenitud sexual, con la que se comprometió Chatwin, por ejemplo) y que, además, queda la escritura, cual ya se ha repetido.


    Cinco. O como sentencia la parte final de la obra de Tabucchi y su incuestionable decisión a intervenir, a no callar frente a la canallesca y desmesurada política de su país, de Europa y del mundo, a desarmar a los colaboracionistas, a los aliados del escapismo que, sin embargo, guían al Séptimo de Caballería hacia los territorios de su pueblo, a sostener en alto la estaca ética, asunto consustancial a toda la obra narrativa de Luis Mateo Díez. Ética, desde Apócrifo del clavel y la espina (1977) a La cabeza en llamas (2012).


    


    FANTASMAS DEL INVIERNO


    


    La lectura atenta de Fantasmas del invierno nos hace reparar en cuatro atributos, en cuatro cualidades de la novela sorprendentes, admirables. Una se refiere a la construcción del relato, cosa a la que otorgaré (como ayuda a la lectura) una atención particular en el siguiente apartado de esta introducción. El segundo aspecto tiene en cuenta los materiales históricos, lo específico de época en que se sitúa el relato, esto es, la inmediata posguerra española. La tercera cuestión se relaciona con una sospecha atroz: en la nueva España, todos los habitantes del país son susceptibles de vigilancia, incluso de coacción. La cuarta se refiere a la muerte de la inocencia, tal como Voldián Peña la considera en el capítulo 98: «Hay inocentes... –musitó–, pero no estoy seguro de que quede inocencia, la hemos fusilado».


    Me paro en el capítulo 1 para fijar las perspectivas.


    La primera instancia de la novela es Ordial, el lugar, el espacio por el que se mueven las criaturas de Fantasmas del invierno. Y en Ordial (o por Ordial) nos sorprende la noticia con que se abre el libro: vino el Diablo.


    El peso de esa presencia es categórica en todo el escrito. Por lo que las preguntas se suceden: ¿qué es el diablo ahí, qué representa?, ¿remite esa figura a la personalidad real, conforme al enunciado cristiano, católico, que lo registra? Parece que no. Más bien se arrima a lo que encarna el diablo: lo categórico de la maldad. Luego, ¿por qué vino el diablo a Ordial?


    La estrategia del autor es decisiva. El Diablo corrobora dos cuestiones primordiales: literalmente, «desorden» y «malos sueños»; dos locuciones que, en el sentido estricto, no parecen relacionarse, «desorden», por un lado, y «sueños» que se especifican como «malos», por otro. Mas veremos que la relación que existe entre condición del lugar y el estado de quienes lo habitan es categórica. Por eso resulta tan decisivo considerar de inmediato un añadido paradójico, añadido que reorienta los recelos vistos: «sin embargo», es decir, 'no obstante', 'sin que sirva de impedimento'.


    «Sin embargo», como sabemos, es una locución adverbial coordinante adversativa. Habríamos de interpretarla como ‘a pesar de', 'a pesar de ello’. El adversativo dicho implica oposición, contrariedad de concepto o sentido. ¿Qué oposición, qué contrariedad? A lo que el autor remite con semejante introducción (introducción taxativa) es a las dos posiciones de Ordial: su integridad, su generalidad frente a lo que el Diablo es. Luego, ¿por qué el Diablo se ha desplazado hasta Ordial? Una primera respuesta a la pregunta dicha tendría en cuenta el hecho irrefutable de que el Diablo se confabula con lo que Ordial es en el presente, en el ahora. Pero, ¿Ordial cumple indefectiblemente con ese registro extremo? Porque ante semejante presencia hemos de deducir. Y lo hacemos: en efecto, el Diablo es una prominencia persuasiva del ahora. ¿Ordial confirma esa cualidad? No; Ordial muestra su doble: el antes del ahora y el ahora que remite al después. De donde, cabe interpretar el valor del adversativo «sin embargo» en el escrito. Lo que indica es que en Ordial el antes no se vincula con el ahora, en tanto en el ahora (del que el Diablo informa) ocurrieron hechos que, literalmente, «trastocaron la vida de la ciudad»; y más: «hicieron de ella un reducto desprendido del mundo».


    Así pues, Diablo y Ordial hacen que Fantasmas del invierno se abra, se segmente. De una parte, la presencia del Diablo en Ordial informa de lo punitivo, de lo relacionado con el castigo, en tanto la ciudad cumple con el tiempo en su circunstancia, el Diablo en sus fauces; de otra, la visita del Diablo confirma el desequilibrio. La quiebra explica lo que ocurrió en Ordial, en tanto (cual quedó dicho) el correlato del Diablo es explícito: «desorden» y «malos sueños». Y ello a pesar del «sin embargo», o por la confirmación patente del «sin embargo».


    La cuestión se manifiesta desde el inicio en Fantasmas de invierno con una simpleza, una contundencia eminente: en la adversidad, los habitantes del lugar son los que prueban lo que ocurre en Ordial. Y en semejante trance nos sorprende el hecho de que pocos se apercibieran de la visita del Diablo. Si deducimos del «apercibirse» significados cercanos al 'prevenir', al 'advertir', al 'preparar lo necesario para algún fin', deducimos que los habitantes de Ordial se niegan a explicar lo que ocurre en Ordial. El Diablo es, indudablemente, una visita indeseable, pero («sin embargo») está ahí, ha venido, ha llegado, vive y se mueve en Ordial y entre sus gentes; es decir, pésele a quien le pese, lo indeseable ni se corresponde ni se ajusta con el deseo de ocultar, de tapar, de esconder, de disimular. Por tanto, ese deseo no arruina, no anula lo que en Ordial ocurre y lo que Ordial sentencia en su doble: el antes frente al ahora.


    Por lo dicho, en el relato se suman otras dos palabras básicas, exclamativas: «resignación» y «posguerra». La una, «resignación», apunta al estado anímico de los habitantes de Ordial en el presente, al discurrir de los habitantes de Ordial en atención al tiempo que determina al lugar; la otra, «posguerra», a la circunstancia que viven los habitantes de Ordial. Y esos registros son decisivos, son los registros que dan sentido al todo impuesto por Fantasmas del invierno. Se sabe qué significa posguerra es España. En Fantasmas del invierno asistimos a las oscilaciones de la inmediata posguerra en España en torno al año 1942, año (cual quedó dicho) en el que nació Luis Mateo Díez.


    Ha de sustentarse, pues, lo hasta ahora explicado en atención a un distintivo: la suficiencia del llamado cronotopo, es decir, las palabras griegas de que está compuesta la palabra, kronos, 'tiempo', logos, 'lugar', esto es, lugar preciso, tiempo preciso, ahora. De donde, el Diablo que visita Ordial es quien pone de manifiesto, quien registra las evidencias para que no haya equívocos, para que lo «indeseable» no distraiga el mensaje de quien inevitablemente informa de lo «indeseable»


    Si tomamos en consideración lo dicho, es fácil informar de una realidad no unívoca, una realidad múltiple, compleja, cual ya se dijo. La guerra de 1936-1939 en España implica vencedores y vencidos. Intencionadamente, y desde el principio, el discurso se bifurca. En Fantasmas del invierno la presencia de unos frente a los movimientos precavidos de los otros es exclamativa. Sustancia frente a restos; imposición frente a reserva. Y por el discurso escindido, dos partes: una, los hechos de los que el Diablo da cuenta tienen una sola dirección: confirmar lo maligno en su esencia; dos, los que sufren el acabamiento, la transformación, el nuevo tiempo confirman la consecuencia. El Diablo anuncia que el ahora se compromete y busca solo la unilateralidad, la unicidad. De donde, una línea asentará la supremacía de los vencedores con sus dictámenes frente a los subyugados que se arrastran por el margen. Absolutismo frente a sometimiento. Ahí la madeja de la Historia y el uso de la Historia. Canon contra la resta del canon, la (des)suma del canon. Lo que el Diablo confirma es la esencial desmesura del canon, en tanto una contienda civil ahí se para, ahí se parapeta. El Diablo asume la infalibilidad de la Historia, por más perversa, por más siniestra que la Historia sea. Fantasmas del invierno se compromete con desmontar la infalibilidad de la Historia: vidas, libertad y felicidad arrebatada a una gran cantidad de seres humanos inocentes.


    Vencidos con voces extremas. Y lo que las voces del margen sancionan es que el dicho canon unilateral, el canon ganado por las armas ilícitamente, no señala el todo, no lo justifica. De donde, «recelos» y «sospechas», «temores que no acaban de entenderse, comentarios que denotan la confusión de quien los hizo».


    No es ocioso preguntar por qué no se entienden los temores. La pregunta contiene la respuesta. Se entienden, pero en la circunstancia que viven los habitantes de Ordial no es dado distinguirlos tácitamente. Igual que los comentarios son confusos porque en los tiempos que corren, y al que se refieren las página de Fantasmas del invierno, ahí no se sustenta la claridad.


    


    Andamos por los fundamentos, y los fundamentos no solo dirigen el decir en Fantasmas del invierno sino que lo confirman.


    Ordial es el pilar, es el pretexto, ya se dijo. Ordial, espacio y tiempo, señala su sensación: el antes y el ahora. El antes modula los signos de la memoria, incluso de la recuperación improductiva de la memoria en tanto vencida; el ahora avisa del estado, estado de reparación para unos y de exclusión para otros.


    En ese punto dos nuevas palabras: «desidia» y «decisión». Con aditamentos: «más», en un caso, «menos», en el otro. En concreto, «más desidia», «menos decisión». La Historia, en la época a la que se refiere la novela, está decidida. El «más desidia» afecta al menos de la «decisión». Dos en su nudo. Uno ostenta, otro padece.


    Nuevas palabras, a la par de básicas, cumplen con el registro: Ordial fue y Ordial es. Es por la conflagración, por la guerra, por la destrucción; es ruina, escombros, lugares irreales a causa de la guerra, es vacío. ¿Qué recomponer del vacío?, ¿qué llenar?, ¿cómo habitar en el ahora del Ordial que confirma?


    Ciudad antigua es confirmación; vieja es consecuencia. Dos categorías no equiparables. Antigua es tiempo que atesora, que irradia su sustancia: bella, monumental... Lo viejo del ahora deplora. La ciudad de ahora es una ciudad desmantelada.


    Y un elemento a retener: rendición.


    La cuestión es saber, es confirmar, si Ordial luchó contra la imposición. Si así fue, ¿cuál es la consecuencia que ahora vive Ordial? ¿Es la consecuencia por haber luchado en las filas contrarias a Franco? Queda explícito: la consecuencia es por la rendición, la condición que le imponen ahora los vencedores, los usurpadores, y se la imponen desde el bando contrario en el que Ordial vio la contienda.


    La estrategia es sublime y puede pasar inadvertida. Para lo cual cabe ir al escrito.


    Tres palabras enlazadas pero no comprometidas en su extensa latitud, solo asumidas por lo circunstancial, por los resultados de la guerra: «la herencia ineludible de su sitio, de su resistencia, de su entrega, de su rendición». Es decir, en el «sitio», Ordial, «resistencia» (1), «entrega» (2) y «rendición» (3). Obsérvese que las tres palabras se incardinan con el tiempo y que el tiempo señala directamente a la contienda que ahora es posguerra. Y la disposición confirma las posiciones: (1) resistencia al bando que venció, (2) entrega al bando que venció y (3) rendición ante el bando que venció. De donde la contraposición es inevitable. Ya quedó dicho: antiguo y viejo no son términos equiparables; vejez es «fealdad» frente a la «belleza de un equilibrio antiguo». Lo antiguo es «belleza» que el tiempo conserva y que perdura en el «equilibrio»; lo viejo arrasa lo «histórico», lo «monumental» y el equilibrio. Lo histórico y lo monumental fueron objetivos de las bombas, sin tener en cuenta lo que cumplía, lo que retenía, lo que guardaba esa entidad.


    La consecuencia, cual puede apreciarse en Fantasmas del invierno, es atroz. La ruina, cual sabemos de las guerras, sella su dramática reserva: dos caras de la misma moneda (Agustín Delgado dijo): desahogo para los adeptos, los elegidos y los colaboracionistas frente a «penurias».


    Ahora el románico y el gótico del Ordial monumental viven condicionados por el recuerdo, incluso por el recuerdo que los enunció (cual hicieron los románticos, que hasta allí se acercaron para estudiar esos valores monumentales, artísticos, históricos...).


    En la doblez, los restos, los monumentos dichos no del todo destruidos, los legajos polvorientos e improductivos en atención al antes, a la historia que se exaltó por sus méritos, a los asuntos propios del Cronista oficial, se aproximan al discernimiento otro, no todo él condicionado por el nuevo poder, por el poder que repone el Gobierno Civil en la ciudad.


    ¿Resuelto, todo resuelto? No. En Fantasmas del invierno un artilugio repone las categorías, constata la evidencia antes dicha de los unos frente a los otros, cada cual en su lugar. Es la voz «clandestina», no oficial, contestataria que se llama A Salto de Mata. ¿La emisora conducida por un loco? Loco porque, como el Hidalgo de la Mancha, está fuera de sí para resarcir; loco porque, como el Hidalgo de la Mancha, tiene los días contados. No solo va a morir físicamente, por la enfermedad que lo devora, sino porque asimismo va a desaparecer el alarido que lanza ondas no oficiales a los aires. A Salto de Mata es la señal, por un lado, contraria al Diablo, por otro, remarca el desastre moral que el diablo enuncia y Ordial vive. Por eso en su dial se escucha al Diablo, para dar cuenta del real, mérito del trabajo informativo de la emisora.


    La cuestión, pues, es «desorden» del ahora. Y esa palabra, «desorden», ajusta los contenidos, en tanto denuncia el «orden» nuevo en atención al pasado. Luego, orden del ayer que hoy se percibe desestructurado; orden que es desorden por la negativa a permanecer los habitantes de Ordial (incluso algunos de los colaboracionistas, Voldián Peña, Alicio Moro...) fuera de la belleza del pasado, es decir, del antes de ser sometidos, ocupados.


    Cuestión singular porque (como ocurrió en la anterior ocasión) esta también puede pasar inadvertida. Cita textual: «ya que el rédito no podría cobrarse con la velocidad con que algunos hubiesen querido». Es decir, borrar forma parte de la nueva situación, de la posguerra; la resistencia es parte de la responsabilidad, aunque sea una responsabilidad límite, extrema, sojuzgada. Y a eso apunta Fantasmas del invierno. Por eso en Fantasmas del invierno existe una emisora clandestina que se llama A Salto de Mata, aunque la ironía la cite como remedo local de la famosa y concluyente La Perenaica (Radio España Independiente); por eso en Fantasmas del invierno Voldián Peña registra en sus Cuardenos lo que es preciso registrar; por eso Alicio Moro remata la historia como la remata; por eso Marisma se mueve en la noche del modo en que se mueve al lado de Dorela la Viva; por eso Oridio Cuenllas repudia su nuevo desahucio; por eso Rodolfo Klüber concluye su historia como la concluye.


    De manera que es posible asumir la realidad por el discurso que la muestra en su equidad: historia-tragedia. Es una tragedia el enfrentamiento civil y quien pronuncia la tragedia es quien/ quienes no supieron o no quisieron tender puentes para que un hecho tan categórico tuviera arreglo antes de suceder. Y de esa tragedia resultan heridos de ambas partes: Oridio Cuenllas de un bando y el héroe Rodolfo Klüber del otro, y los escondidos, los perseguidos frente a la autoridad que representa en su extremo el Gobernador Civil don Egerio. Mas, en tanto ya inevitable, esa realidad en el presente es una realidad-recurso. Lo que prima es la situación en su contundencia. Y las líneas en el cruce apuntan a lo desigual: unos en pos de perpetuar lo ganado, solidificarlo, proyectarlo hacia el futuro; otros, en la saña atroz del olvido dicho, incluso el olvido de los hechos nefastos que vivieron en la guerra (los disparos, el tiro de gracia, el pelotón de fusilamiento, los gritos, la desesperación...), en pos de subsistir. Y de eso da cuenta el Diablo, eso es el Diablo.


    La entrevista del Locutor en A Salto de Mata al Diablo, confirma: «Escucha, Ordial, abre bien las orejas, el Diablo está con nosotros...» Lo que sentencia el Diablo es eso, «está con nosotros...» Ya se ha dicho que ese «estar con nosotros» lo que enuncia es el presente. Luego, de lo que el Diablo informa es del futuro, de lo que la circunstancia posguerra, vencedores frente a vencidos, señala: el tiempo (¿definitivo?) que espera acentúa el presagio, y ahí la zozobra del prever en la puerta abierta del aceptar. ¿Suficiente?


    No todo. El Diablo también protege la molicie de los malvados en la nueva situación.


    Unos y otros, pues, Ordial en el centro y el acolchado que la acompaña: el invierno, invierno que se convierte también en metáfora, en imagen de lo que allí ocurre.


    En ese punto, la madeja se desenmaraña: lugar-circunstancia, circunstancia-lugar.


    El Locutor, que tiene los días contados por la pancreatitis aguda severa que padece, pregunta:


    –¿Qué le trajo por Ordial?...


    –Negocios.


    


    Y lo anima la evidencia: antes la piel de Dios vivía en Ordial; ahora es la piel del Diablo la que se arrastra por sus aceras. El Dios con su sentido, el antes ya anunciado; el Diablo en el suyo, ahora. ¿En forma de qué transita el Diablo por Ordial? Ordial tiene ahora «una cota muy estimulante de miseria material, mental y moral». Material, guerra; mental, habitantes de Ordial; ¿moral?


    Es preciso identificar los nombres de la agenda del Diablo. Historia y lectura de la Historia. Son las Autoridades, el Gobierno Civil, el Obispado, el Ayuntamiento, la Diputación Provincial... Y algunos nombres: Benicio el Cojo, ¿Rodolfo Klüber?, ¿el colaboracionista Voldián Peña?... Y los asesinos anónimos, y los adheridos al olor de la pólvora, y los que propagan las hambrunas, las desapariciones, los asesinatos.... «Agradezco sus servicios», afirma el Diablo. Y de manera radical sentencia: «De eso se trata, de la degradación».


    Degradación.


    Degradación en una doble vía: pública y privada.


    Posguerra inmediata, se ha dicho, y en esa trama es donde Fantasmas del invierno se interna: conflicto no del todo concluido que el Diablo con su voz repasa.


    Es decir, no se encuentra en el pasado la materia de Fantasmas del invierno, no es una novela Fantasmas del invierno sobre la Guerra Civil española; Fantasmas del invierno es una novela sobre el presente aterrador.


    


    A la figura (¿metafórica?) del diablo, se une otra confirmación: los lobos. El ensamblaje diablo-lobos hace hincapié en el recurso dicho de la Historia en Fantasmas del invierno. El absoluto del hoy doblado en miseria real y miseria moral (con todos los componentes antes vistos) detiene en su umbral las categorías, la línea de lectura y de rigor. Del mismo modo en que vino el Diablo a Ordial, los lobos bajan desde Citeria, Peña Galiana y las Hoces del Mórbido para procurarse sustento. Saciarse unos, morir otros. Lobos es tiniebla, Ordial es tiniebla.


    Es sustancial, para interpretar bien esa entidad llamada «lobos», el hecho de que dejen sus territorios naturales para bajar al lugar habitado para cazar. Lo que saca a los lobos de su medio es la supervivencia, la misma inferencia con que se mueven los pobres por el lugar. Es decir, degradación. Citeria, Peña Galiana, Hoces del Mórbido degradadas. Ordial y el extremo de Ordial degradada; juntos, cronotopos unidos por la misma condición: degradados. Luego, la dignidad en la caza de los lobos informa de la indignidad de la caza de los lobos en el territorio de los humanos. Y con ello la paridad, el paralelo en su punto: los habitantes de Ordial bajan al estadio de los lobos como los lobos usurpan el estadio de los habitantes de Ordial.


    «¿Por qué perdimos los hombres la dignidad en Ordial?», pregunta el narrador en el capítulo 7. La guerra es la respuesta, la Guerra Civil española y lo que ella propaga. Guerra y acontecimientos por la guerra. Los lobos perdieron la dignidad de serlo para sobrevivir de otra manera, tanto que toman la decisión de disolver la manada para ir cada cual en busca de su suerte. Los hombres por la guerra y las consecuencias de la guerra se atrincheran en la pérdida de la dignidad que la condición humana no sustenta y se convierten, unos, en expatriados, en limitados, en sojuzgados; otros, en dictadores, autócratas, colaboracionistas... Este es el mundo que estampa Fantasmas del invierno: la desgracia, la soledad, el desamparo, la condena arbitraria, el atropello, la destrucción, la violencia indiscriminada, el sojuzgamiento, la canallesca..., asuntos todos que lo ético y lo moral repudian como tasas de los hombres. Pero por Ordial pasean, la envilecida Ordial los divulga.


    La astucia de Luis Mateo Díez desvela el asunto (a fin de separar lo maniqueo y sórdido de sus sentidos) con un pequeño relato interpuesto en Fantasmas del invierno: la historia del lobo-perro.


    El lobo viejo reposa en la alfombra de la habitación de doña Rima Vinuesa «como el guardián que ya encontró al dueño», después de traspasar los límites de la calle, el jardín, la puerta de la entrada, los pasillos... Lobo viejo que se arrincona en el camino de la soledad no tanto porque haya sido expulsado de la manada cuanto porque su/la circunstancia lo ha hecho renegar de su cualidad, de su intratabilidad. Matar a otro ser vivo para comer ya no forma parte de su sustancia. El desvalimiento se arrima al desvalimiento, la soledad a la soledad. Doña Rima, que había perdido a su perro de compañía, contempla al lobo cerca de sí como un regalo de los cielos. Y le da un nombre adecuado, conforme las aptitudes de su nueva mascota: Solícito, como el perro que la dejó meses atrás. Ya no se separarán. Ni en la casa ni en el camino de la iglesia a la que la vieja señora asiste diariamente. Dos que se atraen, dos que se tienen en el desamparo. ¿Diferentes?


    «Un animal huérfano y pobre es más cohibido que arrogante, lo que no siempre sucede con las personas», aclara doña Rima Vinuesa al sacerdote que manifiesta tenerle miedo a aquel animal. Y más: «El recelo es parte de la defensa de la vida desgraciada que habrá llevado». Condiciones humanas que son pretéritas en la condición humana actual y que el lobo convertido en perro muestra. Luego, acaso la misericordia no sea un atributo de los seres que por el Ordial actual pululan, pero la misericordia en un atributo de la especie, es un tributo a la razón. Darse en el dar. «Vino a buscarme porque me necesitaba. El que tiene necesidad no precisa llamar a la puerta de Dios, le basta con entrar», sentencia doña Rima.


    Doña Rima Vinuesa encarna la rectitud, la rectitud que se sustancia en la fe y las prácticas en la fe que ella asume, que ella reclama, que ella subraya. Nadie puede deslucir la dignidad. No se trata de caridad, se trata de asumir el credo que la asiste con todas las consecuencias.


    Dos en su punto, entonces: la miseria moral que rodea a Ordial y la gravedad, la infalibilidad, el compromiso. Eso es lo que discute doña Rima Vinuesa con el sacerdote, la estima de sus creencias, de su religiosidad en la cúspide. Y ese es el contraste perverso que se desliza por Ordial sin conmiseración: desamparados, muertos, asesinatos...


    ¿Destino? Fracaso, claro. Vivimos el tiempo del fracaso, por más que alguna vez (muy tarde) se habrá de reparar.


    La vieja mujer muere en el camino a su casa reveladoramente sobre la nieve de Ordial luego de asistir a la misa diaria. Invierno, el crudo invierno que tapa a Ordial. El lobo-perro contempla la escena. Volver a la soledad es contemplarse atrapado en el mismo camino de los expulsos, de los marginales de Ordial; habitante de los excedentes siniestros.


    El lobo-perro muere. Y caben dos versiones para su muerte: una por la explosión de una bomba de la guerra no detonada en su momento y que lo encuentra en los mugrientos escondrijos de los mendigos, en el Cuartel de la Remonta, el mismo día que murió su dueña; otra a punta de rifle por el sanguinario don Egerio, el Gobernador Civil.


    Lobo-perro, hombre-lobo. ¿Que condición del presente habremos de retener? En el capítulo 47, Benicio el Cojo le dice a Dorela la Viva: «En los tiempos que corren, son ellos [el Diablo, los Diablos] los que saben moverse, los que tocan las teclas, los que tienen las llaves». En los tiempos que corren. El lobo viejo elige; la mujer solitaria y vieja acepta la elección, porque se siente y precisa responsable en el deber. ¿Eso es todo? No: lo inefable, tiempos que corren.


    


    La guerra. Se matan los hombres. La guerra sustenta el trastorno, la barbaridad, el desatino; se sumerge en la lógica del exterminio. En Ordial los estruendos aún se repiten. Toda guerra está llena de muertos. Y uno de los ardites de la guerra es arrasar la inocencia al tiempo de clavar en el discernimiento de los hombres que los muertos contaminan a los vivos. Los muertos cercanos y los vivos que el convenio vil con el desastre ayudó a rematar. Lipio (uno de los habitantes de Ordial que sustenta el principio inequívoco de los vencedores) lo sentencia en el capítulo 77: «el único continente moral de los tiempos que corren es el olvido». Tiempos que corren, moral y olvido. ¿La moral, en este caso, es sinónimo de olvido? ¿Cómo dar nombre al olvido, en qué se sustenta en olvido? ¿A quién tapa el olvido, al que feneció en la lucha, al que se pudre en las tumbas anónimas, al que es devorado por los peces en las corrientes del río Nega? ¿Los perseguidos son también materia del olvido o presas de la desgracia que aún no se detiene?


    Voldían recuerda: «Siete de diciembre de mil novecientos treinta y siete. / Díez años ya debiera ser tiempo suficiente para no tener que recordarlo».


    En el capítulo 21 se da cuenta de la muerte de Benicio el Cojo, aunque el personaje actúa en pasajes sucesivos de la novela de manera retrospectiva. El lugar de la muerte de Benicio el Cojo es Corea. Y ahí otro reclamo de la catástrofe: «Los muertos de Corea, escribía Voldián Peña, los que desfilaron desde el poblado, que todavía ni siquiera era un Barrio, en el paralelo invierno del treinta y ocho, como una fila de cautivos a la que enseguida le aplicarían la Ley de Fugas». Es decir, la Corea de la contienda (Ley de Fugas) se repite en la Corea de la posguerra. Benicio asimismo murió por la Ley de Fugas. Eso ocurre, eso depara la Historia en Fantasmas del invierno.


    La presencia de Voldían Peña es sustancial en Fantasmas del invierno, no solo porque recuerda sino porque registra, porque escribe lo que sucede en relación a lo que sucedió. Fecha crucial en su vida es el día señalado (7 de diciembre del año 1937). Por esa fecha vive su mala conciencia. Recuerda que las noches de la guerra resultaban más peligrosas que los días, porque los rostros no son diáfanos en las noches de calamidad, los cuerpos no enteramente definidos; y hubo cuerpos y rostros no definidos que buscaron... La infamia cumple con sus categorías: «Por esas fechas, desde el noviembre anterior y hasta después de aquellas navidades, sacaron a más gente que nunca, fue cuando en Ordial se hizo la mayor limpieza». Limpieza...


    ¿Por qué la mala conciencia de Voldián Peña? Porque él, por cobardía, colaboró, acompañó a las brigadas franquistas al campo de tiro en el que murieron centenares de inocentes de manera indiscriminada, sin juicio y sin defensa.


    Atrocidad.


    Ley de Fugas y la introducción en el relato de un episodio contado en primera persona, en una magnífica inversión actancial, en la que un asesinado de la guerra cuenta su experiencia. «Nos fusilaron en el Camino de Lasca», confirma. Eran tres los condenados: un chico, un viejo y el yo. ¿Quién los condena, qué dictamen, qué ley se les aplica? Tres tiros con la misma pistola, «al corazón y haciendo puntería, como si entre ellos tuvieran una apuesta». Después el tiro de gracia y al vertedero. Milagrosamente el «yo» sobrevive, para ser descubierto con vida y volver a repetir el mismo desconcierto. Con detalles lo cuenta en primera persona; también el orificio que le abre el cerebro y se lo lleva definitivamente de este mundo.


    Dos en su enjundia: uno, Voldián Peña olvidar por que no se puede recordar lo perverso, porque sujetos como él han de desterrar lo perverso de su memoria; dos, los expatriados y perseguidos olvidar porque no les queda pasado ni futuro.


    


    Pero la urdimbre de la vileza no toca sola a Fantasmas del invierno. La ironía también tiene asiento en la novela, porque la sátira repara, ajusta. Y cual no puede ser menos, visto lo visto de la Historia y la lectura de la historia, el protagonista cimero de la Historia ha de tener cabida en el escrito: el Caudillo. El sarcasmo libera la posición y la intención del autor en el entramado todo de Fantasmas del invierno. Sátira que se convierte en carnaval, porque solo con ese registro (cual sabemos desde el Quijote, las lecciones sobre el grotesco de Bajtín o a la versión de la historia colonial por los hispanoamericanos, El arpa y la sombra de Carpentier, Los perros del paraíso de Posse...), el carnaval informa de la distancia, de la separación, de la condena. Y conviene señalar que solo una vez el nombre del dictador tiene asiento en el escrito de manera directa en el episodio primero, la inauguración de la central hidroeléctrica, la visita al pantano y el agasajo de los invitados, cosa que subraya ese tenor, Franco, el magnánimo Franco, el de la lucesita del Pardo y su frugal almuerzo, una tortilla francesa.


    El Caudillo es el Caudillo, y el Gran Pescador y el Timonel. Sustancia del irónico dicho, y no la salvaguarda del general de generales Francisco Franco Bahamonde.


    Tres episodios, con varias constataciones que informan del sujeto en cuestión.


    Por ejemplo, nunca visitó la ciudad (Ordial) por más que varias veces anduvo cerca de ella. Pero ese es su privilegio: la elección; esa su impronta: proyectar su/la entidad que lo arropa, que lo distingue por el ejercicio del poderío en la diferencia.


    En tres acontecimientos, digo. Uno, inaugurar la Central Eléctrica de Burma y revisar las obras del Pantano. Dos, la despedida de la Legión Cóndor. (Que históricamente se produjo en León, como se sabe, y que acaso algún despistado lector de Fantasmas del invierno sustituya Ordial en el papel por ese nombre; incluso aduzca que Franco nunca visitó la ciudad real, León, pese a la catedral que la decora... Pero tal cosa ni compete ni tiene sentido por lo que Ordial es y con lo que Ordial, en el imaginario, en Fantasmas del invierno, se compromete.) Tres, las hazañas (tantas veces mostradas por el No-Do) del gran pescador de río.


    En el primer caso, como tantas veces ocurrió en el largo periodo del dictador, la gracia del Ministerio en cuestión y la de la patria entera. La energía en su punto y la capacidad del proverbial gobierno de Francisco Franco Bahamonde en el suyo.


    Y paramos en ello, porque uno de los puntos de acolchado de la región, que sutilmente estampa en el imaginario visto Luis Mateo Díez, es esa maniobra del franquismo: pantanos, sepultar pueblos, valles y collados para dar energía al País Vasco frente a la degradación del lugar. Allí prestaciones, en el otro lado desarrollo.


    La gracia viene inducida por el proverbial almuerzo a los invitados que no resulta del todo almuerzo. El parco apetito del Caudillo (la tortilla francesa dicha) condiciona el apetito (y los estómagos vacíos) de los comensales, pese a la exquisitez de las viandas, varias bandejas de ricos mariscos en su porte...


    Carnaval y maniobras funestas, caprichosas, ridículas del poder se incardinan. Por ejemplo, todo lo relativo al centro para mayores de las Hermanitas de los Pobres de Santa Gilda y varios recipientes de las viandas que cambian de rumbo en el camino.


    Eso es tan delirante como que algunos viejos hayan fenecido por comer lo que no estaban acostumbrados a comer. El hambre depone, pero la abundancia mata.


    El segundo de los episodios contados es consustancial a la guerra y a la lectura de la guerra en el presente, asunto (como se ha dicho) al que no le hace ascos Fantasmas del invierno: «Al mediodía del veintidós de mayo de mil novecientos treinta y nueve, se celebró en el Aeródromo de Ordial el acto de despedida de la Legión Cóndor». Fecha histórica, como sabemos, acontecimiento real, en el León citado. Y es sustantivo acordar aquí que (salvo en un otro caso) lo nombres aquí señalados son nombres reales, frente a la disposición en tal sentido en toda la obra de Luis Mateo Díez: Franco (esta vez sí solo con ese nombre, por lo que el episodio es y por lo que el episodio significa en la lectura dicha, Franco, no Francisco ni Bahamonde). Los nombres dichos son el general barón Wolfram von Richthofen (jefe de la Legión Cóndor), el general Alfredo Kindelán (jefe de la Aviación Española) y Eberhard von Stohrer (embajador de Alemania en España, espía de su país).


    Medallas de alemanes para los españoles, medallas de los españoles para los alemanes; regalos de los alemanes a los españoles (dinero y el material de la guerra, aviones y demás armamento) y reconocimiento de los españoles a los alemanes.


    La cuestión detiene su impronta en un discurso: el de Franco, sacado intencionadamente del discurso real. ¿Por qué esa determinación?, se dirá. Porque la Guerra Civil española cuenta con un episodio, una actitud, una colaboración que la determina: la Legión Cóndor, su carácter intimidatorio y devastador (Guernica, se cita, aunque no fue única). Se sabe que la intervención alemana y esa fuerza fueron determinantes para el curso de la contienda civil. Luego, Franco en su extremo, lo que Franco significa y lo que el régimen de Franco repite, sostiene y justifica del nazismo.


    Esa es la guerra a la que hace referencia Fantasmas del invierno y por eso el episodio está contado ahí como se cuenta. Porque el cuento de las ascuas de la guerra que asola Fantasmas del invierno tiene que dotarse de fundamentos. La Legión Cóndor lo fue y aquí las ascuas de su alcance.


    Sin este episodio, por demás, difícil sería entender los movimientos, las acciones, la unidad caracterológica (con los resultados que depara) de uno de los personajes principales de Fantasmas del invierno: el alemán Rodolfo Klüber, miembro destacado que fue de la Cóndor, condecorado por sus hazañas en la Cóndor, casado con una bella chica del lugar y...


    El tercero de los episodios contados en Fantasmas del invierno con el Caudillo como protagonista vuelve a ser delirante: «el Caudillo venía a pescar a los ríos de la Provincia».


    El nombre torna a dislocarse: el Gran Pescador, el Timonel. El grotesco anunciado toma asiento en este punto: equiparables, iguales en condición son el Gran Pescador y el Timonel. Sarcasmo en su extremo que desencaja la figura en dos puntos a la par de insólitos: Pescador y Caudillo. Lo uno refiere las habilidades deportivas del gran prócer; lo otro su condición de elegido, de patriarca de la nación, de guía... Sardónico, ya digo, que divulga el asunto en su revés. Porque el revés informa en Fantasmas del invierno, tal cual ya se ha dicho, del aparato intencional que la arropa. Luego, distancia del sujeto de escritura en cuestión. Separación es condena (cual ya se dijo) y más: despliegue de razones otras sobre el tiempo que Fantasmas del invierno reduce, sobre esta historia, sobre la ideología que fabricó la Historia.


    En fin, Gran Pescador, Timonel, al que los encargados de turno ceban la trucha que ha de morder el anzuelo del distinguido. Muerta, cuenta con cierta gracia el Locutor. Y ese pecado es proverbial para Ordial y la historia de Ordial.


    Cabe más saña en el dictado carnavalesco: Ordial, la Ordial que contiene y hace refulgir su tiempo partido en dos mitades (antes y ahora, antes frente ahora) no puede complacer la farsa, no puede contribuir a las argucias del impostor, no se suma al complot: trucha muerta.


    


    Y resta por sancionar uno de los episodios más importantes de Fantasmas del invierno. Es el lance relacionado con la muerte de Melindro Suances Expósito (Melindro el Medroso) en el hospicio de los Desamparados.


    Cabe mencionar, en primer término, que este sector de la novela es primordial. Por varias razones. Una porque impone factores sustanciales al proceso semántico, a los significados y sentidos, de Fantasmas del invierno. Y dos porque este sector del relato acentúa (de manera excepcional) los elementos estructurantes de la novela y ello hace que Fantasmas del invierno se convierta en uno de los logros más sobresalientes de la narrativa española.


    Veré de explicarlo.


    Si adujimos en las páginas anteriores el mérito en relación a la Historia y la lectura de la Historia, todo el largo proceso que tiene como centro el asesinato de Melindro Suances Expósito informa de la riqueza del diseño de Fantasmas del invierno y la organización de la novela. No es único el asunto en relación a semejante fin. Pero sí es cierto que Luis Mateo Díez apura con esa introducción los registros modales hasta el límite.


    Es un ardid empleado de manera inteligente y primorosa por el autor y en él se basa la eficacia del relato. Fantasmas del invierno se prueba como una verdadera caja de resonancias que dispersa los efectos todos del escrito, los de la estructura y los de sentido. Un ardid, digo, con el que Luis Mateo Díez tensa la novela y dispone la lectura sobre ese asiento central y categórico.


    En el caso concreto que revisamos, se trata de un asesinato y, por ello, ha de resolverse: un pobre niño de once años muere a sangre fría en un maléfico centro en el que mal vive un importante grupo de desamparados, abandonados, huérfanos.


    Fantasmas del invierno busca incardinar y superponer las basas mencionadas. Podemos asumir, en tal sentido, los diferentes prototipos en su estado y los diversos elementos de sentido en el otro. No está por demás, entonces, admitir que de los dos movimientos a los que comúnmente Luis Mateo Díez concurre en su obra (el seguimiento de un sujeto singular –Parra, Odollo, Mol...– o colectivo), aquí (inevitablemente) elige el segundo, el acumulativo, el dispersivo. Concreto:


    Todos los elementos dichos justifican y confirman la maestría del autor, su pericia. Así, la acción narrativa en Fantasmas del invierno se ve amparada por el uso riguroso y excepcional de los elementos que la componen. Luis Mateo Díez asume todos esos elementos (no puede ser de otro modo, tratándose del escritor de que se trata), pero aquí lo hace de manera intensiva. Explico:


    El llamado modelo actancial (o, para ser más preciso, las funciones de los varios personajes del relato, las fuerzas fundamentales que generan la acción, aquello que los dichos personajes pretenden alcanzar, así como los destinatarios de esas acciones que las secundan o las reprueban, etcétera) se percibe sutil y sabiamente entrelazado, cual si una red enmarañada lo condujera. La estrategia narrativa, el conjunto de procedimientos y recursos que Luis Mateo Díez usa en Fantasmas del invierno, en ello se ampara.


    De ese modo, la amplitud, la extensión del tiempo, el tiempo que seguimos de manera inevitable en la novela, acentúa, por un lado, los registros en atención a las inevitables analepsis (esto es, los saltos hacia el pasado que fundamentan partes precisas del relato y la construcción debida de los personajes) y las prolepsis (los saltos hacia el futuro); por otro, desarticula las diversas secuencias (los 100 capítulos numerados de la novela) por acentuaciones temporales que en ellos se registran, es decir, la ruptura de la linealidad en esas secuencias confirma una estrategia de interrupciones y superposiciones que el conjunto respalda.


    Pongo un ejemplo simple, para que se entienda lo que digo, el capítulo 6, que podrá confirmarse con la lectura de cualquier otro de Fantasmas del invierno: 1) Alicio Moro camina hacia la Comisaría. En el recorrido se precisa como viudo y recuerda a su hijo desaparecido del lugar, es decir, tiempo antes. Al recuerdo del hijo se añade su inquietud por el nuevo edificio de la Comisaría, cuyas obras se retrasan y que no tendrá conclusión en la novela. 2) Una pausa (con el blanco que separa los tramos del episodio) nos lleva hasta la tertulia del Bar el Medulio. Los cofrades hablan de Alicio Moro y de su hijo, en ausencia del comisario. 3) De vuelta al deambular de Alicio Moro se nos informa de que no sigue el camino habitual hacia la Comisaría. En ese trance, la voz del Diablo que se oyó en A Salto de Mata se escurre por su memoria junto a los niños del Desamparo. 4) Final: Lipio, uno de los cofrades, de nuevo en la tertulia remata el discurrir de la posición dos del capítulo.


    De donde, el orden del relato se supedita al ritmo intencional que (cual ya se ha visto para la acción narrativa y el modelo actancial) abdica de una temporalización unitaria (incluso –insisto– en cada capítulo). Luis Mateo Díez intercala en la novela escalas anacrónicas (saltos hacia atrás o hacia adelante) junto a graduaciones íntimas (es decir, las sometidas a la perspectiva de un personaje, Alicio Moro, Voldián Peña, el fusilado...) que intercalan [1] la linealidad (esto es, un personaje cuenta de manera sucesiva tal cosa o el narrador informa de...) o la multiplicidad ya vista, por las intercalaciones. Es decir, cual se verá más adelante, la novela es un montaje que selecciona y dispersa las dichas acometidas, cual si una línea de dientes de cierra las registrara.


    La estrategia narrativa, pues, en Fantasmas del invierno propende a lo acumulativo y a la superposición de instancias con que se modula la unidad. Es decir, tanto en la estructura de la novela como en lo relativo a las módulos semánticos, es como si de la vidriera de una catedral se tratara, esto es, por el engarce de las partes resulta el conjunto.


    Y ahí la asignación de las voces resulta también compleja. De la llamada omniscencia autorial, esto es, la perspectiva distante, la tenida por la forma «menos objetiva», «menos personal» de la modalización, la que incardina el punto de vista sin limitaciones del llamado Autor Implícito, el «De lo que sucedió en Ordial cuando vino el Diablo...», con que comienza la novela, se pasa a la superposición de otras voces, de otras perspectivas en el relato. Una es exclamativa: la escritura de Voldián Peña en sus Cuadernos... Y de esos repertorios en tercera persona, en que lo descriptivo y la enunciación de las acciones toma asiento, contemplamos los desarmes conclusivos de la primera persona gramatical (los alegatos de Moro o de Voldián, cercanos incluso al monólogo interior) y donde se descubre el relato visto del fusilado que cuenta por sí mismo (en la mentada estrategia autodiegética, de la primera persona gramatical, del uso del yo) su propia muerte.


    Omniscencia autorial que tampoco es unívoca, única en Fantasmas del invierno, y que la reasigna, la reorganiza la nombrada omnisciencia multiselectiva, en tanto el relato se organiza para dar cabida a las perspectivas dichas de diversos personajes: Alicio Moro, Voldián Peña, doña Rima Vinuesa, los inspectores Avelino Trabado y Bernabé Luengo, Dorela Valmido, Marsilio, Rodolfo Klüber, Marisma... Esa actuación revierte en superposición de variadas (sub)historias, en una estratagema que la genealogía de la literatura confirma, y cito el Quijote..., aunque aquí se fusiona lo plural por la unidad de circunstancia: guerra, posguerra, consecuencias de la guerra, artimañas de la posguerra. Es la cubierta de la edición original: una niña camina sola por el borde de una carretera, cabizbaja y con una manta común en los hombros. Al fondo y más allá, el vacío.


    Por eso, digo, Fantasmas del invierno no puede articularse como lo hicieron otros prototipos narrativos de Luis Mateo Díez: el diagrama de un sujeto con todas las consecuencias: el don Senén de «Blasón de muérdago», el Marcos Parra de Las estaciones provinciales, el Sebastián Odollo de Camino de perdición, el Samuel Mol de El animal piadoso... Fantasmas del invierno es una novela coral en la que se cuentan más de cien personajes, una buena parte de ellos verdaderos coadyuvantes, contribuyentes, asistentes del relato.


    Fantasmas del invierno estaría en el medio de dos artificios anteriores de Luis Mateo Díez: El expediente del náufrago, en la que las figuras principales, Bustarga (el que busca y se busca) y Saelices (el que sale al encuentro y es encontrado), están transidos por otros personajes decisivos con historias complementarias; y La ruina del cielo en el extremo, en la que los trescientos sesenta y tantos personajes lo son cada uno en su unicidad y en su fábula, descubiertos, ubicados, ordenados, escritos por el médico suicida Ismael Cuende.


    En el largo episodio dedicado a la muerte del chico, dos asuntos se sobreponen: el caso y lo que representa el centro en el que el caso tuvo lugar: el hospicio del Desamparo, reparo de la vida de Ordial. Y con ello el parámetro funcional: cómo argüir valor a lo que en esa circunstancia soporta (que es también estratagema en Fantasmas del invierno) lo relativo al modelo policíaco.


    No olvidemos que, uno de los principales personajes de Fantasmas del invierno es un policía: Alicio Moro. Lo sintomático aquí es comprobar que tal cosa no da para que Fantasmas del invierno sea una novela policial (Animal piadoso, acentúo), es decir, que Fantasmas del invierno apure en exclusiva ese extremo en el moderno, como otras veces ha hecho Luis Mateo Díez, o como eligieron en su momento otros narradores europeos: Tabucchi, Handke... Lo que Alicio Moro representa es la complejidad sistemática que vive por la circunstancia. Y esa presencia es básica para administrar fuste a lo dicho: policía en las fauces del poder y sus determinaciones, y policía que (pese a todo y en atención a su oficio) ha de dar cuenta de un caso: la muerte de un niño de once años, asesinado en el hospicio de los Desamparados. En este punto, la sombra política, el desarme histórico, cede, se enfatiza o se disgrega. Policíaco. Y con policíaco, lo que el género es: suspense, investigación, indicios, pruebas, resolución. Un problema que debe resolver la policía, si es capaz de hacerlo. En ese punto de medias se encuentra don Egerio, el Gobernador Civil: descubrir al causante de un hecho delictivo y funesto, la muerte de un inocente; y añadir a la identidad oculta más pormenores, por ejemplo, los motivos. Para eso cuenta con el cuerpo policial, el jefe incluido, para eso les paga, pero... El pero es el problema en este caso.


    Luis Mateo Díez no fuerza (no puede forzar) el modelo policíaco en Fantasmas del invierno, cual quedó dicho, por lo que Fantasmas del invierno es. No puede hacerlo como lo hizo en Las estaciones provinciales, El expediente del náufrago o en Animal piadoso, enjundia (por lo demás) de la identidad, de la identidad problemática, etcétera. Aquí el asunto es otro: muerte de un chico en el momento que Ordial vive, sombras sobre sospechosos en el momento histórico que Ordial vive, movimientos de las autoridades, líneas perversas... Mas hecho, y el hecho (inevitablemente) mueve a la acción, la policía en primer término. La primera instancia es (indudablemente) la instancia oficial. Y la instancia oficial sentencia: silencio (capítulo 14) que no borra, no puede eclipsar, las preguntas. Consecuencia primaria, consecuencia que sale de la observación del cuerpo del delito: arma blanca, un cuchillo de hoja muy grande, en el pecho.
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