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			Personagens do drama


			Primeiro cenário: Escócia (1542–1548)


			Segundo cenário: França (1548–1561)


			Terceiro cenário: Escócia (1561–1568)


			Quarto cenário: Inglaterra (1568–1587)


			ESCÓCIA


			Jaime V (1512–1542), pai de Maria Stuart.


			Maria de Guise-Lorena (1515–1560), sua mulher, mãe de Maria Stuart.


			Maria Stuart (1542–1587).


			Jaime Stuart, conde de Moray (1533–1570), filho ilegítimo de Jaime V  com Margarida Douglas, filha do conde de Erskine, meio-irmão de Maria Stuart, regente da Escócia antes e depois do governo de Maria Stuart.


			Henrique Darnley Stuart (1546–1567), bisneto de Henrique VII pela sua mãe Lady Lennox, sobrinha de Henrique VIII. Segundo marido de Maria Stuart e, como tal, elevado a corregente da Escócia.


			Jaime VI (1566–1625), filho de Maria Stuart e Henrique Darnley. Depois da morte de Maria Stuart (1587), legítimo rei da Escócia; depois da morte de Elizabeth (1603), rei da Inglaterra, como Jaime I.


			Jaime Hepburn, conde de Bothwell (1536–1578), mais tarde duque de Orkney e terceiro marido de Maria Stuart.


			Guilherme Maitland de Lethington, chanceler de Maria Stuart.


			Jaime Melville, diplomata e homem de confiança de Maria Stuart.


			Jaime Douglas, conde de Morton, regente da Escócia depois do assassinato de Moray, executado em 1581.


			Mateus Stuart, conde de Lennox, pai de Henrique Darnley, principal acusador de Maria Stuart depois do assassinato do filho.


			Argyll, Arran, Morton, Douglas, Erskine, Gordon, Harries, Huntly, Kirkcaldy de Grange, Lindsay, Mar, Ruthven: os lordes, ora seguidores, ora opositores de Maria Stuart, incessantemente ligados entre si ou uns contra os outros, cujo fim, quase sem exceção, foi violento.


			Maria Beaton, Maria Fleming, Maria Livingstone e Maria Seton: as quatro Marias, companheiras de juventude de Maria Stuart.


			John Knox (1505–1572), pregador da “Kirk” (Igreja da Escócia), principal adversário de Maria Stuart.


			Pierre de Chastelard, poeta francês na corte de Maria Stuart, executado em 1563.


			David Rizzio, músico e secretário na corte de Maria Stuart, assassinado em 1566.


			Jorge Buchanan, humanista e professor de Jaime VI, autor dos mais odiosos panfletos contra Maria Stuart.


			FRANÇA


			Henrique II (1518–1599), rei da França, a partir de 1547.


			Catarina de Médici (1519–1589), sua esposa.


			Francisco II (1544–1560), filho mais velho deles, primeiro marido de Maria Stuart.


			Carlos IX (1550–1574), irmão mais moço de Francisco II; depois da morte dele, rei da França.


			Henrique de Guise, Francisco de Guise, Cláudio de Guise e o cardeal de Lorena: os quatro Guise, tios de Maria Stuart.


			Ronsard, Du Bellay e Brantôme: os escritores, autores de obras em honra de Maria Stuart.


			INGLATERRA


			Henrique VII (1457–1509), desde 1485 rei da Inglaterra. Avô e bisavô de Maria Stuart e Darnley.


			Henrique VIII (1491–1547), seu filho, rei a partir de 1509.


			Ana Bolena (1507–1536), segunda mulher de Henrique VIII, declarada adúltera e executada.


			Maria I (1516–1558), filha de Henrique VII do casamento com Catarina de Aragão; depois da morte de Eduardo VI (1553), rainha da Inglaterra.


			Elizabeth (1533–1603), filha de Henrique VIII e Ana Bolena, durante a vida do pai foi declarada bastarda, mas, depois da morte de sua meia-irmã Maria (1558), rainha da Inglaterra.


			Eduardo VI (1537–1553), filho de Henrique VIII, em criança foi noivo de Maria Stuart, rei a partir de 1547.


			Jaime I, filho de Maria Stuart, sucessor de Elizabeth.


			Guilherme Cecil, lorde Burleigh (1520–1598), todo-poderoso e fiel chanceler de Elizabeth.


			Sir Francisco Walsingham, secretário de Estado e chefe da polícia.


			Guilherme Davison, segundo secretário.


			Roberto Dudley, conde de Leicester (1532–1558), amante e homem de confiança de Elizabeth, que sugeriu como marido de Maria Stuart.


			Thomas Howard, duque de Norfolk, primeiro nobre do reino, que desejava a mão de Maria Stuart.


			Jorge Talbot, conde de Shrewsbury, a quem por quinze anos Elizabeth confiou a vigilância sobre Maria Stuart.


			Amyas Paulet, último carcereiro de Maria Stuart.


			O carrasco de Londres.


		




		

			Introdução


			O que é claro e evidente se explica por si próprio, mas o mistério age de maneira criativa. Por isso, as figuras e os acontecimentos da História que são rodeados por um véu de incerteza sempre exigem interpretação e literatura. Podemos tomar a tragédia da vida de Maria Stuart como exemplo clássico desse inesgotável encanto do mistério de um problema histórico. Poucas mulheres nos acontecimentos mundiais provocaram uma eclosão tão abundante de dramas, de romances, de biografias e de discussões. Por mais de três séculos, ela seduziu escritores e ocupou eruditos, e ainda hoje sua personalidade se impõe, fortemente, à nossa análise. Pois tudo o que está difuso anseia por clareza, e tudo o que está escuro deseja a luz.


			Mas o mistério da vida de Maria Stuart tem sido escrito e interpretado de forma tão frequente quanto contraditória: talvez não haja uma mulher descrita de forma tão paradoxal quanto ela, ora como assassina, ora como mártir, ora como intrigante insensata, ora como uma santa celestial. Mas essa variedade de sua imagem singularmente não se deve à falta de material e sim à sua perturbadora superabundância. São muitos milhares de documentos preservados, atas, protocolos, cartas e relatórios: há três séculos, de ano em ano, se renova com novo zelo o processo em torno de sua culpa ou inocência. Quanto mais minuciosamente examinamos os documentos, porém, tanto mais dolorosamente nos damos conta da precariedade de todo o testemunho histórico (e da descrição dos fatos). Pois mesmo se confirmado como legítimo, antigo e arquivado, em manuscrito, nem por isso um documento é necessariamente confiável e humanamente verdadeiro. Dificilmente se pode constatar tão bem, como no caso de Maria Stuart, com que enormes distorções testemunhos contemporâneos podem relatar na mesma hora o mesmo fato. Contra cada “sim” documentado existe um “não” igualmente documentado, contra cada acusação uma absolvição. O falso é tão perturbadoramente misturado ao legítimo, o inventado ao efetivo, que na verdade se pode acrescentar de maneira absolutamente crível qualquer tipo de concepção: quem quiser provar que ela foi culpada do assassinato de seu marido pode trazer dúzias de testemunhas oculares, e da mesma forma quem quiser dizer que ela era alheia a tudo aquilo pode fazer o mesmo; para cada desenho de seu caráter as cores são mescladas antecipadamente. Se nessa confusão dos relatos existentes ainda se misturar a parcialidade da política ou da política nacionalista, a distorção da imagem fica ainda mais violenta. Além disso, sempre que há uma disputa entre ser ou não ser de duas pessoas, duas ideias, duas visões de mundo, é difícil escapar da tentação de tomar partido, dar razão a um e não a outro, dizer que um é culpado e o outro inocente. Mas quando, como neste caso, os narradores pertencem ao partido, a uma das duas partes em litígio, ou a religiões ou cosmovisões, a sua parcialidade está determinada quase à força; de modo geral, os autores protestantes sempre atribuíram toda a culpa a Maria Stuart, e os católicos a Elizabeth. Nas narrativas inglesas, ela quase sempre aparece como assassina; entre os escoceses, como vítima imaculada de uma difamação reles. As cartas, mais disputado objeto de discussões, são confirmadas sob juramento por alguns com a mesma firmeza com que outros juram que tudo é falsificação. Até no menor acontecimento mescla-se a coloração partidária. Talvez por isso o não inglês e o não escocês, a quem falta aquela postura e ligação de sangue, tenha uma possibilidade mais pura e desprevenida para a objetividade; talvez consiga mais facilmente aproximar-se dessa tragédia apenas com o interesse ao mesmo tempo apaixonado e imparcial do artista.


			No entanto, ele também seria audacioso se quisesse conhecer a verdade sobre a vida de Maria Stuart. O que pode fazer é apenas tentar um máximo de probabilidade, e aquilo que na melhor das hipóteses sente como objetividade ainda será subjetivo. Pois, como as fontes não são puras, ele terá de ter clareza sobre coisas obscuras. Como os relatos de uma mesma época são contraditórios, a cada detalhe nesse processo ele terá de escolher entre testemunhos que acusam ou que inocentam. E, por maior que seja a cautela com que ele faz essa escolha, às vezes, o mais honesto será colocar um ponto de interrogação em sua opinião, e admitir que em um ou outro fato da vida de Maria Stuart a verdade permanece obscura, e possivelmente ficará para sempre assim.


			Na tentativa presente, por isso, mantive rigorosamente o princípio de não avaliar nenhum daqueles testemunhos extraídos sob tortura ou por efeito de medo ou força — confissão obtida assim jamais pode ser inteiramente aceita por quem de fato busca a verdade. Da mesma forma, os relatos de espiões e embaixadores (naquela época eram quase a mesma coisa) foram usados com extrema cautela, e cada texto escrito é um objeto de antecipada dúvida. Ainda que aqui se defenda a ideia de que os sonetos e grande parte das cartas devem ser considerados legítimos, isso ocorre sob rigoroso exame e apresentando os motivos pessoais para essa convicção. Por toda parte, onde nos documentos se encontram afirmações opostas, umas e outras foram cuidadosamente examinadas quanto à origem e à motivação política, e quando a escolha entre um e outro era inevitável, foi critério último para sua aceitação até que ponto o fato se poderia psicologicamente pôr de acordo com o caráter total.


			Pois, em si, o caráter de Maria Stuart nem é tão misterioso: só é heterogêneo em seu desenvolvimento externo, mas, internamente, desde o começo até o fim, foi unívoco e claro. Maria Stuart é um daqueles tipos muito raros e excitantes de mulher cuja verdadeira capacidade de vivenciar se condensa em um prazo muito breve, que desabrocha breve mas intensamente, que não se gasta em uma vida inteira mas só no espaço estreito e ardente de uma única paixão. Até seus 23 anos, suas emoções respiram tranquilas e superficiais, e, da mesma forma, a partir dos 25 nem uma única vez ascendem intensamente, mas no intervalo, em dois breves anos, há uma irrupção de grandiosidade elementar, violenta como um furacão, e de um destino mediano ergue-se de repente uma tragédia antiga, grande e poderosa como A Oresteia. Só nesses dois anos Maria Stuart é realmente uma figura trágica, só sob essa pressão ela se ergue acima de si própria, destruindo sua vida com essa desmedida, e ao mesmo tempo preservando-a para a eternidade. E só graças a essa única paixão, que a destruiu enquanto ser humano, o seu nome ainda hoje sobrevive na literatura e na interpretação.


			Com essa vivência interna condensada em um momento tão explosivo, qualquer descrição de Maria Stuart na verdade está prescrita desde o início em sua forma e ritmo; quem a quiser reconstituir precisa esforçar-se apenas em fazer aparecer essa curva de vida que sobe tão verticalmente e subitamente recai sobre si mesma, em toda a sua surpreendente singularidade. Por isso, não sinto como contradição que dentro deste livro os amplos períodos de tempo de seus primeiros 23 anos e os quase vinte de sua prisão não ocupem juntos mais espaço do que os dois anos de sua apaixonada tragédia. Pois só aparentemente na esfera de um destino vivido o tempo exterior e interior é o mesmo; na verdade, só a plenitude preenche com vivência a medida de uma alma — de resto, ela registra como um calendário frio o transcurso das horas. Inebriada de emoção, frouxa de felicidade e fecundada pelo destino, ela pode viver uma plenitude ilimitada em breve lapso de tempo e, livre dessa paixão, voltar a viver intermináveis anos de vazio, como sombra que desliza, como um nada embotado. Por isso na história de uma vida só contam os momentos intensos e decisivos, por isso só neles e a partir deles ela é narrada com precisão. Só quando um ser humano põe em jogo todas as suas forças ele é realmente vivo para si e para os outros; apenas quando a sua alma arde e queima ele assume forma exterior.


		




		

			1


			Rainha no berço


			(1542–1548)


			Maria Stuart tinha seis dias de vida quando se tornou rainha da Escócia: já nesse começo cumpre-se sua regra de vida, de receber tudo de presente do destino, cedo demais e sem alegria consciente. No sombrio dia de dezembro de 1542, em que nasce no castelo de Linlithgow, no castelo vizinho, em Falkland, seu pai, Jaime V, está à beira da morte, com apenas 31 anos, já alquebrado pela vida, cansado da coroa, cansado da luta. Fora um homem cavalheiro e valente, apaixonado pelas mulheres e amigo do povo. Muitas vezes comparecera disfarçado às festas das aldeias, dançando e brincando com os camponeses, e muitas canções e baladas escocesas que ele escreveu permaneceram por muito tempo na memória de sua pátria. Mas essa herança infeliz de uma linhagem infeliz estava destinada desde o começo a um tempo selvagem e um país rebelde. Um vizinho voluntarioso e inescrupuloso, Henrique VIII, pressiona-o para introduzir a Reforma, mas Jaime V permanece fiel à Igreja, e imediatamente os nobres escoceses, sempre inclinados a criar dificuldades para seus governantes, aproveitam-se dessa divisão e levam aquele homem pacífico e alegre a meter-se contra a sua vontade em constantes inquietações e guerras. Já quatro anos antes, cortejando Maria de Guise como esposa, Jaime V descrevera claramente o destino funesto de ser rei contra esse clã obstinado e rapinante. “Madame”, escrevera naquela carta chocantemente sincera com que lhe pedia a mão, “tenho apenas 27 anos, e a vida já me pesa tanto quanto a minha coroa... Órfão desde a infância, fui prisioneiro de nobres ambiciosos; a poderosa casa dos Douglas me manteve por longo tempo sob seu jugo, e odeio esse nome e qualquer coisa que me lembre dele. Arquibaldo, conde de Angus, Jorge seu irmão, e todos os seus parentes banidos estão incessantemente lançando contra nós o rei da Inglaterra, e em meu país não vive mais nenhum nobre a quem ele não tenha seduzido com suas promessas ou subornado com seu dinheiro. Não há segurança para a minha pessoa, nem garantia para a minha vontade nem para as leis justas. Tudo isso me assusta, Madame, e espero da senhora força e conselho. Sem dinheiro, limitado unicamente ao apoio que recebo da França, ou graças às insignificantes contribuições dos meus sacerdotes ricos, tento ornamentar meus castelos, manter minhas fortalezas e construir navios. Mas meus barões encaram um rei que deseja ser de verdade rei como um rival intolerável. Apesar da amizade do rei da França e do apoio de suas tropas, e apesar do amor de meu povo, receio não obter a vitória decisiva sobre os meus barões. Eu superaria todos os obstáculos para liberar o caminho da justiça e da paz para esta nação, e talvez conseguisse isso no meu tempo, se os nobres de meu país estivessem sozinhos. Mas o rei da Inglaterra semeia constantemente a discórdia entre eles e mim, e as heresias que plantou em meu país devoram até os círculos da Igreja e do povo, destruindo tudo. Porém, desde sempre a minha força e a de meus antepassados repousou unicamente nos cidadãos das cidades e na Igreja, e devo perguntar-me: Ainda teremos essa força por muito tempo?”


			Toda a desgraça que o rei previu nessa carta de Cassandra se realizou, e coisas ainda mais pesadas recaem sobre ele. Os dois filhos que Maria de Guise lhe deu morrem no berço, e assim, nos seus melhores anos viris, Jaime V ainda não tem herdeiro para a sua coroa que a cada ano lhe comprime mais dolorosamente a fronte. Por fim, contra a sua vontade, seus barões escoceses o impelem para a guerra com a Inglaterra, muito mais poderosa que ele, e traiçoeiramente o abandonam na hora decisiva. Em Solway Moss, a Escócia não perde apenas uma batalha, mas também sua honra: abandonada por seus líderes sem ter realmente lutado, as tropas escocesas fogem em desordem. Quanto ao soldado de cavalaria que tinha sido o rei, havia muito tempo, nessa hora trágica, a febre o mantém acamado no seu castelo em Falkland, e ele não luta mais contra o inimigo estrangeiro, mas contra a morte.


			Ali, naquele sombrio dia de inverno de 9 de dezembro de 1542, com nevoeiro obscurecendo a janela, um mensageiro bate à porta. Anuncia ao moribundo exausto que lhe nascera uma filha, uma herdeira. Mas a alma exaurida de Jaime V não tem mais forças para sentir alegria ou esperança. Por que não é um filho, um herdeiro? O ungido pela morte só consegue ver desgraça, tragédia e derrocada por toda parte. E responde resignado:


			— A coroa nos veio de uma mulher, e com uma mulher há de desaparecer.


			Essa profecia sombria é ao mesmo tempo a sua última palavra. Ele apenas suspira, vira-se para a parede, deitado na cama, e não responde mais a nenhuma pergunta. Poucos dias depois foi enterrado, e Maria Stuart, ainda antes de abrir direito os olhos para a vida, torna-se herdeira do seu reino.


			Mas é uma herança sombria, ser uma Stuart e rainha da Escócia, pois nenhum Stuart até então foi feliz nesse trono ou nele durou muito tempo. Dois dos reis, Jaime I e Jaime III, foram assassinados; dois outros, Jaime II e Jaime IV, tombaram no campo de batalha; e dois de seus sucessores, aquela criança inocente e seu neto de sangue, Carlos I, tiveram destino ainda mais cruel: a forca. Nenhum dessa linhagem fatídica conseguiu atingir as alturas da vida, para nenhum brilharam a felicidade e a estrela da sorte. Os Stuart sempre tiveram de lutar contra inimigos de fora, inimigos no país, e contra si próprios; ao seu redor sempre reinou a inquietação, e havia inquietação em seu interior. Seu país não tinha paz, como eles próprios não a tinham, e os mais infiéis são exatamente aqueles que deveriam ser os mais fiéis — os lordes e os barões, essa raça de cavalheiros ávida e forte, selvagem e indomável, ambiciosa e guerreira, obstinada e inflexível: “ung pays barbare et une gent brutelle”, um país bárbaro e um povo bruto, queixa-se, magoado, Ronsard, o poeta perdido naquele país nevoento. Eles próprios pequenos reis em suas propriedades rurais e seus castelos, imperiosamente arrastando consigo seus camponeses e pastores como rebanho de gado para o matadouro em suas eternas pequenas batalhas e saques, esses senhores todo-poderosos de seus clãs não conhecem outra alegria senão a guerra, a briga é o seu prazer, a inveja o seu acicate, o desejo de poder é o lema de sua vida. “Dinheiro e vantagens”, escreve o embaixador francês, “são as únicas sereias que os lordes escoceses escutam. Querer pregar-lhes dever para com seus príncipes, honra, justiça, virtude e ações nobres, seria provocar-lhes riso.” Semelhantes aos condottieri da Itália em seu desejo amoral de brigar e de saquear, apenas mais incultos e mais desinibidos em seus instintos, eles brigam incessantemente pela primazia, os velhos clãs poderosos dos Gordon, dos Hamilton, dos Arran, dos Maitland, dos Crawford, dos Lindsay, Lennox e Argyll. Ora brigam anos a fio uns contra os outros em feudos, ora em alianças solenes unem-se contra um terceiro, numa efêmera lealdade, sempre formando bandos e quadrilhas, mas interiormente ninguém é fiel a ninguém, e, embora aliados, todos a todos por laços de sangue e linhagem, permanecem implacavelmente invejosos e inimigos uns dos outros. Algo de bárbaro e pagão sobrevive em suas almas selvagens, não importa se se dizem protestantes ou católicos, na verdade são netos de Macbeth e Macduff, todos eles, os sangrentos thanes como os viu Shakespeare de maneira grandiosa.


			Só em uma ocasião esse bando indomável e invejoso concorda imediatamente: sempre que se trata de resistir ao próprio senhor comum, ao seu rei, porque para todos eles a obediência é igualmente intolerável e a lealdade, desconhecida. Se esse “bando de moleques”, como os designou Burns, o legítimo escocês, ainda tolera o espectro de um rei sobre seus castelos e propriedades, é unicamente por inveja de um clã em relação a outro. Os Gordon só deixam a coroa com os Stuart para que não caia nas mãos dos Hamilton, e os Hamilton por inveja dos Gordon. Mas ai de um rei da Escócia que realmente ousar ser governante e impuser disciplina e ordem no país, se, na audácia da juventude, pensarem enfrentar a arrogância e cobiça dos lordes! Então, imediatamente o bando hostil se unirá para deixar o soberano impotente, e, se não o conseguem com a espada, o punhal assassino fará confiavelmente essa tarefa.


			É um país trágico, rodeado de paixões fatais, escuras e românticas como uma balada, esse reino insular pequeno e rodeado de mar, no extremo norte da Europa. Além disso, um país pobre, pois aqui toda a força é destruída pela guerra incessante. As poucas cidades, que na verdade são apenas casinholas pobres agachadas em torno de uma fortaleza para se protegerem, sempre saqueadas e queimadas, nunca atingem riqueza ou sequer oferecem bem-estar aos cidadãos. Mas as fortalezas da nobreza, ainda hoje erguendo-se sombrias e imponentes em suas ruínas, não são verdadeiros castelos com pompa e magnificência; foram dedicadas à guerra, como fortalezas inconquistáveis, desprovidas da doce arte da hospitalidade. Entre essas poucas grandes linhagens e seus membros falta inteiramente a força que nutre e preserva um Estado, que é a criativa classe média. O único território densamente povoado entre Tweed e Firth está perto demais da fronteira inglesa e é constantemente devastado por ataques, ficando desabitado. Mas ao norte é possível andar horas a fio junto a lagos abandonados, prados desertos ou escuras florestas nórdicas, sem conhecer uma aldeia, fortaleza ou cidade sequer. Não se vê povoado junto de povoado como nos superlotados países europeus, não há estradas amplas que transportem gente e comércio para o interior, nem há navios partindo de estaleiros, como na Holanda, Espanha e Inglaterra, para trazer de oceanos distantes o ouro e as especiarias; aqui se vive parcimoniosamente da criação de ovelhas, da pesca e da caça, como nos tempos dos patriarcas: em lei e costumes, em riqueza e cultura, a Escócia daqueles tempos está atrasada em pelo menos cem anos em relação a outros países. Enquanto em todas as cidades costeiras os bancos e as bolsas de valores começam a florescer com a chegada dos tempos modernos, ali, como nos tempos bíblicos, toda a riqueza se mede em terras e ovelhas. Jaime V, pai de Maria Stuart, possui 10 mil, esta é toda a sua fortuna. Não tem nenhum tesouro da coroa, não tem exército, nem guarda pessoal para assegurar seu poder, pois não poderia pagar por eles, e o Parlamento no qual os lordes decidem jamais concederá verdadeiros meios de poder ao seu rei. Tudo o que esse rei possui, além da mera subsistência, lhe é emprestado ou presenteado por seus aliados ricos, a França e o Papa, cada tapete, cada lustre em seus aposentos e castelos foi comprado com humilhação.


			Essa eterna pobreza é uma ferida purulenta que suga a força política do corpo da Escócia, terra nobre e bela. Pois pela carência e cobiça de seus reis, seus soldados e seus lordes, ela é permanentemente uma bola sangrenta nas mãos de potências estrangeiras. Aquele que luta contra o rei em favor do protestantismo, recebe seu soldo de Londres; quem luta pelo catolicismo e os Stuart, recebe-o de Paris, Madri e Roma — todas essas forças estrangeiras pagam com prazer pelo sangue escocês. O equilíbrio ainda oscila entre Inglaterra e França, as duas grandes nações, por isso esse vizinho mais próximo de Albion é um parceiro insubstituível no jogo. Sempre que os exércitos ingleses avançam pela Normandia, a França aponta rapidamente o punhal para as costas da Inglaterra; imediatamente os escoceses, sempre desejosos de guerrear, avançam sobre as fronteiras contra seus “velhos inimigos”, e mesmo em tempos de paz formam uma constante ameaça. Fortalecer militarmente a Escócia é a eterna preocupação da política francesa, e, por isso, nada mais natural do que de sua parte a Inglaterra tente romper essa força incitando os lordes e promovendo constantes rebeliões. Assim, esse infeliz país é palco de uma longa e dolorosa guerra, cujo resultado está ligado ao destino dessa criança inocente que acabou de nascer.


			É um símbolo magnífico e dramático que esse combate comece efetivamente no berço de Maria Stuart. Esse bebê ainda não sabe falar, nem pensar, nem sentir, mal move no berço suas minúsculas mãozinhas, e a política já se aproveita de seu corpo e de sua alma que de nada sabe. Pois esse é o destino fatal de Maria Stuart, estar para sempre enredada nesse jogo calculista. Nunca lhe será permitido deixar agir livremente o seu eu; sempre estará prisioneira da política, objeto de diplomacia, brinquedo da ganância estrangeira — ela será apenas rainha, guarda da coroa, aliada ou inimiga. Mal o mensageiro levou para Londres as duas notícias, de que Jaime V morrera e sua filha recém-nascida era herdeira e rainha da Escócia, Henrique VIII da Inglaterra decidiu pedir rapidamente a mão dessa preciosa noiva para seu filho menor e herdeiro, Eduardo; decide-se sobre um corpo ainda incompleto, uma alma ainda adormecida, como sobre uma mercadoria. A política não valoriza sentimentos e sim coroas, terras e direitos de herança. O indivíduo não conta diante dos valores materiais do jogo mundano. Dessa vez, no entanto, a ideia de Henrique VIII, de noivar a herdeira do trono da Escócia com o herdeiro do trono da Inglaterra, era sensata e até humana. Pois aquela divisão permanente entre os países irmãos havia muito perdera o sentido. Formando a mesma ilha, rodeados pelo mesmo mar e por ele assolados, raças aliadas e parecidas as condições de vida, os povos da Inglaterra e da Escócia sem dúvida têm uma tarefa única: unir-se; a natureza manifestou seu desejo. Só a inveja das duas dinastias, Tudor e Stuart, ainda se opõe a esse objetivo; mas se for possível transformar a oposição das duas casas em aliança através de um casamento, os sucessores dos Stuart e dos Tudor juntos poderão ser ao mesmo tempo reis da Inglaterra, da Escócia e da Irlanda; uma Grã-Bretanha unida poderá entrar em um combate maior: a luta pela supremacia mundial.


			Mas é uma fatalidade: sempre que aparece na política, excepcionalmente, uma ideia lógica e clara, é prejudicada pela sua execução insensata. No começo, tudo parece dar certo. Os lordes, que logo recebem dinheiro nos bolsos, concordam alegremente com o contrato de casamento. Mas um mero pergaminho não basta para o astuto Henrique VIII. Muitas vezes ele sentiu a cobiça e a traição desses homens de honra por não saber que nenhum contrato prende pessoas de pouca fé, e que diante de uma oferta maior logo estariam dispostos a entregar a rainha-menina para o herdeiro da coroa francesa. Por isso, ele exige como primeira condição dos mediadores escoceses que a criança seja enviada à Inglaterra. Mas se os Tudor desconfiam dos Stuart, os Stuart não desconfiam menos dos Tudor. A mãe de Maria Stuart especialmente se rebela contra esse acordo. Como uma Guise, severamente educada na religião católica, ela não quer entregar sua filhinha à educação de hereges, e além disso, não teve muita dificuldade em descobrir um perigoso lapso nesse contrato. De fato, em uma cláusula secreta, os mediadores escoceses, subornados por Henrique VIII, obrigaram-se a, caso a criança morresse prematuramente, intervir para que “todo o domínio e as propriedades do reino passassem para as mãos de Henrique VIII”. E essa é uma grave consideração. Pois um homem que já mandara cortar a cabeça de duas esposas, poderia apressar um pouquinho a morte da menina para pegar mais rapidamente aquela herança. Assim, a rainha, mãe preocupada, recusa-se a mandar a filha para Londres. Dessa forma, esse contrato de noivado quase acaba em guerra. Henrique VIII manda tropas para apoderar-se à força daquela presa valiosa.


			A ordem ao seu exército dá uma imagem cruel da brutalidade daquele século. “É desejo de Sua Majestade que tudo seja aniquilado com fogo e espada. Queimem Edimburgo e arrasem-na assim que tiverem tirado dela tudo o que puderem saquear... saqueiem Holyrood e tantas cidades e povoados em torno de Edimburgo quantos puderem, saqueiem, incendeiem e subjuguem Leith e todas as outras cidades, acabem com homens, mulheres e crianças sem piedade, onde quer que haja resistência.” Os bandos armados de Henrique VIII irrompem como hordas de hunos sobre as fronteiras. Mas no último momento mãe e filha são postas em segurança na fortaleza de Stirling, e Henrique VIII tem de contentar-se com um tratado no qual a Escócia se obriga a mandar Maria Stuart (sempre negociada e vendida como um objeto) para a Inglaterra assim que ela completar 10 anos.


			Mais uma vez, tudo parece bem acertado. Mas a política é sempre a ciência do paradoxo. As soluções simples, naturais e sensatas a aborrecem. Ela prefere as dificuldades, seu elemento é a discórdia. Logo o partido católico começa a realizar intrigas ocultas, para ver se a criança — que ainda nada sabe além de sorrir e balbuciar — não deveria ser afinal entregue ao herdeiro da coroa francesa em lugar do da Inglaterra. E quando Henrique VIII morre, a tendência dos escoceses a manter o acordo já é muito pequena. Mas agora o regente inglês Sommerset exige para o rei-menino Eduardo a entrega da sua noiva em Londres, e, ante a resistência da Escócia, ele manda um exército para que os lordes entendam a única linguagem que respeitam: a força. A 10 de setembro de 1547, no combate — ou melhor, carnificina — de Pinkie Cleugh as forças escocesas são esmagadas, mais de 10 mil mortos cobrem o campo. Maria Stuart ainda não completou 5 anos e já correram rios de sangue por sua causa.


			Agora a Escócia está aberta e indefesa diante da Inglaterra. Porém, no país saqueado, há pouco para roubar agora; para os Tudor, contém, na verdade, uma única preciosidade: aquela criança que encarna a coroa e seus direitos. Mas para desespero dos espiões ingleses, Maria Stuart desapareceu subitamente do castelo de Stirling sem deixar rastros; ninguém fora do círculo mais íntimo sabe onde a rainha-mãe a esconde. Pois o ninho protetor foi escolhido com perfeição: de noite, em segredo, criados absolutamente confiáveis levaram a menina para o convento de Inchmahome, em uma pequena ilha no lago de Menteith, dans le pays des sauvages,1 como diz o embaixador francês, muito bem oculto. Nenhum caminho conduz a esse local romântico: é preciso transportar a preciosa carga de barco até a margem da ilha, e ali ela é cuidada por mulheres devotas que jamais deixam seu convento. Lá, totalmente escondida, apartada do mundo nervoso e inquieto, a criança inocente vive à sombra dos acontecimentos, enquanto sobre países e mares a diplomacia trama zelosamente seu destino. Enquanto isso, a França entrou ameaçadoramente no cenário para impedir a Inglaterra de submeter a Escócia ao seu jugo. Henrique II, filho de Francisco I, envia uma armada forte e em seu nome o general francês pede a mão de Maria Stuart para o filho do rei, o herdeiro do trono Francisco. Do dia para a noite, o destino daquela menina mudou graças ao vento político que sopra intenso e belicoso sobre o Canal: em vez de se tornar rainha da Inglaterra, a filha dos Stuart de repente foi destinada a se tornar rainha da França. Mal se concluiu esse negócio novo e mais vantajoso, a 7 de agosto de 1548, o precioso objeto desse jogo, Maria Stuart, com 5 anos, foi enviada para a França, onde reside o novo noivo, igualmente desconhecido para ela, como o primeiro.


			A ignorância é uma dádiva da infância. O que sabe uma criança de 5 anos sobre guerra e paz, batalhas e acordos? O que significam para ela nomes como França e Inglaterra, Eduardo ou Francisco, o que é para ela toda a loucura deste mundo? Por que a pequena Maria teria medo, neste navio alto cujas velas brancas voavam ao vento, entre guerreiros e marinheiros barbudos? Todo mundo é gentil e amigável com ela; Jacques, seu meio-irmão de 17 anos — um dos muitos bastardos que Jacques V teve antes do casamento — acaricia seu cabelo loiro, e as quatro Marias também estão lá. Uma ideia encantadora em meio à barbárie — desde o começo lhe deram como companhia quatro amiguinhas da mesma idade, escolhidas entre as mais nobres famílias da Escócia, o trevo de quatro folhas das quatro Marias: Maria Fleming, Maria Beaton, Maria Livingstone e Maria Seton. Essas crianças são hoje suas alegres companheiras, amanhã serão amigas que farão com que o estrangeiro pareça menos hostil, e mais tarde serão suas damas da corte, prometendo não se casar enquanto ela própria não tivesse escolhido um esposo. E quando três se afastarem dela na infelicidade, uma a acompanhará no exílio e ficará a seu lado até hora da morte: um brilho da feliz infância permanecerá assim até a sua hora mais escura. Mas como ainda está longe agora esse tempo sombrio e obscuro! Agora as cinco menininhas ainda brincam alegres, dia após dia, no navio de guerra francês, entre os brutos marinheiros, felizes e encantadas com qualquer novidade. Porém, lá no alto, no cesto do mastro grande, um marujo espia amedrontado: ele sabe que a frota inglesa está cruzando o Canal para na última hora ainda apanhar a noiva inglesa do rei, antes que se torne noiva do herdeiro francês. Mas a criança só vê o imediato e o novo, apenas vê que o mar é azul, as pessoas amáveis, o navio na torrente é forte, e respira como um gigantesco animal.


			A 13 de agosto, finalmente o galeão atraca em Roscoff, um pequeno porto em Brest. Os barcos vão até a margem. Infantilmente entusiasmada com aquela aventura colorida, rindo, eufórica e sem de nada saber, a rainha da Escócia, com menos de 6 anos, salta sobre a terra francesa. Mas com isso termina sua infância, agora começam dever e provação.


			


			

				

					1. “No país dos selvagens”. (N. da T.) 
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			Juventude na França


			(1548–1559)


			A corte francesa é muito experiente em nobres e impecáveis costumes na misteriosa ciência dos cerimoniais. Um Henrique I, um Valois, sabe que honras convêm à noiva de um Delfim. Ainda antes da chegada dela, ele assina um decreto dizendo que “la reinette”, a rainhazinha da Escócia, deve ser saudada por todas as cidades e aldeias em seu caminho com as mesmas honrarias que lhe dariam se fosse sua própria filha. Assim, já em Nantes, aguarda por Maria Stuart uma abundância de delicadezas encantadoras. Não apenas em todas as esquinas ergueram-se galerias com emblemas clássicos, deusas, ninfas e sereias, não apenas o humor dos acompanhantes é animado por alguns barris de precioso vinho, não apenas se acendem em homenagem a ela fogos de artifício e se disparam salvas de artilharia — também um exército liliputiano, 150 criancinhas, todas com menos de 8 anos, marcha jubiloso ao encontro da pequena rainha, em vestidinhos brancos, como uma espécie de regimento de honra, com apitos e tambores, com lanças e alabardas em miniatura. E assim vai de povoado em povoado: numa série ininterrupta de festas, a rainha-criança Maria Stuart finalmente chega a Saint-Germain. Lá a menina vê pela primeira vez seu noivo, um rapazinho raquítico e pálido, fraco, de 4 anos, a quem o sangue envenenado destinou antecipadamente à enfermidade e morte prematuras, e que, tímido e assustado, saúda aquela noiva. Mas os outros membros da família real a recebem tanto mais afetuosamente, encantados com sua elegância infantil, e Henrique II, em uma carta, fala dela entusiasmado como la plus parfayt enfant que je vys jamès.2


			Naqueles anos, a corte francesa é uma das mais brilhantes e grandiosas do mundo. A Idade Média acaba de passar com sua escuridão, mas sobre aquela geração de transição paira ainda um último clarão romântico. Força e coragem ainda se manifestam alegremente na caça, no jogo de aros e nos torneios, na aventura e na guerra à velha maneira máscula e dura, mas o espiritual já assumiu direitos no círculo dos soberanos, e o humanismo conquistou, depois de conventos e universidades, os palácios reais. Da Itália chegou o amor pela pompa dos papas, o gosto pelo prazer espiritual e sensual da Renascença, a alegria com as belas-artes avançou vitoriosa pela França; então testemunharam uma aliança quase única de força e beleza, coragem e despreocupação: a nobre arte de não temer a morte e amar a vida. Mais natural e livre do que em qualquer outra parte, une-se na natureza francesa o temperamento com a leveza, o “cavalheirismo” galês se liga maravilhosamente com a cultura clássica da Renascença. Exige-se que um nobre, em torneio, avance vigorosamente em sua armadura brandindo a lança contra o adversário, e realize com elegância as figuras artísticas da dança; ele tem de dominar a árdua ciência da guerra tão bem quanto as delicadas regras da cortesia palaciana — a mesma mão que maneja a pesada espada na luta corporal tem de saber tocar delicadamente o alaúde, e escrever sonetos à mulher amada: ser as duas coisas em um só, forte e delicado, rude e cultivado, treinado na luta e formado nas artes — eis o ideal daquele tempo. De dia, o rei e seus nobres, com matilhas que espumam pela boca, perseguem horas a fio cervos e javalis, quebram-se espadas e lanças, mas à noite reúnem-se nobres cavaleiros e damas nos salões dos palácios grandiosamente reformados do Louvre, ou de Saint-Germain, Blois e Amboise, para convívio intelectual. Leem-se versos, faz se música, cantam-se madrigais, jogos de máscaras despertam o espírito da literatura clássica. A presença de muitas mulheres belas e enfeitadas, a obra de poetas e pintores como Ronsard, Du Bellay e Clouet conferem àquela corte principesca cor e alegria sem igual, expressadas generosamente em todas as formas da arte e da vida. Como por toda a Europa antes da infeliz guerra religiosa, a França de então está diante de um impulso de grande cultura.


			Quem deve viver nessa corte, sobretudo um dia governá-la, tem de adaptar-se a essas novas exigências culturais. Precisa buscar a perfeição em todas as artes e ciências, precisa treinar o espírito tanto quanto o corpo. Será para sempre uma das maiores glórias do humanismo, tornar dever de todos os que querem atuar nos círculos superiores a familiaridade com todas as artes. Dificilmente em qualquer época se prestou tanta atenção em uma educação perfeita, não só para homens de posição, mas também para as mulheres nobres — e com isso começou uma nova época. Como Maria da Inglaterra e Elizabeth, também Maria Stuart tem de estudar línguas clássicas, grego e latim, bem como italiano, inglês e espanhol. Mas graças a um espírito claro e ágil, e a alegria com a cultura herdada de seus antepassados, a talentosa criança sente todo o esforço como brincadeira. Já aos 13 anos recita um discurso em latim escrito por ela própria — pois aprendeu latim dos Colóquios de Erasmo — perante toda a corte no salão do Louvre, e seu protetor, o cardeal de Lorena, pode escrever, orgulhoso, à mãe de Maria Stuart, Maria de Guise: “Sua filha está tão crescida, e cresce todos os dias de tal maneira em grandeza interior, beleza e inteligência, que já está tão perfeita quanto possível em todas as coisas boas e honradas, e neste reino não há nenhuma filha da nobreza ou de outras classes que a ela se possa comparar. Posso dizer que o Rei tem tamanho prazer com ela que muitas vezes se ocupa dela por mais de uma hora, e ela o distrai tão bem com suas falas inteligentes e sensatas como só o faria uma mulher de 25 anos!” E, de fato, o desenvolvimento intelectual de Maria Stuart é extraordinariamente precoce. Logo domina o francês com tal segurança que também se atreve a expressar-se de maneira artística, respondendo dignamente aos versos com que a homenageiam Ronsard e Du Bellay. E não apenas em eventuais jogos da corte, mas exatamente nos momentos de aflição interior, a partir dali ela confiará suas emoções aos versos, amando a literatura e amada por todos os poetas. Também em todas as demais formas de arte ela revela um gosto extraordinário; canta muito bem com o alaúde, sua dança é elogiada, seus bordados não são apenas o trabalho de mãos hábeis, eles revelam um talento particular, sua roupa permanece discreta e jamais parece sobrecarregada como os vestidos de sino com que Elizabeth anda; no kilt escocês bem como no vestido de seda formal ela parece natural com sua elegância de menina. Tato e senso de beleza são inerentes a Maria Stuart, e sua postura altiva, mas não teatral, lhe confere para sempre uma aura poética, preservada por essa filha dos Stuart mesmo nas piores horas, como herança preciosa de seu sangue real e sua educação principesca. Mas também nos assuntos esportivos ela fica pouco atrás dos mais hábeis nessa corte cavalheiresca:  amazona incansável, caçadora apaixonada, hábil jogadora de bola; seu corpo alto e esguio de mocinha, apesar de toda a graça, não conhece cansaço nem abatimento. Luminosa e alegre, despreocupada e feliz, ela bebe de todas as taças dessa juventude romântica e rica, sem adivinhar que com isso já está esgotando a mais pura felicidade de sua vida.


			Não apenas as musas, também os deuses abençoam essa infância. Além dos maravilhosos dons intelectuais, Maria Stuart também recebeu uma singular elegância física. Mal a criança virou uma moça, todos os poetas já competiam entre si para louvar sua beleza.


			“Nos seus 15 anos, sua beleza começou a brilhar como a luz no dia claro”, anuncia Brantôme e mais apaixonadamente ainda Du Bellay:


			En vostre esprit le ciel s’est surmonté


			Nature et art ont en vostre beauté


			Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.3


			Lope de Vega devaneia:


			“As estrelas emprestam seu mais belo brilho aos olhos dela, e a seus traços as cores que a tornam tão maravilhosa”, e Ronsard atribui a Carlos IX, na morte de seu irmão Francisco, as seguintes palavras de admiração quase invejosa:


			Avoir joui d’une telle beauté


			Sein contre sein, valoit ta royauté.4


			E Du Bellay reúne todo o louvor das muitas descrições e poemas na invocação eufórica:


			Contentez vous mes yeux,


			Vous ne verrez jamais une chose pareille.5


			Poetas são sempre exagerados por profissão, especialmente poetas da corte, quando se trata de louvar as vantagens de sua soberana; por isso olhamos com curiosidade os retratos dessa época, aos quais a mão de mestre de Clouet confere confiabilidade, e não ficamos nem decepcionados nem inteiramente conquistados por aquele lírico entusiasmo. Não vemos uma beleza radiante, mas antes picante: um oval elegante e delicado, ao qual o nariz um pouco pontudo confere o encanto de uma leve irregularidade, que sempre torna especialmente atraente um rosto de mulher. Olhos escuros e doces contemplam misteriosos e com brilho velado, e a boca repousa quieta e calada: é preciso reconhecer que para essa filha de reis a natureza realmente empregou seu material mais valioso, uma pele maravilhosamente alva, limpa e brilhante, opulenta cabeleira de um louro cinza, que ela gosta de tramar com pérolas, mãos longas, finas e brancas como a neve, um corpo alto e ágil, dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit découvrait le pur modelé de ses épaules.6 Não se vê defeito nesse rosto, mas, por ser tão frio, impecável, tão inteiramente belo, falta-lhe ainda qualquer traço decisivo. Nada se sabe dessa moça encantadora olhando assim o seu retrato, e ela mesma ainda nada sabe de sua verdadeira natureza. Esse semblante ainda não foi repassado de dentro para fora com alma e sensualidade; ali nessa mulher ainda não nos fala a mulher: amável e agradável, encara-nos uma bela e doce mocinha de pensionato.


			Esse quê de inacabado, esse não-ter-ainda-despertado, são confirmados por todos os relatos orais, apesar de seus excessos líricos. Pois exatamente por louvarem sempre apenas o que há de impecável, a extraordinária boa educação, a aplicação e correção de Maria Stuart, falam dela como de uma aluna incomum. Sabemos que aprende de maneira excelente, que é agradável ao conversar, de boas maneiras e devota, que se destaca em todas as artes e jogos, sem ter nenhum talento especial. Obediente e comportada, tem a formação prescrita para a noiva de um rei. Mas estas são apenas qualidades sociais, da corte, que todos admiram, o impessoal nela em lugar do pessoal. Não há um só relato sobre a pessoa, o caráter, e isso testemunha que o verdadeiro, o essencial de sua natureza, por enquanto continua vedado a qualquer olhar, simplesmente porque ainda não desabrochara. Por anos a fio, a boa educação e a cultura mundana da princesa impedirão que se adivinhe a força interior da paixão de que a alma da mulher será capaz quando profundamente tocada e aberta. Sua fronte ainda brilha clara e fria, sua boca sorri amável e delicada, o olhar, que ainda contempla apenas o mundo externo e não sua própria profundeza, sonha e busca obscuramente: os outros e a própria Maria Stuart ainda nada sabem da herança no seu sangue, nada ainda de seus próprios perigos. É sempre unicamente a paixão que desvenda a alma mais profunda de uma mulher, só no amor e no sofrimento ela atinge sua verdadeira medida.


			Como a menina se transforma tão promissoramente numa futura princesa, prepara-se o casamento antes do que fora determinado: mais uma vez Maria Stuart está destinada a ter o relógio de sua vida correndo em todos os sentidos mais depressa do que os de outras mocinhas de sua idade. O Delfim do qual é noiva por contrato mal tem 14 anos e, além disso, é particularmente fraco, um rapazinho macilento e enfermiço. Mas aqui a política é mais impaciente do que a natureza, que não quer nem deve esperar. A corte francesa tem uma pressa bastante suspeita, exatamente porque conhece os relatórios preocupados dos médicos, a debilidade e o risco da condição enferma desse herdeiro. E para os Valois, o mais importante nesse casamento é assegurarem-se da coroa escocesa; por isso, arrastam tão precipitadamente as duas crianças para o altar. No contrato de casamento, feito com o embaixador do parlamento escocês, o Delfim recebe a crown matrimonial, coroa de “co-rei” da Escócia, mas ao mesmo tempo os parentes dela, os Guise, secretamente extraem da jovem Maria, aos 15 anos, ainda inconsciente da sua responsabilidade, um segundo documento, que deve permanecer oculto do Parlamento escocês, no qual ela deve obrigar-se antecipadamente a, no caso de morte prematura ou de permanecer sem herdeiro, passar para a coroa francesa o seu país — como se a Escócia fosse propriedade pessoal sua — e até seus direitos de herdeira sobre a Inglaterra e a Irlanda.


			Naturalmente, esse contrato — a assinatura em segredo já comprova isso — era uma desonestidade. Pois Maria Stuart nem tem direito a modificar arbitrariamente a sucessão por herança e, em caso de morte, passar seu país para uma dinastia estranha, como se fosse um manto; mas os tutores forçam a mão daquela que de nada sabe a assinar. Trágico símbolo! A primeira assinatura que Maria Stuart põe num documento político sob pressão de seus parentes representa ao mesmo tempo a primeira mentira dessa natureza profundamente sincera, confiável e íntegra. Mas para tornar-se rainha, para continuar rainha, a partir dali não lhe será mais permitido ser inteiramente verdadeira: uma pessoa que se entregou à política não pertence mais a si mesma e tem de obedecer a outras leis que não a sagrada lei de sua natureza.


			Mas essas maquinações secretas são mascaradas pelo magnífico espetáculo dos festejos de casamento. Havia mais de duzentos anos nenhum Delfim da França se casara em sua pátria. Assim, a corte de Valois julga seu dever oferecer um exemplo de pompa inaudita. Catarina de Médici conhece de sua pátria os traços festivos da Renascença esboçados pelos primeiros artistas, e ambiciona superar as festas mais pomposas de sua infância nessa festa de casamento do seu filho: Paris torna-se, nesse 24 de abril de 1558, a cidade-festa do mundo. Diante da Notre-Dame ergue-se um pavilhão aberto com um dossel de seda azul de Chipre bordado com lírios dourados, e a ele se chega por um tapete azul também bordado com lírios. Músicos marcham à frente, em trajes vermelhos e amarelos, tocando variados instrumentos, depois segue o cortejo real, saudado com grande júbilo, e trajando as mais caras vestes. O casamento se realiza aos olhos do povo, milhares e milhares de olhares saúdam, admirados, a noiva ao lado do rapazinho magro e macilento, quase esmagado pela sua pompa. Os poetas da corte superam-se também nessa ocasião em descrições extáticas da beleza de Maria. Brantôme, que habitualmente prefere contar suas anedotas galantes, escreve como num hino que “ela é mil vezes mais bela do que uma deusa celestial”, talvez realmente naquela hora o brilho da felicidade tenha conferido a essa mulher apaixonadamente ambiciosa um brilho especial. Pois nessa hora, sorrindo e distribuindo saudações para todos os lados, talvez essa mocinha em flor esteja saboreando o momento mais magnífico de sua vida. Nunca mais Maria Stuart será tão rodeada de riqueza, admiração e júbilo como agora, quando, ao lado do primeiro príncipe de toda a Europa, segue à frente de seus cavaleiros ricamente enfeitados pelas ruas onde gritos de alegria e entusiasmo reboam até os telhados. À noite, no Palácio da Justiça, realiza-se um banquete público. Toda a Paris, acotovelando-se entusiasticamente, pode agora admirar a jovenzinha que acrescentou uma nova coroa à França. O glorioso dia termina com um baile para o qual os artistas imaginaram as mais maravilhosas surpresas. Seus navios inteiramente ornados de ouro com velas de tecido prateado, imitando artificialmente os movimentos de uma viagem tempestuosa, são conduzidos por maquinistas invisíveis. Em cada um deles, vestido em ouro e usando uma máscara, senta-se um príncipe e cada um conduz com gesto galante uma das mulheres da corte até o seu navio, Catarina de Médici, a rainha, Maria Stuart, a herdeira do trono, depois a rainha de Navarra e as princesas Elizabeth, Margareth e Claudia. Uma feliz travessia por esta vida, com pompa e opulência, é o que deve simbolizar essa viagem. Mas o destino não se deixa controlar pelos desejos humanos, e a partir daquele único instante despreocupado o navio da vida de Maria Stuart se dirige para outras praias mais perigosas.


			O primeiro perigo chega de maneira totalmente inesperada. Maria Stuart é rainha da Escócia desde que nasceu, e o herdeiro do reino da França a elevou à condição de sua esposa; com isso, uma segunda coroa ainda preciosa paira invisível sobre sua cabeça. E, então, como mais uma tentação, o destino lhe oferece uma terceira coroa, e com jeito infantil ela estende para o seu brilho as mãos desavisadas e deslumbradas. No mesmo ano de 1558, em que se torna esposa do herdeiro do trono francês, morre Maria Tudor, rainha da Inglaterra, e imediatamente sua meia-irmã Elizabeth sobe ao trono inglês. Mas Elizabeth será realmente a rainha legítima? Henrique VIII, o Barba-Azul, deixou três filhos, Eduardo e duas meninas, Maria, de seu casamento com Catarina de Aragão, e Elizabeth, de sua união com Ana Bolena. Depois da morte prematura de Eduardo, Maria é herdeira do trono por ser a mais velha e nascida de um casamento indubitavelmente legítimo, mas agora, depois que Maria morre sem deixar filhos, Elizabeth tem direitos reais para assumir a coroa da Inglaterra? Sim, dizem os juristas da coroa inglesa, pois um bispo realizou o casamento e o papa o reconheceu. Não, dizem os juristas da coroa francesa, pois Henrique VIII posteriormente mandou anular seu casamento com Ana Bolena, e, assim, por decreto do Parlamento, Elizabeth tornou-se bastarda. Mas se, nesse conceito válido para todo o mundo católico, Elizabeth é indigna do trono por ser bastarda, o direito ao trono real da Inglaterra é unicamente de Maria Stuart, bisneta de Henrique VIII.


			Com isso, do dia para a noite, uma decisão desmedida e histórica atinge uma menina inexperiente de 16 anos. Maria Stuart tem duas possibilidades. Pode ceder e agir politicamente, reconhecendo sua prima Elizabeth como legalmente rainha da Inglaterra, e renunciar a seu próprio direito, que sem dúvida só será imposto pelas armas. Ou, audaciosa e determinada, pode declarar que Elizabeth é uma usurpadora da coroa, e ordenar ao exército francês e ao escocês que derrubem à força a usurpadora do trono. Funestamente, Maria Stuart e seus conselheiros escolhem um terceiro caminho, o mais infeliz que há na política: o caminho do meio. Em vez de um golpe forte e decidido contra Elizabeth, a corte francesa dá apenas um golpe jactancioso no ar: por ordem de Henrique II, o casal de príncipes reais inclui em seu brasão também a coroa real inglesa, e, mais tarde, em todos os documentos, Maria Stuart se faz chamar publicamente de “Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hibernae”. Portanto, reclamam o direito, mas não o defendem. Não guerreiam contra Elizabeth, apenas a incomodam. Em lugar de uma verdadeira ação com ferro e espada, escolhem o gesto impotente de um direito fixado em madeira pintada e papel escrito; estabelecem uma ambiguidade permanente, pois, assim, o direito de Maria Stuart à coroa inglesa existe e não existe ao mesmo tempo. Conforme o desejo, ele é escondido aqui e retomado ali. Então Henrique II responde a Elizabeth, quando, conforme tratado, ela exige a devolução de Calais: “Nesse caso, Calais deve ser entregue à esposa do Delfim, a rainha da Escócia, que consideramos, todos nós, rainha da Inglaterra.” Mas, por outro lado, Henrique II não fez um gesto para defender esse direito de sua nora, e continua negociando com a suposta usurpadora do trono como se ela fosse uma rainha de direitos iguais aos dele.


			Com essa atitude insensata e vazia, com esse brasão infantilmente pintado, Maria Stuart nada conseguiu; pelo contrário, isso causou-lhe um enorme prejuízo. Por uma inabilidade política cometida na infância mais por obstinação e vaidade do que por reflexão consciente, Maria Stuart transforma a mulher mais poderosa da Europa em inimiga irreconciliável. Um verdadeiro soberano pode permitir e tolerar tudo menos isto: que outra pessoa duvide de seu direito de governar. Não se pode, pois, acusar Elizabeth, se a partir desse momento considera Maria Stuart sua mais perigosa rival, a sombra por trás do seu trono. Não importa o que a partir dessa hora tenha sido dito e escrito pelas duas. É preciso disfarce e floreio verbal para encobrir a hostilidade, mas a fissura permanece para sempre. Meias palavras e desonestidades na política sempre causam mais mal do que decisões claras e enérgicas. A coroa inglesa pintada apenas simbolicamente no brasão de Maria Stuart causou mais derramamento de sangue do que uma verdadeira guerra pela coroa. Pois um combate aberto teria decidido definitivamente a situação, mas aquela luta traiçoeira se renovava permanentemente, e perturbou o exercício do poder e a vida das duas mulheres.


			Esse brasão fatídico com o sinal da realeza inglesa é orgulhosamente carregado diante do Delfim e da Delfina em julho de 1559, altaneiro e visível, em um torneio em Paris, comemorando a paz de Cateau-Cambrésis. O cavalheiresco rei Henrique II não perde a ocasião de quebrar uma lança pour l’ amour des dames, e todo mundo sabe a que dama se refere: Diana de Poitiers, que, bela e arrogante, do alto de seu camarote, baixa os olhos para seu amante real. Mas, de repente, esse jogo se torna terrivelmente sério. Nesse duelo, decide-se a História. Pois o capitão da guarda pessoal escocesa, Montgomery, depois de já ter quebrado sua lança, ataca tão desajeitadamente seu adversário, o rei, com o pedaço que sobrou, que uma lasca entra fundo no olho deste através da viseira, e o rei cai do cavalo, desmaiado. No começo, pensam que o ferimento não é perigoso, mas o rei não recupera a consciência. A natureza forte do intrépido Valois luta contra a morte ainda por alguns dias; mas, por fim, a 10 de julho, seu coração para de bater.


			Mesmo na mais profunda dor, a corte real francesa ainda honra a etiqueta como lei suprema. Quando a família real deixa o castelo, Catarina de Médici, esposa de Henrique II, de repente para na porta. A partir daquele momento, à viúva não cabe mais o primeiro lugar na corte, mas a jovem que na mesma hora é elevada a rainha. Com passo hesitante, inibida e perturbada, Maria Stuart, sendo esposa do novo rei da França, tem de passar à frente daquela que ainda ontem era rainha. E com esse único passo ela, aos 16 anos, superou todas as companheiras de sua idade e atingiu o mais alto degrau do poder.


			


			

				

					2. “A criança mais perfeita que já vi.” (N. da T.) 


				


				

					3. “Em vosso espírito o céu se superou/ natureza e arte em vossa beleza/ colocaram todo o bem onde se reúne a beleza.” (N. da T.) 


				


				

					4. “Ter apertado tal beleza/ peito contra peito valeu a tua realeza.” (N. da T.) 


				


				

					5. “Contentai-vos, olhos meus,/ jamais vereis coisa semelhante.” (N. da T.)


				


				

					6. “Onde a blusa deixava entrever a neve de seu peito e o decote descobria o desenho puro de seus ombros.” (N. da T.) 
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			Rainha, viúva e mesmo assim rainha


			(julho de 1560 a agosto de 1561)


			Nada conferiu uma direção tão trágica à vida de Maria Stuart quanto o destino colocar em suas mãos tão traiçoeiramente, sem nenhum esforço, todo o poder terreno. Aparentemente tudo cai sobre ela como de uma cornucópia inesgotável; nada disso foi conquistado por vontade própria, através da luta; nada é fruto de esforço nem merecimentos — tudo foi herança, graça e presente. Como num sonho em que tudo passa voando colorido, ela se vê em roupas de casamento e de coroação, e, antes que possa perceber lucidamente essa primavera precoce, ela já passou, murchou, acabou, e a jovem desperta decepcionada, saqueada, perturbada. Numa idade em que outras apenas começam a desejar, esperar e cobiçar, ela já passou por todas as possibilidades de triunfo, sem tempo nem esforço para assimilar tudo isso. É nessa precipitação de seu destino que termina também o segredo de sua inquietação e insatisfação: quem foi tão cedo a primeira em um país e um mundo jamais poderá se contentar com uma vida mais modesta. Só naturezas fracas renunciam e esquecem, as fortes não se dobram e desafiam para a luta até o destino mais forte.


			Na verdade, o reinado de Maria Stuart na França flui como um sonho breve, inquieto, assustado e cheio de preocupações. A catedral de Reims oferece, durante a cerimônia de coroação, um espetáculo de colorido único e radiante: o arcebispo coloca a coroa na cabeça daquele rapazinho pálido e doente, e a bela jovem rainha, ornada com todas as joias do tesouro real, brilha no meio da nobreza como um lírio esguio, esbelto e ainda entreaberto. De resto, as crônicas não mencionam festas nem alegrias. O destino não dá a Maria Stuart tempo para criar aquela corte de trovadores, a corte das artes e da literatura com a qual ela sonhava, nem tempo aos pintores para preservarem em quadros a imagem do monarca e de sua bela esposa com toda a sua pompa, nem tempo aos cronistas para descrever o seu caráter, nem tempo ao povo para conhecer seus soberanos nem aprender a amá-los; como duas sombras apressadas impelidas por um vento mau, essas duas figuras infantis passam correndo na longa série de reis da França.


			Pois Francisco II está doente e desde o começo marcado para a morte prematura, como uma árvore na floresta, assustado, com olhos pesados, fatigados, como quem acorda sobressaltado; um menino pequeno e pálido, com rosto redondo e inchado, que encara quem o contempla, e seu crescimento súbito diminui ainda mais sua resistência. Os médicos o vigiam constantemente, e aconselham que ele se poupe. Mas nesse menino pulsa uma ambição louca e infantil, de não querer ser inferior à esposa esbelta e musculosa que ama apaixonadamente a caça e os esportes. Ele se força a participar de cavalgadas intensas e esforços físicos para fingir que tem saúde e virilidade; mas a natureza não se deixa enganar. O sangue dele é incurável, herança ruim de seu avô Francisco I. A febre o ataca seguidamente, a cada mudança de clima ele tem de ficar sentado em casa, impaciente, assustado e cansado, uma sombra lamentável, rodeado por muitos médicos preocupados. Esse pobre rei desperta mais compaixão do que respeito na corte, e entre o povo, surgem rumores desagradáveis a seu respeito: dizem que sofre de lepra e que, para se curar, se banha no sangue de crianças recém-assassinadas; os camponeses olham com ar sombrio aquele rapazinho lastimoso quando passa trotando abatido e lento em seu cavalo, mas os cortesãos já começam a rodear, cheios de presságios, a rainha-mãe, Catarina de Médici, e o herdeiro do trono, Carlos. Aquelas mãos abatidas e débeis não podem segurar com firmeza por muito tempo as rédeas do governo; de vez em quando, com sua escrita dura e desajeitada, o rapazinho escreve o seu “Francisco” nos documentos e decretos, mas na verdade os parentes de Maria Stuart, os Guise, governam em lugar dele. Francisco II luta apenas por uma coisa: preservar o maior tempo possível sua vida e sua limitada força.


			Dificilmente se pode falar em um casamento feliz, se é que houve casamento de verdade, com aquele convívio em quartos de enfermo, essa constante preocupação e cuidados. No entanto, nada sugere que as duas quase-crianças não tenham se dado bem, pois até uma corte tão maldosa e mexeriqueira como aquela, sobre a qual Brantôme registrava todo caso de amor em sua Vie des dames galantes, diz uma palavra de censura ou suspeita sobre o comportamento de Maria Stuart. Muito antes que a razão de Estado os ligasse diante do altar, Francisco e Maria eram companheiros, os brinquedos em comum os uniram muito tempo antes, e o erótico deve ter tido papel muito pequeno entre esses dois adolescentes: hão de se passar anos antes que desperte em Maria Stuart a capacidade de uma entrega apaixonada, e Francisco, menino abatido pelas febres, seria o último a despertar esse sentimento. Certamente, com sua natureza bondosa e compassiva, Maria Stuart cuidou dedicadamente de seu marido, pois se não pela ligação que tinham, pela razão ela devia saber que todo o seu poder e a sua magnificência dependiam da respiração e das pulsações do coração daquele pobre rapazinho enfermo, e que protegendo a vida dele estava defendendo sua própria felicidade. Mas não havia espaço para uma verdadeira felicidade naquele breve reinado; a rebelião huguenote desencadeia-se no país, e depois do tumulto de Amboise, que ameaça pessoalmente o casal real, Maria Stuart tem de prestar um triste tributo ao dever de soberana. Precisa estar presente na execução dos rebeldes, tem de assistir — esse momento há de gravar-se fundo em sua alma, talvez brilhe como um espelho mágico de uma hora para outra — a um ser humano vivo ser lançado com braços amarrados sobre o cepo, e com duro golpe do verdugo, num rangido abafado, o machado penetrar na nuca e uma cabeça rolar na areia, ensanguentada: imagem cruel o bastante para apagar aquela radiante lembrança da coroação em Reims. E depois, uma mensagem ruim dispara atrás da outra: sua Maria de Guise, que administra a Escócia para ela, morreu em julho de 1560, deixando o país em disputa religiosa e rebelião, guerra nas fronteiras, tropas inglesas se embrenhando no interior, e Maria Stuart veste o traje de luto em lugar das roupagens de festa com que infantilmente sonhava. A amada música tem de se calar, cessaram as danças. Mas a mão ossuda bate mais uma vez no coração e na casa. Francisco II está cada vez mais fraco, o sangue envenenado em suas veias pulsa inquieto e zumbe em seus ouvidos. Ele não consegue mais andar, nem cavalgar, e tem de ser carregado de um lugar a outro. Finalmente, a infecção irrompe, purulenta, em seus ouvidos; os médicos não sabem mais o que fazer, e a 6 de dezembro de 1560 terminam os sofrimentos do pobre rapaz. Mais uma vez símbolo trágico representa renovação: junto ao leito de morte, a cena entre as duas mulheres, Catarina de Médici e Maria Stuart. Mal Francisco II soltara seu último suspiro, Maria Stuart, que já não é mais rainha da França, recua à frente de Catarina de Médici na porta, a viúva real mais jovem tem de ceder lugar à mais velha. Ela já não é a primeira mulher do reino, mas novamente apenas a segunda; em um só ano o sonho terminou e Maria Stuart já não é rainha da França, é apenas o que foi do primeiro instante de sua vida e continuará sendo até o derradeiro: rainha da Escócia.


			Segundo a etiqueta da corte francesa, dura quarenta dias o tempo mais rigoroso de luto de uma viúva de rei. Durante essa clausura implacável, ela não pode deixar seus aposentos nem por um instante; nas primeiras duas semanas, ninguém senão o novo rei e seus parentes mais próximos devem visitá-la naquela abóbada sepulcral artificial, aquele aposento escurecido e iluminado apenas com luz de velas. Naqueles dias, uma viúva de rei não se veste como as mulheres do povo, em negro sombrio, eterna cor do luto, mas só a ela cabe o deuil blanc [luto branco]. Branca a touca sobre o rosto pálido, vestido de brocado branco, as meias e os sapatos brancos. Assim Maria Stuart aparece nesses dias, assim a mostra Clouet em sua famosa pintura, e Ronsard a descreve em seu poema:


			Un crespe long, subtil et délié


			Ply contre ply, retors et replié


			Habit de deuil, vous sert la couverture,


			Depuis le chef jusques à la ceinture,


			Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent


			Soufle la barque et la cingle en avamt,


			De tel habit vous étiez accoutrée


			Partant, hélas! de la belle contrée


			Dont aviez eu le sceptre dans la main,


			Lorsque, pensive et baignant votre sein


			Du beau cristal de vos larmes coulées


			Triste manchiez par les longues allées


			Du grand jardin de ce royal château


			Qui prend son nom de la beauté des eaux.7


			E, com efeito, dificilmente em outro quadro se manifestou melhor do que aqui o aspecto simpático e suave desse jovem semblante, o tom pensativo e grave nos olhos habitualmente inquietos, e a cor sem enfeites deixa luzir mais clara a palidez tão pura. No luto, sente-se a nobreza, a realeza da humanidade dela mais nítida do que nos quadros de antes, que representam em pompa e magnificência toda a sua dignidade, coberta de joias e enfeitada com todas as insígnias do poder.


			Essa nobre melancolia também é exalada nas estrofes que ela própria nesses dias dedica como lamento fúnebre ao marido morto, versos não indignos de seu mestre e professor Ronsard. Mesmo se não fosse escrita por mão de rainha, essa suave cantiga tocaria o coração pelo tom simples de sua sinceridade. Pois a que ficou não se louva de um amor apaixonado pelo morto — Maria Stuart jamais mentiu na literatura, só na política — e faz falar apenas a sua sensação de perda e abandono:


			Sans cesse mon coeur sent


			Le regret d’un absent


			Si parfois vers les cieux


			Viens à dresser ma veue


			Le doux traict de ses yeux


			Je vois dans une nue;


			Soudain je vois dans l’eau


			Comme dans un tombeau


			Si je suis en repos


			Sommeillant sur ma couche,


			Je le sens qu’il me touche:


			En labeur, en recoy


			Toujours est près de moy.8


			Não há dúvida de que esse luto de Maria Stuart por Francisco II foi mais do que uma ficção poética, que foi uma tristeza honesta e sincera. Pois com Francisco II, Maria Stuart não perdeu apenas um companheiro bondoso e generoso, um terno amigo, mas também sua posição na Europa, seu poder e sua segurança. Em breve, a jovem viúva sentirá a diferença, verá o quanto significa ser a primeira em uma corte, a rainha, e como significará pouco ser de repente a segunda, pensionista da misericórdia do sucessor. Essa situação difícil em si é agravada pela hostilidade que Catarina de Médici, sua sogra, lhe revela mal volta a ser a primeira mulher na corte; parece que alguma vez Maria Stuart ofendeu mortalmente essa Médici arrogante e traiçoeira com uma palavra insensata, comparando desdenhosamente a insignificante origem da “filha de comerciantes” com sua própria dignidade de rainha, herdada de geração em geração. Esses atos impensados são mais funestos entre mulheres do que ofensas óbvias. E Catarina de Médici, que durante duas décadas teve de controlar sua ambição por causa de Diana de Poitiers e depois por Maria Stuart, mal obtém o poder político, faz sentir de maneira imperiosa e desafiadora às duas mulheres caídas todo o seu ódio.


			Mas Maria Stuart — agora aparece claramente o traço decisivo de seu caráter: o seu orgulho indomável, virilmente duro — não quererá ficar em nenhum lugar onde for apenas a segunda, seu coração nobre e intenso jamais se contentará com uma posição inferior, a meia altura na hierarquia. Preferirá o nada, preferirá a morte. Por um momento pensa em recolher-se para sempre em um mosteiro, abdicar de sua posição, já que não conseguirá mais atingir o primeiro posto nesse país. Mas as tentações da vida ainda são grandes demais para uma mocinha de 18 anos renunciar eternamente, seria contrário à sua natureza. Além disso, ela ainda pode trocar a coroa perdida por outra, igualmente preciosa. O enviado do rei de Espanha já se apresenta para pedir sua mão para dom Carlos, futuro senhor de dois mundos; a corte austríaca já manda secretamente seus negociadores; os reis da Suécia e da Dinamarca oferecem-lhe a mão e o trono. E, afinal, a coroa de herdeira ainda é dela, aquela da Escócia, e existe a possibilidade da outra coroa, a da vizinha Inglaterra. Possibilidades imensuráveis rondam essa jovem viúva, essa mulher que recém-desabrocha em sua plena beleza. Contudo, já não serão apresentadas e trazidas pelo destino: agora tudo tem de ser conquistado, com habilidade e paciência, de adversários duros. Mas com tanta coragem no coração, com tanta beleza no rosto, com tanta juventude no corpo ardente, também se pode ousar, sem muito refletir, as mais altas apostas. E com alma determinada Maria Stuart luta pela sua herança.


			Sem dúvida, não lhe será fácil despedir-se da França. Ela viveu por doze anos nessa corte principesca. Aquele país belo, rico, sensual e alegre se tornara mais sua pátria do que a Escócia dos distantes dias da infância. Aqui estão os parentes do lado materno que a protegem, aqui os castelos onde foi feliz, aqui os poetas que a louvam e a entendem, aqui a elegância leve e cavalheiresca de vida, para a qual ela sabe que nasceu. Por isso, ela adia de mês a mês a volta ao seu reino, embora a chamem com urgência. Em Joinville e Nancy, ela visita parentes, em Reims, assiste à coroação de seu cunhado de 10 anos, Carlos IX. Como se prevenida por algum secreto pressentimento, ela procura adiar a viagem com um ou outro pretexto. É como se na verdade aguardasse algum decreto do destino que lhe poupasse a volta para casa na Escócia.


			Por mais inexperiente que seja aos 18 anos, sobre assuntos de Estado, Maria Stuart deve ter percebido que na Escócia a esperam duras provações. Desde a morte de sua mãe, que como regente administrava sua herança, os lordes protestantes, seus piores adversários, predominam e mal escondem sua resistência à ideia de chamar para o país uma católica devota, seguidora da odiada missa. Declaram abertamente — e o enviado inglês transmite isso entusiasmado a Londres — “que a viagem da rainha para a Escócia deveria ser adiada ainda alguns meses, e se não tivessem o dever de obedecer, nem fariam questão de a ver de novo”. Por um longo tempo, eles secretamente fizeram seu jogo perverso, tentaram oferecer à rainha da Inglaterra, como esposo, o próximo herdeiro legítimo do trono, o protestante conde de Arran, colocando assim ilegalmente na mão de Elizabeth uma coroa que claramente pertence a Maria Stuart. Ela também não pode confiar mais no seu meio-irmão Jaime Stuart, conde de Moray, que por incumbência do Parlamento escocês viaja ao seu encontro na França, pois ele é muito chegado a Elizabeth, e talvez até seja pago para estar a serviço dela. Só o rápido regresso para casa pode sufocar essas intrigas obscuras e sombrias, só com a coragem herdada de seus antepassados, os reis Stuart, ela pode defender seu reino. E assim, para não perder uma segunda coroa no mesmo ano, de coração pesado e mau pressentimento, Maria Stuart decide finalmente seguir um chamado que não vem de um coração sincero, e que ela própria só escuta com pouca confiança.


			Mas, ainda antes de retornar ao reino, Maria Stuart sente que a Escócia se limita com a Inglaterra, e que ali a rainha é outra, não ela. Elizabeth não tem motivo nem inclinação para facilitar a vida dessa rival e candidata à coroa, e, com cínica franqueza, seu ministro de Estado Cecil instiga todos os atos hostis:


			— Quanto mais tempo permanecer incerta a situação da rainha escocesa, tanto melhor para a causa de Vossa Majestade.


			Pois a disputa daquele direito ao trono ainda não acabou. Os enviados escoceses a Edimburgo fizeram um acordo com os ingleses, no qual, em nome de Maria Stuart, assumiram o compromisso de reconhecer Elizabeth como rainha legítima da Inglaterra for all times coming, portanto para sempre. Mas quando o documento foi levado a Paris e precisaram assinar embaixo daquele acordo indubitavelmente válido, Maria Stuart e seu marido Francisco II tinham-se esquivado; sua pena se recusa a reconhecer aquilo, e jamais ela, que uma vez mandou carregar como uma bandeira a sua frente, no brasão, símbolo do direito ao trono inglês, baixará essa mesma bandeira. Está disposta a colocar seu direito em segundo plano por razões políticas, mas jamais se disporá a renunciar aberta e honestamente à herança dos seus antepassados.


			Elizabeth não pode tolerar essa ambivalência entre o sim e o não. Os enviados da rainha escocesa assinaram em nome dela o acordo de Edimburgo; consequentemente, Maria Stuart está obrigada a validar essa assinatura. Um reconhecimento sub rosa, um consentimento secreto, não basta para Elizabeth, pois para ela, como protestante, com metade do reino ainda apaixonadamente católico, uma pretendente católica não é apenas um perigo para o seu trono, mas um perigo de vida. Se a rainha adversária não renunciar claramente a toda sorte de exigências, Elizabeth não será verdadeiramente rainha.


			Ninguém pode negar que Elizabeth está com razão nessa disputa; mas ela se priva rapidamente dessa razão procurando resolver o conflito político de maneira estreita e mesquinha. Na política, as mulheres sempre tiveram a perigosa característica de ferir suas rivais apenas com alfinetadas, e envenenar antagonismos com maldades pessoais; também agora essa soberana, em outras coisas tão clarividente, comete essa eterna falha. Para sua viagem à Escócia, Maria Stuart pediu formalmente um safe conduct — um salvo-conduto, isto é, uma espécie de um visto para passar — o que de sua parte se pode interpretar até como cortesia oficial e formal, pois o caminho pelo oceano até sua pátria lhe está aberto: se quiser, porém, viajar pela Inglaterra, oferece com isso à adversária, silenciosamente, uma ocasião de amigável conversa. Mas Elizabeth responde com uma grosseria e declara que nega o safe conduct a Maria Stuart enquanto esta não assinar o acordo de Edimburgo.


			Agora o conflito interno dessas duas mulheres ficou exposto, o orgulho de uma e de outra enfrentam-se com olhos duros e ardentes. Imediatamente Maria Stuart chama o embaixador inglês e o interpela:


			— Nada me dói mais do que ter-me esquecido de mim mesma a ponto de pedir à sua senhora, a rainha, esse favor que eu nem precisava pedir. Não preciso da permissão dela para viajar, assim como ela não precisa da minha, e posso voltar ao meu reino também sem o visto dela e sua permissão. Pois embora o rei morto tenha acionado todos os impedimentos para me deter quando cheguei a este país, o senhor sabe, embaixador, que cheguei aqui sã e salva, e da mesma forma encontraria bons meios e caminhos para chegar em casa do mesmo modo, se quisesse convocar meus amigos... Muitas vezes o senhor me disse abertamente que seria desejável, e uma vantagem para nós duas, uma amizade entre mim e a rainha. Agora tenho razões para pressupor que a rainha não pensa assim, pois do contrário não recusaria tão inamistosamente meu pedido. Parece que ela valoriza mais a amizade dos meus súditos desobedientes do que a minha, eu que, como soberana, estou na mesma altura dela na hierarquia, ainda que seja inferior em inteligência e experiência, mas sou sua parenta mais próxima e sua mais próxima vizinha... Nada peço dela senão amizade, não promovo agitação no seu país, nem negócio com seus súditos, e mesmo assim sei que muitos no reino dela aceitariam com prazer as minhas ordens.


			Essa é uma ameaça séria, talvez mais perigosa do que inteligente. Pois ainda antes que Maria Stuart coloque o pé na Escócia, já revela sua intenção secreta de transferir a luta contra Elizabeth também para a Inglaterra. O embaixador esquiva-se educadamente e ressalta que todas as dificuldades decorrem apenas do fato de que Maria Stuart um dia incluíra o brasão da Inglaterra no seu. Maria Stuart tem uma resposta rápida:


			— Senhor embaixador, naquela ocasião eu estava sob influência do rei Henrique, meu sogro, e do rei, meu senhor e esposo, e o que quer que tenha acontecido foi por ordem e comando deles. Desde a sua morte, o senhor sabe, jamais usei o brasão nem o título de rainha da Inglaterra. Penso que esse modo de agir deveria ter tranquilizado a rainha. De resto, não seria tão grande desonra para minha prima, a rainha, que eu, como rainha, também usasse o brasão da Inglaterra, pois sei que outros, inferiores a mim na hierarquia e não tão próximos dela em parentesco, usam esse brasão. Afinal, o senhor não pode negar que minha avó foi uma das duas irmãs do rei, pai dela, e, na verdade, a mais velha.


			Mais uma vez, sob a forma amigável, reluzia uma exortação perigosa: na medida em que Maria Stuart enfatiza que descende da linha mais antiga, reforça de novo seu direito. Mesmo que o embaixador a exorte a manter a palavra dada para resolver aquele incidente inamistoso, assinando também o acordo de Edimburgo, como sempre que se toca o ponto delicado, Maria Stuart recorre a adiamentos: não pode fazer isso antes de aconselhar-se com o Parlamento escocês; da mesma forma, o embaixador não quer dar garantias em nome de Elizabeth. Sempre que as negociações tocam o ponto crítico, onde uma ou outra rainha deveria clara e obviamente ceder um pouco de seus direitos, começa a insinceridade. Cada uma segura crispadamente na mão seu trunfo; e assim o jogo se prolongará trágica e interminavelmente. Por fim, Maria Stuart interrompe bruscamente as negociações sobre sua passagem livre; é um rasgão áspero, como quando se corta um tecido:


			— Se meus preparativos não estivessem tão avançados, talvez a descortesia da rainha, sua senhora, pudesse impedir minha viagem. Mas agora estou decidida a arriscar, não importa o que venha a acontecer. Espero que o vento seja favorável e que eu não precise tocar a costa inglesa. Mas, se isso acontecer, a rainha, sua senhora, me terá nas mãos. E, nesse caso, pode fazer comigo o que quiser, e, se tiver coração duro a ponto de pedir a minha morte, que aja segundo seu conceito e me sacrifique. Talvez essa solução fosse melhor para mim do que continuar vivendo. Que a vontade de Deus se cumpra nesse assunto.
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