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    A campainha soou. Escandalizado pela interrupção, dirigiu-se à porta. Puniria o atrevimento com rispidez. Baniu a si mesmo da cidade para o campo para não sofrer interrupções durante o trabalho. O isolamento também era benéfico à sua saúde, impedia-o de ter crises nervosas, tão frequentes em sua mocidade, hoje, tão espaçadas que poderia crê-las resolvidas pela mudança de ares e de rotina.


    Flaubert não marcara compromisso. Os amigos de Paris, se queriam visitá-lo, escreviam antes. Não costumavam chegar tão cedo. Na maioria das vezes, por volta da ceia e ficavam para o jantar. Nunca pela manhã. A perspectiva de um desconhecido o inquietava, retirando-o da habitual placidez. A França não passava por um bom período político.


    Muitos franceses procuravam trabalho longe das cidades. Flaubert escolhera ausentar-se do cenário dos debates, preferindo, por cartas, pontuar aos amigos, sua opinião. A maior parte das vezes conservadora. Ele não compreendia porque era requisitado ou por quem.


    A cigarra da porta pausou-se em seu desespero. Teriam desistido? Desinteressado, despacharia qualquer representante da imprensa que estivesse em sua porta atraído por suas opiniões, e quisesse lhe encomendar artigo, cobrando posição acerca da França e de seus males. Flaubert poderia ter escrito Madame Bovary em qualquer parte, sem as inúmeras solicitações. O processo o desgastara e a crença na tolice humana se intensificara.


    George Sand para vê-lo distraído de suas preocupações, solicitou-lhe, em seus esforços, compor a história de Felicidade, empregando seu gênio, engolfado em liames políticos devido a Ema Bovary, na construção da narrativa.


    Flaubert ocupava-se, no instante em que soou a campainha, da escrita encomendada pela amiga. Não fosse a interrupção, lhe teria colocado um ponto final. Se a sua porta estivesse um vendedor de queijos? O que não seria mal. Dali a dois dias se reuniria, em sua casa, um grupo de amigos que traria as novidades políticas e literárias em voga na capital.


    A campainha, tímida, arriscou-se mais uma vez a convocá-lo.


    Flaubert girou a maçaneta, disposto a dar ao visitante o tratamento adequado. A sua disposição, resoluta até ali, modificou-se. Aberta porta, deparou-se com uma figura feminina de papagaio no ombro.
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