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            Caro Leitor,
   

         

          
   

         
            Estas são as memórias de um período desafiador na minha vida, traduzidas para a sua língua. Nelas estão incluídas reproduções de itens originais como cartas, listas, anotações, etc., que deixamos em inglês, já que documentam um tempo e um local específicos e não poderiam ser traduzidos de modo significativo.
   

         

          
   

         
            Agradecendo e desejando tudo de bom,
   

            Jeffrey
   

         

      

   


   
      
         
            O Milésimo homem
   

         

         
            Diz Salomão: um homem em mil
   

            Será mais próximo que um irmão.
   

            Vale procurá-lo por metade dos teus dias
   

            Se o encontrares antes de outro.
   

            Novecentos e noventa e nove contam
   

            Com o que o mundo vê em ti,
   

            Mas o Milésimo Homem permanecerá teu amigo
   

            Mesmo com o mundo inteiro contra ti.
   

         

          
   

         
            Nem promessa, oração ou alarde
   

            Conseguirão encontrá-lo.
   

            Novecentos e noventa e nove ater-se-ão
   

            À tua aparência, teus atos ou tua glória.
   

            Mas se ele te encontrar e tu o encontrares,
   

            O resto do mundo não importa:
   

            O Milésimo Homem estará contigo
   

            Para o que der e vier.
   

         

          
   

         
            Podes usar-lhe a bolsa sem ter de explicar
   

            Assim como ele usa a tua para gastos dele,
   

            E ri e te encontra em tua caminhada diuturna
   

            Como se não tivesse havido empréstimos.
   

            Novecentos e noventa e nove tratam
   

            De prata e ouro em suas relações;
   

            Mas o Milésimo Homem vale por todos,
   

            Porque podes mostrar-lhe teus sentimentos.
   

         

          
   

         
            Seus erros são teus erros, e seus acertos são teus acertos,
   

            Em tempo bom ou tempo ruim.
   

            Levanta-te e defende isso diante de todos —
   

            Tendo isto como teu único motivo:
   

            Novecentos e noventa e nove não suportam
   

            A vergonha, as zombarias ou os risos,
   

            Mas o Milésimo Homem estará ao teu lado
   

            Até o pé do cadafalso — e mesmo depois!
   

         

          
   

         Rudyard Kipling (1865-1936)
   

      

   


   
      
         
            Para Mary

            A milésima mulher

         

      

   


   
      
         
            22o
       Dia
   

            Quinta-feira, 9 de Agosto de 2001
   

         

         10h21
   

         É um dia glorioso: um dia para assistir ao críquete, beber Pimm’s, fazer castelos de areia, aparar o gramado. Não é um dia para viajar numa caixa de suor por duzentos quilômetros.

         Depois de passar 21 dias e quatorze horas na penitenciária Belmarsh, vou ser transportado para a HMP Wayland, uma prisão categoria C, em Norfolk. Uma van do Group 4 é meu transporte com chofer, tendo dois cubículos para dois prisioneiros.
         1
       Permaneço trancado nela por quinze minutos esperando a chegada de um segundo preso. Ouço-o falando, mas não posso vê-lo. Será que também vai para a Wayland?

         Por fim o grande portão elétrico da Belmarsh se abre deslizando e começamos a viagem para o leste. Minha residência móvel temporária é um compartimento de um metro e vinte por noventa centímetros, com um assento de plástico. Em dez minutos, fico nauseado e, em quinze, estou coberto de suor.

         A viagem até a penitenciária Wayland, em Norfolk, demora pouco mais de três horas. Olhando pela janela minúscula, reconheço alguns pontos familiares no trecho da viagem em que passamos por Cambridge. Assim que a cidade universitária fica para trás, para identificar onde estamos, tenho que me satisfazer com algum vislumbre de placas rodoviárias sempre que diminuímos a velocidade nas rotatórias: Newmarket, Bury St Edmunds, Thetford. Por isso, neste período específico da minha vida, aquela senhora muito especial, Gillian Shephard, será minha representante no Parlamento.

         À medida que viajamos para o leste, as estradas ficam mais estreitas e as árvores, mais altas. Quando finalmente chegamos à Wayland, o contraste não poderia ser maior com relação à entrada da Belmarsh, com seus muros altos e proibitivos e os portões elétricos. E — o mais agradável de tudo — não há ninguém da mídia à vista. Entramos no pátio e paramos diante da área de recepção. De imediato, sinto uma atmosfera diferente e uma abordagem mais casual por parte dos agentes penitenciários. Mas, afinal de contas, o cotidiano deles não é lidar com assassinos de gangues, terroristas do IRA, estupradores nem barões das drogas.

         O primeiro agente que encontro ao entrar na recepção é o sr. Knowles. Assim que termina com a papelada, ele me passa para um tal de sr. Brown, como se eu fosse um pacote registrado. De novo, passo por uma revista despido antes que o agente esvazie minha sacola plástica da HMP Belmarsh no balcão e remexa nas minhas posses. Pega meu roupão, as duas grandes toalhas azuis que William teve a gentileza de me fornecer e um conjunto de moletom azul. Diz que tudo isso será devolvido assim que eu for para a categoria de elevado.
         2

         — Quanto tempo isso vai demorar? — pergunto.

         — Em geral, uns três meses — responde ele casualmente, como se fosse a questão de alguns grãos de areia passando por uma ampulheta. Acho que não mencionarei ao sr. Brown que espero ser transferido em poucos dias, assim que o inquérito policial sobre a queixa da baronesa Nicholson, relativa à apelação sobre a Simple Truth, revelar a verdade.
         3

         Em seguida o sr. Brown põe de lado minha calça bege e minha camisa azul, explicando que só vou recebê-las de volta quando for solto ou transferido. Ele as substitui por uma camisa azul listada, da prisão, e uma calça jeans. Depois de eu assinar a entrega das minhas posses, tiram minha foto segurando embaixo do queixo um pequeno quadro negro com as letras FF 8282 escritas a giz, daquele jeito que você já deve ter visto nos filmes.

         Sou acompanhado por outro agente até o que eu descreveria como um almoxarifado. Ali recebo uma toalha (verde) uma escova de dentes (vermelha), um tubo de pasta de dentes, um pente, dois barbeadores Bic, um prato de plástico, uma tigela de plástico e talheres de plástico.

         Depois de colocar meu novo patrimônio da prisão na sacola plástica junto com as poucas posses que tenho permissão de manter, sou acompanhado até a ala de admissão. O sr. Thompson, o agente penitenciário encarregado da admissão, me convida à sua sala. Começa dizendo que está há dez anos no Serviço Prisional e, portanto, espera ser capaz de responder a qualquer pergunta que eu eventualmente possa ter.

         — Você começa a vida na ala de admissão — explica —, onde vai dividir uma cela com outro prisioneiro.

         Meu coração se encolhe quando me lembro da experiência em Belmarsh. Alerto-o de que qualquer pessoa com quem eu divida uma cela venderá sua história aos tabloides. O sr. Thompson ri. Com que rapidez ele descobrirá? A prisão seria muito mais suportável se você pudesse dividir a cela com algum conhecido. Posso pensar em uma dúzia de pessoas com quem eu ficaria feliz em dividir uma cela, e em mais de uma dúzia que deveria estar em uma.

         Quando termina sua palestra introdutória, o sr. Thompson me garante que serei transferido para uma cela individual em outro bloco, assim que terminar minha admissão.
         4

         — Quanto tempo isso vai demorar? — pergunto.

         — No momento, estamos com tanta gente, que pode levar até um mês — admite ele, e faz uma pausa. — Mas, no seu caso, espero que sejam só alguns dias.

         Então o sr. Thompson descreve um dia típico na vida da penitenciária Wayland, deixando claro que os prisioneiros passam um tempo consideravelmente menor trancados nas celas do que em Belmarsh, o que é um pequeno alívio. Em seguida, fala das opções de trabalho: educação, jardinagem, cozinha, oficina ou faxineiro de ala, mas alerta que vai demorar alguns dias até que isso seja decidido. Nada jamais é “para hoje” no Serviço Prisional, e raramente até mesmo “para amanhã”. Ele descreve o funcionamento da cantina e confirma que poderei gastar 12,50 libras por semana. Rezo para que a comida seja melhor do que a de Belmarsh. Certamente não pode ser pior.

         O sr. Thompson termina a dissertação contando que escolheu um companheiro de cela quieto, que não deve me causar nenhum problema. Por fim, como não tenho mais perguntas, ele me acompanha para fora da salinha e seguimos por um corredor apinhado com rapazes que devem ter entre dezoito e 25 anos, que só ficam ali parados, olhando para mim.

         Meu coração se encolhe quando ele abre a porta. A cela está imunda e seria motivo para uma ordem judicial impetrada pela Sociedade de Proteção aos Animais, caso algum bicho fosse descoberto trancado ali dentro. A janela e o parapeito estão cobertos por uma sujeira densa — não é somente poeira, são meses de imundície acumulada —, o vaso sanitário e a pia estão cobertos não de sujeira e, sim, de bosta. Preciso sair daqui o mais rápido possível. Está claro que o sr. Thompson não enxerga a sujeira e não percebe a imundície da cela. Ele me deixa sozinho por alguns instantes até que meu companheiro de cela entra. Ele me diz seu nome, mas o sotaque de Yorkshire é tão forte que não consigo entender, e preciso verificar no cartão preso à porta da cela.

         Chris
         5
       tem aproximadamente a minha altura, porém é mais atarracado. Continua falando comigo, mas só entendo cerca de uma palavra em cada três. Quando finalmente para de falar, acomoda-se na cama de cima do beliche para ler uma carta da sua mãe enquanto eu começo a arrumar a de baixo. Ele ri e lê uma frase: “Se você não receber essa carta, avise, que eu mando outra”. Quando recebemos permissão de sair para pegar o jantar, já fiquei sabendo que ele está cumprindo cinco anos de pena por lesão corporal grave, tendo golpeado a vítima com um canivete Stanley. Isso é o que o sr. Thompson considera alguém que não vai me causar problemas.

         18h
   

         Todas as refeições são servidas em um refeitório no andar de baixo. Espero pacientemente numa longa fila só para descobrir que a comida é tão ruim quanto a de Belmarsh. Volto à cela de mãos vazias, agradecendo porque, em Wayland, os pedidos para a cantina são feitos nas sextas-feiras (amanhã). Pego uma caixa de Sugar Puffs na minha sacola plástica e encho a tigela, acrescentando leite longa vida. Como uma maçã de Belmarsh e agradeço silenciosamente a Del Boy.
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         18h30
   

         Exercício: entre Belmarsh e Wayland há várias diferenças que ficam imediatamente nítidas assim que você sai ao pátio de exercícios. Primeiro, você não é revistado. Segundo, a distância que você pode percorrer só na ida pode ser multiplicada por cinco: mais ou menos quatrocentos metros. Terceiro, agora a relação entre prisioneiros negros e brancos é de 30/70 — comparado com 70/30, em Belmarsh. E quarto, minha chegada a Norfolk provoca mais dedos apontados, risinhos e observações grosseiras, o que só me obriga a interromper a caminhada quinze minutos mais cedo. Gostaria que o meritíssimo juiz Potts pudesse passar por isso apenas um dia.

         No primeiro circuito longo, os vendedores se aproximam.

         — Precisa de alguma coisa, Jeff? Drogas, tabaco, cartões de telefone?

         Todos aceitam pagamento lá fora, por cheque ou dinheiro vivo.
         7
       Explico enfaticamente que não estou interessado, mas sem dúvida serão necessários alguns dias até perceberem que estou falando sério.

         Assim que os camelôs e os vendedores de segunda mão partem de mãos vazias, sou abordado por um perpétuo me dizendo que também tem 61 anos, mas a diferença é que já cumpriu 26 na prisão e ainda não sabe quando vai ser solto, se é que vai. Quando pergunto por que está aqui, ele admite que matou um policial. Começo uma conversa com um negro que está do meu outro lado e o perpétuo some.

         Vários prisioneiros de mais idade estão aqui por crimes do colarinho branco: fraude fiscal, crimes comerciais ou alfandegários. Um deles, David, se junta a mim e conta imediatamente que está cumprindo cinco anos.

         — Por quê? — pergunto.

         — Contrabando.

         — Drogas?

         — Não, bebidas.

         — Não sabia que isso era contra a lei. Achei que era possível dar um pulo em Calais e…

         — É, é possível, mas não 65 vezes em 65 dias com um caminhão de duas toneladas carregando 20 milhões de libras em uísque. — Ele faz uma pausa. — É quando você esquece de pagar 8 milhões em impostos que a Receita fica meio chateada.

         Um rapaz com menos de trinta anos ocupa o lugar do assassino do policial do meu outro lado. Alardeia que passou por seis prisões nos últimos dez anos. Assim, se eu precisar de um périplo gastronômico, ele é o agente mais qualificado.

         — Por que você foi mandado para seis cadeias em dez anos? — pergunto.

         — Ninguém me quer. Fiz mais de 2 mil roubos a residências desde os dezenove anos, e toda vez que eles me soltam, eu começo de novo.

         — Não seria hora de parar e encontrar alguma coisa que valha mais a pena? — pergunto com ingenuidade.

         — Sem chance. Não enquanto eu estiver ganhando mais de 200 mil por ano, Jeff.

         Depois de um tempo, fico farto da atenção indesejada, por isso saio do pátio de exercícios e volto à cela, cada vez mais desiludido, cada vez mais cético. Não creio que os jovens réus primários acusados de delitos menores devessem ser mandados para estabelecimentos como este, onde um em cada três vai acabar viciado em drogas e onde um em cada três cometerá um delito muito mais sério assim que for instruído pelos professores da prisão.

         A humilhação seguinte que tenho de suportar são os prisioneiros fazendo fila em silêncio do lado de fora da minha cela, para me dar uma olhada. Nada de “Ei, Jeff, como vai?”. Só ficam olhando e apontando, como se eu fosse um animal no zoológico. Fico sentado na minha jaula, aliviado quando, às oito da noite, um agente penitenciário tranca as portas.

         20h
   

         Estou para começar a escrever o que me aconteceu hoje, quando Chris liga a televisão. Primeiro, temos meia hora de EastEnders seguido por Top Gear, e então um documentário sobre Robbie Williams. Nitidamente, Chris está estabelecendo seu direito de deixar a TV ligada num programa que ele escolheu, num volume que lhe agrada. Será que amanhã ele vai me deixar assistir a Frasier?

         Fico deitado na cama com o colchão fino, a cabeça pousada num travesseiro duro feito pedra, e penso em Mary e nos garotos, sabendo que eles também devem estar suportando seus infernos particulares. Me sentindo tão cabisbaixo quanto na primeira noite passada em Belmarsh. Não faço ideia das horas, quando finalmente durmo. Achei que tinha escapado do inferno.

         Isso aqui é um belo de um purgatório!

      

   


   
      
         
            23o
       Dia
   

            Sexta-feira, 10 de Agosto de 2001
   

         

         5h49
   

         Sono intermitente, espasmódico, nem um pouco ajudado por um travesseiro duro feito pedra, um companheiro de cela que ronca e ocasionalmente fala dormindo. Infelizmente, nada de interesse literário. Levanto-me e escrevo durante duas horas.

         7h33
   

         O colega de cela acorda e resmunga. Continuo escrevendo. Então ele pula do beliche de cima e vai ao vaso sanitário, no canto. Não tem nenhuma inibição na minha frente. Mas, afinal de contas, ele está preso há cinco anos. Decido nunca usar o vaso na minha cela enquanto ainda tiver um companheiro, a não ser que ele esteja fora.
         8
       Continuo trabalhando como se nada estivesse acontecendo. É bem difícil alguma coisa me distrair quando escrevo; mas, ao levantar os olhos, vejo Chris ali parado, nu. Seu peito é quase totalmente coberto com a tatuagem de uma águia em cima de uma cobra, que, segundo ele me diz com orgulho, ele próprio fez com uma máquina de tatuagem. Nos nós dos dedos das duas mãos há símbolos de copas, ouros, paus e espadas, e nos ombros ele tem uma teia de aranha enorme que desce pelas costas. Não resta muita pele cor-de-rosa sem desenhos. Ele é uma tela ambulante.

         8h
   

         As portas das celas são destrancadas para podermos pegar o café da manhã; uma hora mais cedo do que em Belmarsh. Chris e eu descemos ao refeitório. Pelo menos os ovos foram cozidos recentemente: tipo hoje. Também recebemos meia caixa de leite semidesnatado, o que significa que posso tirar a versão longa vida da minha lista de compras semanal e gastar os 79 pence extras em algum outro luxo, como geleia, por exemplo.

         9h40
   

         O sr. Newport enfia a cabeça na cela anunciando que o sr. Tinkler, o diretor, gostaria de trocar uma palavrinha comigo. Até a linguagem em Wayland é mais conciliatória. Quando saio da cela, ele acrescenta:

         — É no fim do corredor, a segunda porta à esquerda.

         Quando entro na sala do sr. Tinkler, ele se levanta e pede que eu me sente numa cadeira do outro lado da sua mesa, como se fosse meu gerente de banco. Seu nome está gravado em letras prateadas num triângulo de madeira, para o caso de alguém esquecer. O sr. Tinkler lembra um velho capitão do mar e não uma autoridade da prisão. Tem pele enrugada e envelhecida e uma barba branca bem aparada. Está no serviço há mais de vinte anos, e fico sabendo que vai se aposentar em agosto próximo. Pergunta como estou me adaptando — a pergunta mais comum feita por um agente ao conhecer um prisioneiro. Conto sobre a condição da minha cela e as predisposições do meu companheiro. Ele ouve atentamente e, como temos pouca diferença de idade, detecto alguma simpatia pela minha situação. Ele diz que, assim que minha admissão tiver terminado, planeja me transferir para uma cela individual no bloco C, que abriga principalmente perpétuos. O sr. Tinkler acredita que acharei a atmosfera de lá mais calma, já que estarei num grupo de prisioneiros com idade mais próxima da minha. Saio de sua sala me sentindo consideravelmente melhor do que quando entrei.

         10h01
   

         Estou de novo na cela há apenas alguns minutos quando o sr. Newport enfia a cabeça pela abertura outra vez.

         — Vamos colocá-lo numa cela no final do corredor. Pegue suas coisas e me siga. — Eu não tinha realmente desfeito minha bagagem, de modo que essa atividade não demora muito. Por acaso a outra cela também é dupla; mas, assim que estou dentro, o sr. Newport sussurra: — Esperamos deixá-lo sozinho. — A simpatia do sr. Tinkler é traduzida em algo muito mais tangível do que as meras palavras.

         Lentamente, tiro minhas posses de dentro da sacola de plástico da prisão pela sétima vez em três semanas.

         Como agora tenho dois armários pequenos, coloco todas as roupas da prisão — camisas, meias, calças, kit de ginástica etc. — em um deles e os pertences pessoais, no outro. Quase gosto do tempo que demoro para arrumar minha casa nova.

         11h36
   

         O sr. Newport voltou. Está fazendo a ronda, desta vez para entregar listas da cantina em cada cela. Já me alertou que, se o computador não tiver transferido minha sobra de dinheiro de Belmarsh, receberei um adiantamento de apenas cinco libras esta semana. Verifico rapidamente a parte de cima da lista e descubro que tenho crédito de 20,46 libras. Por acaso é minha semanada de 12,50 libras, somada a dois pagamentos feitos pelo departamento de educação de Belmarsh pela aula de escrita criativa e duas sessões na oficina. Passo os trinta minutos seguintes planejando como gastar esse ganho inesperado. Permito-me luxos como espuma de barbear Gillette, geleia Robertson’s e quatro garrafas de água mineral Evian.

         12h
   

         Almoço. Nas sextas-feiras, em Wayland, o almoço vem numa sacola plástica: um saco de batata chips, uma barra de chocolate, um pãozinho acompanhado de uma folha de alface e um sachê de molho de salada. Só posso imaginar em que oficina de prisão e há quanto tempo essa refeição foi empacotada, porque raramente há datas de validade na comida da cadeia. Volto à cela e descubro que as provisões da cantina foram colocadas na beira da cama, em outra sacola plástica. Comemoro cortando o pãozinho ao meio, com a mão, e passando geleia de laranja Robertson’s com a ajuda do cabo da escova de dentes. Sirvo uma caneca da água Evian. O mundo já é um lugar melhor.

         12h40
   

         Parte do processo de admissão é um encontro particular com o capelão da penitenciária. Minha impressão é de que faz alguns anos que o sr. John Framlington administrou sua própria paróquia. Ele explica que é substituto, já que divide o trabalho com um sujeito mais novo. Garanto que irei ao culto no domingo, mas gostaria de saber se o horário se choca com o dos católicos. Ele fica sem entender.

         — Não, nós usamos a mesma capela. O padre Christopher tem tantas paróquias para percorrer fora da prisão aos domingos, que faz a missa na manhã de sábado, às 10h30.

         O sr. Framlington fica interessado em saber por que desejo ir aos dois serviços religiosos. Conto a ele sobre meu diário e como eu não conseguia ouvir o sermão do padre Kevin quando estava em Belmarsh. Ele suspira.

         — O senhor vai descobrir rapidamente que o padre Christopher faz sermões muito melhores do que os meus.

         14h40
   

         Primeiro revés do dia. O sr. Newport volta com más notícias. Seis novos prisioneiros chegaram esta tarde e de novo precisarei dividir a cela. Depois fico sabendo que, de fato, há seis novos internos, mas, como a prisão ainda tem várias camas vazias, não há uma verdadeira necessidade de eu dividir. Apesar disso, existem vários repórteres do lado de fora dos portões, de modo que as autoridades não querem deixar a mídia com a impressão de que posso estar recebendo tratamento preferencial. O sr. Newport diz que escolheu uma pessoa mais adequada para dividir a cela comigo. Talvez não seja alguém que tenha esfaqueado uma vítima com um canivete Stanley, mas apenas um assassino do facão.

         Transfiro todos os meus bens pessoais de um armário para o outro, junto com o kit da penitenciária.

         15h18
   

         Meu novo companheiro de cela aparece carregando sua sacola plástica. Ele se apresenta como Jules. Tem 35 anos e uma sentença de cinco, por tráfico de drogas. Já foi avisado que eu não fumo.

         Observo-o atentamente enquanto ele desempacota suas coisas e começo a relaxar. Jules tem um número incomum de livros, além de um tabuleiro de xadrez elétrico. Confio que o programa de TV noturno não será uma reprise de Top of the Pops e motocross. Às cinco para as quatro da tarde, eu o deixo ainda arrumando as coisas e vou à academia para outra sessão de admissão.

         15h55
   

         Vinte novos presos são escoltados até a academia de ginástica. Não há portas a serem destrancadas no caminho desimpedido de ida até o outro lado do prédio. Também noto que no caminho passamos por uma biblioteca. Em Belmarsh nem ao menos descobri onde a biblioteca ficava.

         A academia é um choque maior ainda. É magnífica. Wayland tem uma quadra de basquete oficial, totalmente equipada para badminton e tênis. O instrutor pede que nos sentemos num banco onde recebemos formulários para preencher, dando detalhes como idade, peso, altura e esportes que nos interessam.

         — Meu nome é John Maiden — diz ele — e gosto de ser chamado de John.

         Em Belmarsh nunca fiquei sabendo o primeiro nome de nenhum agente penitenciário. Ele fala sobre as diversas atividades disponíveis: críquete, basquete, badminton, futebol, rúgbi e, inevitavelmente, musculação. Depois nos leva para a sala ao lado, uma área atulhada de barras, halteres e pesos. De novo fico desapontado ao descobrir que só há uma esteira ergométrica, três máquinas de remo e nenhuma de step, mas há algumas bicicletas muito estranhas, de um tipo que eu nunca tinha visto.

         Um auxiliar da academia (um prisioneiro que obviamente foi treinado pelo sr. Maiden) nos leva pela sala à medida que vai descrevendo como usar cada equipamento. Realiza a tarefa com muito profissionalismo e não deve ter problema para arranjar trabalho quando sair da prisão. Estou ouvindo atentamente sobre supino quando percebo o sr. Maiden ao meu lado.

         — Você ainda é juiz de rúgbi? — pergunta.

         — Não. Parei há uns dez anos — respondo. — Quando as regras começaram a mudar a cada temporada, simplesmente não consegui mais acompanhar. De qualquer modo, descobri que, mesmo se só atuasse como juiz para times de veteranos, não conseguia acompanhar, literalmente.

         — Não deixe que o conhecimento das regras o preocupe — disse o sr. Maiden. — Ainda assim poderemos usá-lo.

         A sessão termina com uma olhada no vestiário, nos chuveiros e, mais importante, nos banheiros limpos. Recebo um cartão de plástico para a academia e fico ansioso para voltar ao antigo regime de treinos.

         17h
   

         De volta à cela, encontro Jules sentado na cama de cima e lendo. Me acomodo para outra sessão de escrita antes de sermos chamados para o jantar.

         18h
   

         Escolho a torta vegetariana e batatas fritas e recebo o pirulito amarelo obrigatório, idêntico aos que eram dados em Belmarsh. Se é a mesma empresa que fabrica e fornece a todas as prisões de Sua Majestade, deve ser um contrato que vale a pena. Ainda que seja só a minha terceira refeição desde a chegada, acho que já identifiquei qual é o poder por trás do refeitório. É um homem de cerca de 35 anos, um metro e noventa de altura e uns 170 quilos. Quando passo por ele pergunto se podemos nos encontrar mais tarde. Ele confirma com a cabeça, como alguém que sabe que em reino de cego, quem tem um olho é rei. Só espero ter encontrado o “Del Boy” de Wayland.

         Depois do jantar, temos permissão de sair da cela por duas horas (Associação) até sermos trancados às 20h. Que contraste com Belmarsh! Uso o tempo para andar pelos corredores e me familiarizar com o local. A secretaria principal fica no primeiro andar e é o centro de toda a ala. A partir dali tudo se ramifica. Também verifico onde ficam todos os telefones, e quando um prisioneiro se afasta de um deles, me avisa:

         — Nunca use o telefone do andar da admissão, Jeff, porque as conversas são gravadas. Use esse. É uma linha sem grampo.

         Agradeço e ligo para Mary em Cambridge. Ela fica aliviada com o telefonema, porque não tem como me contatar e não pode vir me ver até receber uma autorização de visita. Prometo colocar uma autorização na correspondência de amanhã. Então talvez ela possa vir na próxima terça ou quarta-feira. Lembro para ela trazer algum tipo de identificação e que não deve tentar me entregar nada, nem mesmo uma carta.

         Então Mary diz que aceitou um convite para ir ao programa Today, com John Humphrys. Pretende pedir que a baronesa Nicholson retire a acusação de que eu roubei dinheiro dos curdos, para que eu possa ser restabelecido como prisioneiro categoria D e transferido rapidamente para uma prisão aberta. Digo a Mary que considero essa hipótese improvável e alerto em seguida:

         — Ela não tem decência suficiente para considerar esse tipo de ato cristão.

         — Tenho certeza de que você está certo, mas vou poder falar da reação parlamentar de Lynda Chalker sobre esse tema e perguntar por que a sra. Nicholson não estava no Parlamento naquele dia, se ela se importa tanto com os curdos, ou perguntar por que ela nem ao menos leu o relatório no Hansard, a transcrição dos debates, na manhã seguinte. — Mary acrescenta que o pessoal da BBC lhe disse que admite que o processo não faz sentido.

         — Quando você vai?

         — Na quarta ou quinta-feira que vem, por isso é importante ver você antes disso.

         Concordo rapidamente, já que as unidades do meu cartão estão acabando. Então peço para Mary avisar a James que vou telefonar para o escritório dele às onze da manhã de amanhã, e digo que vou ligar de novo para ela na noite de domingo. Só me restam duas unidades, por isso faço uma despedida rápida.
         9

         Continuo a explorar a ala e descubro que a sala principal de Associação e o refeitório são o mesmo lugar. A sala mede uns trinta passos por vinte e tem uma mesa de bilhar oficial, tão popular que é preciso reservar com uma semana de antecedência. Além disso, há uma mesa de sinuca e uma de pingue-pongue, mas não há TV, o que seria redundante, já que há uma em cada cela.

         Estou voltando para cima quando trombo com o sujeito do refeitório. Ele se apresenta como Dale
         10
       e me convida à sua cela. No caminho conta que está cumprindo oito anos por lesão com intenção de causar risco à vida. Leva-me por uma escada de pedra até o térreo. Essa é uma área aonde eu jamais iria, já que é reservada apenas aos prisioneiros elevados: os poucos escolhidos que têm trabalhos de verdade e são considerados dignos de confiança por parte das autoridades penitenciárias. Como não é possível receber status de elevado nos primeiros três meses, jamais desfrutarei desse luxo, já que espero ser transferido para uma categoria D num tempo razoavelmente curto.

         Ainda que a cela de Dale seja exatamente do tamanho da minha, a semelhança termina aí. Suas paredes de tijolos são em dois tons de azul e ele tem nove espelhos de aço de doze por doze centímetros sobre a pia, organizados num triângulo grande. Na nossa cela, Jules e eu temos um espelho para os dois. Dale também tem dois travesseiros, ambos macios, e um cobertor extra. Na parede há fotos de seus filhos gêmeos, mas nenhum sinal de uma esposa — apenas uma página dupla com duas mulheres chinesas, colada acima da cama. Ele me serve uma Coca-Cola, a primeira desde que William e James me visitaram em Belmarsh, e pergunta em que pode ajudar.

         — De todos os modos, acho. Eu gostaria de um travesseiro macio, uma toalha nova todo dia e que minha roupa fosse lavada.

         — Sem problema — diz ele, como um banqueiro capaz de fazer uma transferência eletrônica de 1 milhão de dólares para Nova York simplesmente apertando um botão. Isto é, desde que você tenha 1 milhão de dólares.

         — Mais alguma coisa? Cartões de telefone, comida, bebida?

         — Seria bom uns cartões telefônicos e vários itens da cantina.

         — Também posso dar um jeito nesse problema. Só faça uma lista do que você quer e eu mando entregar tudo na sua cela.

         — Mas como vou pagar?

         — Essa é a parte fácil. Mande um vale postal e peça que o dinheiro seja depositado na minha conta. Só garanta que o nome Archer não seja envolvido, caso contrário pode haver uma investigação. Nada de “cobro em dobro”, só um e meio.
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         Três ou quatro outros presos entram na cela de Dale, por isso ele muda imediatamente de assunto. Em minutos, a atmosfera parece mais a de um clube do que a de uma prisão, todos parecem muito tranquilos na companhia dos outros. Jimmy, que está cumprindo pena de três anos e meio por atuar como avião de ecstasy (levando pacotes de uma boate para outra), quer saber se eu jogo críquete.

         — Uma ou outra partida beneficente, mais ou menos duas vezes por ano — admito.

         — Bom, então na semana que vem você vai ser o batedor número três, contra a ala D.

         — Mas em geral eu entro no onze — protesto. — E era conhecido por bater até o número dez.

         — Então você vai ser o primeiro wicket em Wayland — diz Jimmy. — Por sinal, esse ano não ganhamos nenhum jogo. Nossos dois melhores batedores pegaram categoria D no início da temporada e foram transferidos para a Latchmere House, em Richmond.

         Depois de cerca de uma hora na companhia deles, percebo a outra grande diferença na ala dos elevados: o barulho, ou melhor: a falta de barulho. Você simplesmente não ouve os aparelhos de som incessantes, disputando quem toca mais alto.

         Às cinco para as oito da noite, volto à minha cela e sou recebido na escada por um agente dizendo que não posso ir de novo à ala dos elevados, que isso é proibido.

         — E se desobedecer, Archer, vou pôr você no relatório, o que pode significar quinze dias a mais na sua pena.

         Sempre existe alguém achando que precisa provar que é poderoso, especialmente se puder se mostrar na frente de outros presos. “Coloquei o Archer no lugar dele, não foi?” Em Belmarsh era o agente jovem com suas ameaças de me colocar no relatório. Tenho a sensação de que acabei de conhecer o seu equivalente de Wayland.

         De volta à cela, vejo que Jules está jogando xadrez contra um oponente fantasma em seu tabuleiro eletrônico. Me acomodo para escrever um relato do dia. Não há cartas para ler e por enquanto ninguém descobriu que estou em Wayland.

         20h15
   

         Dale chega com um travesseiro macio e um cobertor extra. Já desapareceu antes que eu possa agradecer.

      

   


   
      
         
            24o
       Dia
   

            Domingo, 11 de Agosto de 2001
   

         

         5h07
   

         Consegui dormir seis horas, graças ao fato de Jules ter pendurado um cobertor no beliche de cima, encobrindo as fortes lâmpadas fluorescentes, cuja luz atravessa as barras durante toda a noite.
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       Às 5h40, ponho os pés no piso de linóleo e espero. Jules não se mexe. Até agora ele não roncou nem falou dormindo. Na noite passada, fez uma observação interessante sobre o sono: é a única ocasião em que a pessoa não está na cadeia, e isso reduz a pena em um terço. Será esse o motivo para tantos prisioneiros passarem tanto tempo na cama? Dale acrescenta que alguns ficam letárgicos depois de fumar heroína. Isso pode fazer com que durmam de doze a quatorze horas e ajuda a matar o fim de semana, além de matar eles próprios.

         8h15
   

         A porta da cela é destrancada assim que estou chegando ao fim da primeira sessão de escrita. Durante esse tempo, consegui produzir pouco mais de 2 mil palavras.

         Desço ao refeitório esperando pegar uma caixa de leite, mas Dale diz que não servem leite nos fins de semana.

         9h
   

         Sou o primeiro da fila na secretaria para pegar uma autorização de visita para Mary. Numa penitenciária categoria C, você pode receber uma visita a cada duas semanas. Cada prisioneiro pode convidar até três adultos e duas crianças com menos de dezesseis anos. A maioria dos presos tem entre dezenove e trinta anos, de modo que uma esposa ou companheira e dois filhos pequenos deve ser a norma. Como meus filhos têm 29 e 27 anos, só verei regularmente Mary e os garotos.

         10h
   

         Vou à minha primeira sessão na academia. Cada ala tem permissão de mandar vinte internos, de modo que, depois da impossibilidade de entrar na lista em Belmarsh, faço questão de chegar a tempo ao portão de largada.

         A área principal da academia está ocupada por quatro jogos de badminton — como o bilhar, é um esporte tão popular na prisão que você precisa reservar uma quadra com uma semana de antecedência. A sala de musculação, ao lado, está apinhada de sujeitos parrudos levantando peso e, quando chego, já há alguém na esteira. Começo meu programa com um pouco de alongamento leve antes de ir para a máquina de remo. Só consigo fazer 1.800 metros em dez minutos, comparados com os 2 mil usuais que faço na academia no Albert Embankment, mas pelo menos isso me dá algum objetivo a ser alcançado. Consigo um pouco de treino com pesos, antes que a esteira fique livre. Começo com uma velocidade de oito quilômetros por hora durante seis minutos, para aquecer, antes de passar para treze quilômetros por hora durante mais dez minutos. Só para dar uma ideia de como isso é pouco, Roger Bannister conseguiu fazer 1,6 quilômetro em quatro minutos em 1952, o que implica uma velocidade de 24 quilômetros por hora, e uma vez vi Seb Coe fazer dezenove quilômetros por hora durante dez minutos — prenda o fôlego — aos quarenta anos.

         E ele só estava se aquecendo para uma sessão de judô. Termino com dez minutos de alongamento e um esfriamento suave. A maioria dos presos entra na academia e vai direto para os pesos pesados sem se incomodar com o aquecimento. Mais tarde ficam imaginando por que ganham músculos, mas depois ficam de molho pelas duas semanas seguintes.

         Volto à minha cela e experimento o chuveiro da ala. O banheiro tem quatro chuveiros que produzem o dobro de jatos de água, se comparados com os de Belmarsh. Além disso, quando você aperta o botão, a água continua a correr por pelo menos trinta segundos antes que seja preciso apertar de novo. Dois jovens negros já estão tomando banho e noto que eles não tiram a cueca (mais tarde fico sabendo que é porque são muçulmanos). Porém, um problema que ainda encontro é que só posso ter duas toalhas pequenas e finas (noventa por trinta centímetros) por semana. Se pretendo ir à academia cinco dias por semana, com um banho de chuveiro em seguida… terei de falar com Dale sobre esse problema.

         11h30
   

         Ligo para o apartamento de James e peço para ele mandar cem libras em vale postal para Dale na Wayland, para eu comprar um barbeador, xampu, uma dúzia de cartões telefônicos e algumas provisões extras. Também peço que ele telefone para o correio de Griston e peça o The Times e o The Telegraph todos os dias, inclusive nos domingos. James diz que vai pedir para Alison ligar lá na manhã de segunda-feira, porque ele vai sair de férias e ficará longe por duas semanas. Vou sentir falta deles, mesmo pelo telefone, e não vai demorar muito até que Will precise voltar para os Estados Unidos.

         12h
   

         Pulo o almoço porque preciso começar o segundo rascunho do texto de hoje e, de qualquer modo, porque parece incomível. Abro um pacote de batata chips e mordo uma maçã enquanto continuo a escrever.

         14h
   

         Quando a porta da cela é destrancada de novo às duas horas da tarde, Dale está parado do lado de fora e diz que recebeu autorização para me convidar à ala dos elevados. O agente com quem trombei ontem não deve estar de serviço.

         É como entrar num mundo diferente. Vamos direto à cela do Dale, e a primeira coisa que ele pergunta é se eu jogo gamão. Ele pega um magnífico tabuleiro de couro com grandes peças de marfim. Enquanto estou pensando no que fazer com um seis e um três, o que jamais é um bom lance de abertura, ele aponta para um saco plástico embaixo da cama. Olho dentro: um barbeador Gillette Mach3, dois pacotes de lâminas, um sabonete Cusson, espuma de barbear, um cacho de bananas, um pacote de cereal de flocos de milho e cinco cartões telefônicos. Acho pouco sensato fazer qualquer pergunta. Agradeço e entrego a Dale minha próxima lista de compras. Garanto a ele que a verba está a caminho. Apertamos a mão combinando um “cobro um e meio”. Ele vai fornecer qualquer coisa que eu precise da cantina e me cobrar cinquenta por cento a mais. A alternativa é passar fome, ficar barbudo ou ser retalhado com um aparelho de barbear da prisão. O serviço também incluirá toalhas extras, minha roupa lavada todas as quintas-feiras e um travesseiro macio, tudo isso a um custo aproximado de trinta libras por semana.

         Outra vez, dois outros internos se juntam a nós, Darren e Jimmy (avião de ecstasy). À tarde jogo gamão com os dois, ganho uma partida e perco uma, o que parece aceitável para todos os presentes. Dale nos deixa para trabalhar como o número 1 do refeitório, por isso vamos todos à cela de Darren. Durante uma partida de gamão, fico sabendo que Darren foi preso vendendo cannabis — uma ocupação extra —, suplementando o trabalho como empreiteiro de construções. Pergunto o que ele planeja fazer quando sair da prisão daqui a um ano, depois de completar três anos de uma sentença de seis. Ele admite que não sabe direito. Suspeito que, como tantos internos que conseguem ganhar de 50 mil a 100 mil libras por ano vendendo drogas, ele vá achar difícil se acomodar num emprego de nove às cinco.

         Sempre que ele está pensando na próxima jogada, tento captar o ambiente ao redor. É possível saber muita coisa sobre uma pessoa quando olhamos sua cela. Nas prateleiras há exemplares do Oxford Shorter Dictionary (dois volumes), do Oxford Book of Quotations (ele diz que tenta aprender uma citação por dia) e uma dúzia de romances que obviamente não são emprestados da biblioteca. À medida que o jogo prossegue, ele me pergunta se Rupert Brooke já foi dono do Antigo Vicariato, a minha casa, ou se apenas morou lá. Digo que o grande poeta da guerra só residiu lá enquanto estava trabalhando em sua dissertação para a bolsa de pós-graduação no King’s College.
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         Jimmy diz que estão tramando minha transferência para a ala dos elevados assim que eu terminar a admissão. É a melhor notícia desde que cheguei a Wayland. A porta da cela se abre e o sr. Thompson olha ao redor.

         — Ah — diz ele quando me vê. — O diretor quer trocar uma palavrinha.
         14

         Acompanho o sr. Thompson à sala do sr. Carlton-Boyce. Ele tem cerca de quarenta anos, talvez 45. Me recebe com um sorriso caloroso e me apresenta ao agente principal da ala C, que, segundo ele, é para onde planejam me transferir. Pergunto se poderiam me considerar para a ala dos elevados, mas fico sabendo que a decisão já foi tomada. Percebo que, depois que a máquina decide alguma coisa, seria mais fácil fazer o navio Queen Elizabeth II dar meia-volta do que tentar fazê-los mudar o pensamento coletivo.

         O sr. Carlton-Boyce explica que teria o maior prazer em me transferir hoje para a ala C, mas, com tanta gente da mídia farejando do lado de fora, não seria bom parecer que estou recebendo tratamento especial, por isso preciso ser o último do meu grupo a ser transferido. Não preciso explicar a ele o problema do rap e dos jovens prisioneiros berrando de uma janela para outra
         15
       a noite toda, mas, como ele repete, o interesse da mídia o deixa de mãos atadas.

         16h
   

         Volto à minha cela e continuo a escrever. Só consegui produzir algumas páginas, quando sou interrompido por uma batida à porta. É um rapaz que reside do outro lado do corredor, parece ter vinte e poucos anos.

         — Pode escrever uma carta para mim? — pergunta ele. Ninguém jamais se apresenta ou se incomoda com amenidades.

         — Posso, claro. Para quem, e o que você quer que eu escreva? — respondo virando para uma página em branco no meu bloco.

         — Quero ser transferido para outra prisão.

         — Não é o que todos queremos?

         — O quê?

         — Não, nada, mas por que eles deveriam pensar em transferir você?

         — Quero ficar mais perto da minha mãe, que tem depressão.

         Confirmo com a cabeça. Ele diz que seu nome é Naz, depois me dá o nome da autoridade a quem deseja endereçar a carta. Pede que eu inclua o motivo pelo qual seu pedido deve ser levado a sério. Redijo a carta, lendo cada frase enquanto escrevo. Ele assina embaixo com um floreio. Não consigo ler a assinatura, por isso peço que ele soletre seu nome para eu colocar em maiúsculas embaixo — explico que assim a autoridade em questão saberá quem a enviou. Ponho a carta num envelope, endereço e ele o lacra. Naz pega o envelope, sorri e diz:

         — Obrigado. Se quiser alguma coisa, é só pedir.

         Digo que preciso de um par de chinelos de borracha para o chuveiro, porque estou preocupado com a possibilidade de pegar verrugas. Ele me olha ansioso.

         — Eu só estava brincando — digo, e desejo sorte.

         17h
   

         Jantar. Decido pegar um bocado de repolho e meia porção de batata frita, que é uma porção normal no seu mundo. O repolho está boiando em água e me lembra das refeições na escola e de por que jamais gostei de verduras, para começo de conversa. Enquanto espero na fila, Jimmy diz que não gostou de quando trabalhava servindo a comida.

         — Por quê? — pergunto.

         — Os internos não param de reclamar.

         — Da qualidade da comida?

         — Não, de não receber porções suficientes, especialmente de batata frita.

         Quando volto à cela, descubro mais de cem cartas empilhadas na beira da minha cama. Jules me lembra que nos fins de semana somos trancados por volta das 17h30 e ficamos nas celas até as 8h15 da manhã seguinte. De modo que com certeza terei tempo suficiente para ler todas. Quatorze horas de encarceramento. E de novo a culpa é da escassez de pessoal. É desagradável; mesmo assim é uma grande melhora com relação a Belmarsh. Só digo que é desagradável porque, quando a gente termina a refeição, fica com pratos de plástico sujos e fedorentos atulhando a cela minúscula durante toda a noite. Seria mais sensato deixar as portas das celas abertas por mais vinte minutos, de modo que os presos pudessem jogar os restos de comida nas lixeiras no fim de cada corredor e depois lavar os utensílios na pia. E não esqueça que em muitas prisões existem três internos numa cela com apenas um vaso sanitário.

         Arranjo um meio-termo: raspo a comida num saco plástico e, em seguida, o amarro, antes de jogá-lo na lixeira de papéis perto do vaso. Quando olho pela janela, noto vários presos jogando os restos da refeição na grama, através das barras.

         Jules me diz que está trabalhando numa carta para o agente principal (o sr. Tinkler) pedindo que seu status seja mudado de categoria C para categoria D. Pergunta se eu posso revisá-la com ele. Não digo que estou com o mesmo problema.

         Jules é um prisioneiro modelo e merece o status elevado. Ele obteve isso quando estava em Bedford, onde se tornou Ouvinte.
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       Além do mais, é quieto e tem consideração pelo meu regime de escrita. Ele obviamente se arrepende do envolvimento com drogas e é um dos poucos prisioneiros que conheci e que, estou convencido, jamais verá de novo o interior de uma cadeia. Faço um pequeno trabalho de revisão em sua carta e sugiro repassarmos a versão final no dia seguinte. Depois passo as duas horas seguintes lendo a correspondência de hoje, que é tão solidária quanto as cartas que eu recebia em Belmarsh, mas há uma missiva de natureza diferente, que acho que devo compartilhar com vocês.

         University College Hospital
   

         Londres 1/8/01 16h30
   

         
            Caro Lorde Archer,
   

            Muitos poetas e escritores produziram boa parte de suas melhores obras na prisão, Oscar Wilde, por exemplo, mas não consigo conceber a ideia de o senhor tendo de passar quatro miseráveis anos numa penitenciária de segurança máxima. Passei sessenta dias num lugar assim no Canadá, falsamente acusado de perturbar a paz.
   

            Escapei com um ardil muito tortuoso.
   

            Posso conseguir sua libertação imediata, mas apenas se o senhor estiver disposto a doar 15 mil libras à minha fundação de caridade.
   

            Posso ser contatado a qualquer hora pelo telefone 020 7—. Se quiser companhia, escolha três infratores não criminosos ou de colarinho branco para juntar-se ao senhor, pagando uma quantia adequada.
   

            Um companheiro artista,
   

         

         Não consigo ler a assinatura. Na segunda leva de correspondências, há outra carta escrita na mesma letra vermelha e grande:

         
            1/8/01 17h05
   

         

          
   

         
            Caro Geofrey [sic],
   

            Depois de lacrar a carta, percebi que escrevi 15 mil libras em vez de 1,5 mil libras. Assim, só para tranquilizá-lo, não sou idiota, repito a oferta de tirá-lo daí junto com alguns colegas de confiança!
   

            Um companheiro em todas as mais elevadas artes,
   

         

         De novo não consigo ler a assinatura.
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