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			A todos los perros únicos en la vida...


		


	

		

			Prólogo


			 


			Una vez tuve una familia.


			Padre. Madre. Hermana. Vivíamos en nuestra propia casa prefabricada. Moqueta marrón. Encimeras de un dorado gastado. Suelos de linóleo descascarillados. Solía hacer carreras con mis Hot Wheels por esas encimeras salpicadas de comida, usaba los bordes combados del linóleo como rampas para hacer dobles mortales y aterrizaba en la moqueta arenosa. Aquel lugar era un estercolero. Pero, de niño, lo llamaba hogar.


			Por las mañanas devoraba Cheerios y veía Scooby-Doo con el volumen al mínimo para no despertar a mis viejos. Levantaba a mi hermanita y la preparaba para el colegio. Salíamos tambaleándonos por la puerta, con las mochilas a punto de reventar por el peso de los libros.


			Es importante leer. Alguien me lo dijo, no sé quién. ¿Mamá, papá, los abuelos, un profesor? Ahora no lo recuerdo, pero el mensaje se me quedó grabado. Un libro al día; como eso que dicen de una manzana al día. Así que después del colegio me dirigía a la biblioteca, con mi hermana todavía a cuestas. Pasaba el rato leyendo libros, porque Dios sabe que no teníamos fruta.


			Me gustaban los libros de Elige tu propia aventura. Cada escena tenía un final de suspense en el que tenías que decidir qué pasaría a continuación. ¿Girar a la izquierda en el templo prohibido o a la derecha? ¿Coger el tesoro maldito o seguir de largo? En los libros de Elige tu propia aventura, uno siempre tenía el control.


			Luego le leía Clifford, el gran perro rojo a mi hermana pequeña. Como aún no tenía edad para leer, señalaba las imágenes y se reía con ellas.


			A veces, la bibliotecaria nos daba algo de comer a escondidas. Decía cosas como:


			—Alguien se ha dejado aquí una bolsa de patatas fritas. ¿La queréis?


			Yo respondía:


			—No, gracias.


			Ella decía:


			—No os cortéis, mejor vosotros que yo. Las patatas fritas no le hacen ningún bien a mi figura.


			Al final, mi hermana acababa cogiendo las patatas fritas babeando. En aquella época siempre tenía hambre. Los dos teníamos hambre.


			Después de la biblioteca, a casa.


			Tarde o temprano, siempre teníamos que regresar a casa.


			Mi madre tenía esa sonrisa. Cuando estaba de buen humor, cuando tenía un «buen día». Ay, esa sonrisa. Me revolvía el pelo. Me llamaba su hombrecito. Me decía lo orgullosa que estaba de mí. Y me abrazaba. Abrazos grandes y fuertes, envueltos en humo de cigarrillo y perfume barato. Me encantaba ese olor. Me encantaban los días en que mi madre sonreía.


			A veces, si las cosas iban muy bien, preparaba la cena: espaguetis con kétchup.


			—Verás para limpiar eso —gritaba, alegre, mientras sorbía la pasta. Fideos de ramen con huevos revueltos—. Una cena por quince centavos, somos unos afortunados —declaraba.


			O mi favorito: macarrones con queso Kraft.


			—El color naranja nuclear es lo que los hace especiales —susurraba.


			Mi hermana pequeña se reía. Le gustaba mi madre cuando estaba así de animada. ¿A quién no?


			Papá siempre estaba trabajando. Traía el pan a casa. Cuando tenía trabajo, claro. Empleado de una gasolinera. Recepcionista nocturno. Mozo de almacén.


			—No dejes los estudios —me decía por las tardes, cuando llegábamos a casa a tiempo para verlo abrocharse otro uniforme mugriento—. Puto mundo real —decía—. Putos jefes.


			Luego, se marchaba. Y mi madre salía de la neblina que embotaba su dormitorio para empezar a preparar la cena. Otras veces, la puerta nunca se abría y yo tenía que sacar el abrelatas. Chef Boyardee. Sopa Campbell. Alubias cocidas.


			Mi hermana y yo no hablábamos esas noches. Comíamos en silencio. Luego le leía más Clifford, o tal vez jugábamos a algún juego de mesa. Juegos silenciosos para niños silenciosos. Mi hermana se quedaba dormida en el sofá. Yo la cogía en brazos y la llevaba a la cama.


			—Lo siento —decía, somnolienta, aunque ninguno de los dos sabía por qué se disculpaba.


			Una vez tuve una familia.


			Padre. Madre. Hermana.


			Pero entonces el padre empezó a trabajar cada vez menos y a beber cada vez más. Y la madre... No sé. ¿Drogas, alcohol? ¿Su propia mente confusa, quizá? Las unidades parentales aparecían cada vez menos para cocinar, limpiar, trabajar; cada vez más para pelear, gritar, vociferar. Madre, lanzando platos de plástico por la cocina. Padre, haciendo un agujero en la pared de yeso barato. Luego ambos bebían más vodka y volvían a empezar.


			Mi hermana empezó a dormir en mi habitación mientras yo me sentaba junto a la puerta. Porque, a veces, los padres invitaban a gente a casa. Otros borrachos, drogadictos, perdedores. Entonces podía pasar de todo. A las tres, cuatro, cinco de la mañana. El pomo de la puerta cerrada traqueteaba, voces extrañas canturreaban:


			—Eh, niños, salid a jugar con nosotros...


			Mi hermana ya no se reía. Dormía con la luz encendida, agarrada con fuerza a un ejemplar raído de Clifford.


			Yo vigilaba con un bate de béisbol apoyado en las rodillas.


			Luego, llegaba la mañana. La casa por fin estaba en silencio. Los extraños estaban desmayados en el suelo. Mi hermana y yo los evitábamos hasta llegar sigilosamente a la cocina para alcanzar la caja de Cheerios. Después cogíamos nuestras mochilas y salíamos de puntillas por la puerta.


			Enjuagar, centrifugar, repetir.


			Repetir. Repetir. Repetir.


			Una vez tuvimos una familia.


			Pero el padre bebió, se pinchó o esnifó más de la cuenta. Y la madre empezó a gritar y gritar y gritar. Mientras tanto, mi hermana y yo observábamos con los ojos abiertos de par en par desde el sofá.


			—Cállate, cállate, cállate —gritaba el padre.


			Gritos. Gritos. Gritos.


			—¡Puta zorra! ¿Qué pasa contigo?


			Gritos. Gritos. Gritos.


			—¡He dicho que te calles!


			Cuchillo de cocina. Uno grande. Un cuchillo de carnicero, como los de las películas de terror. ¿Lo cogió ella? ¿O fue él? No recuerdo quién lo cogió primero. Solo puedo decirte quién lo cogió el último.


			Mi padre. Levantó el cuchillo. Bajó el cuchillo. Entonces mi madre dejó de gritar.


			—¡Mierda!


			Mi padre se giró hacia mi hermana y hacia mí. El cuchillo ensangrentado goteaba, goteaba, goteaba. Y entonces supe lo que iba a hacer a continuación.


			—Corre —le dije a mi hermana pequeña mientras la arrastraba del sofá y la empujaba hacia el pasillo.


			La gruesa moqueta lo ralentizó, pero el linóleo descascarillado nos hizo tropezar. Mientras corríamos por la casa prefabricada, inmersos en un horror silencioso, pasé junto a mi hermana y la cogí en brazos, sus piernecitas seguían pataleando en el aire.


			Podía oírlo, justo detrás de mí. Podía sentir su aliento en mi cuello, me imaginaba la hoja abriéndose paso entre mis huesudos omóplatos. Lancé a mi hermana a mi dormitorio.


			—¡Cierra la puerta!


			Luego corrí por el pasillo, con mi padre y su cuchillo ensangrentado pisándome los talones.


			Me metí en la habitación de mis padres. Salté sobre la cama.


			—Maldito crío. Quédate quieto, quédate quieto, quédate quieto.


			El cuchillo subía y bajaba. Desgarrando las sábanas. Rajando el colchón.


			Salté al otro lado. Agarré todo lo que pude encontrar sobre la cómoda. Botellas de vino vacías, latas de cerveza, perfumes. Se los lancé a la cara enrojecida de mi padre.


			—Mierda, mierda, mierda.


			Entonces, mientras él se tambaleaba, salté de nuevo sobre la cama y giré a su alrededor. Oí el silbido del cuchillo. Sentí un dolor ardiente en el hombro. Pero me puse a salvo, corriendo por el pasillo. Si lograba salir por la puerta principal, llegar al patio y pedir ayuda a los vecinos...


			¿Y dejar atrás a mi hermana pequeña?


			Pero allí estaba ella. De pie en la puerta de mi dormitorio. Con el bate de béisbol en sus manos.


			No lo dudé. Tomé el bate de madera. Corrí hacia la sala de estar y me giré en el último segundo para adoptar la postura adecuada.


			Mi padre. Ojos desorbitados. Cara turbada. Luces encendidas, pensé, pero no hay nadie en casa.


			Levantó el cuchillo ensangrentado.


			Golpeé con todas mis fuerzas. Sentí el impacto: un golpe seco pero húmedo, la había sacado del estadio. Mi padre cayó, cayó, cayó. El cuchillo aterrizó sobre la alfombra.


			Y seguí golpeando con el bate. Bam. Bam. Bam.


			Repetir. Repetir. Repetir.


			Mi hermana pequeña, apareciendo de repente a mi lado.


			—Telly, Telly, Telly.


			Yo, mirando hacia arriba. Ojos desorbitados. Cara turbada. Luces encendidas, pero no hay nadie en casa.


			—¡Telly! —gritó mi hermana pequeña una última vez. Yo levanté el bate.


			Tenía una familia.


			Una vez.


		


	

		

			Capítulo 1


			 


			La sheriff Shelly Atkins no debería dedicarse a aplicar la ley. Diez años después de que un incendio le dejara el torso y la parte superior de los hombros hechos un amasijo de cicatrices, por no hablar de la cadera destrozada, colgó el sombrero, por así decirlo. Aceptó la oferta de un benefactor anónimo que la invitaba a un viaje único en la vida a París —el exagente del FBI Pierce Quincy, no tenía dudas— y, al principio, sanó sus heridas con crepes franceses, vino francés y museos franceses.


			Luego, regresó a casa. Se impuso una rutina estricta de paseos por la playa, caminatas por el bosque y mantenerse ocupada. Su cadera de reemplazo funcionaba mejor cuando estaba en movimiento, y las molestias de un día de actividad eran mucho menores que el dolor punzante de uno de reposo. Además, mientras vagaba por la naturaleza, sus posibilidades de recordar se reducían. Lo mejor para una mujer con tantas cicatrices era no recordar.


			Entonces, dos años atrás, el sheriff del condado, un forastero al que los lugareños nunca habían aceptado del todo, dimitió de forma repentina. Hubo algunos rumores que apuntaban a una conducta inapropiada, pero nada que el fiscal pudiera probar. En cualquier caso, el condado se quedó sin sheriff. Y Shelly...


			No era una mujer hermosa. Ni siquiera guapa, y eso era antes de que el fuego convirtiera la mitad de su cuerpo en un cuadro de Picasso. Tenía la complexión robusta de un caballo de labranza y un rostro circunspecto que invitaba a los hombres a hablar con ella en los bares sin quitarle ojo al pibón tres asientos más allá.


			No tenía familia ni hijos, ni siquiera un pez, porque nunca sabía del todo cuándo volvería a marcharse.


			Básicamente, ocho años después de que el incendio casi acabara con ella, Shelly no había conseguido incorporar nada ni a nadie a su vida. Lo que más echaba de menos era su trabajo. Por no hablar de la gente con la que trabajaba.


			Así que se presentó a sheriff. Y dado que todavía se la recordaba como a una especie de heroína local por haber salvado a un agente federal de aquel incendio, no faltaron los vecinos que la votaran para que volviese al cargo, cadera lesionada, torso cicatrizado y todo.


			Lo que significaba, se recordó Shelly mientras conducía con las luces de emergencia encendidas, que solo podía culparse a sí misma. ¿Un aviso por un tiroteo en esa época del año? Eso no le convenía a la sheriff local, ni a los líderes empresariales que contaban con que el pintoresco y tranquilo pueblo costero mantuviera su reputación de ser eso, tranquilo.


			Aún era temprano, poco más de las ocho, lo que apuntaba a que se trataba de viejos amigos malhumorados que seguían sin reponerse de los excesos de la noche anterior, o de turistas desilusionados que se habían dado cuenta de que acampar durante una ola de calor no era tan divertido como pensaban. Normalmente, los agostos en esa zona no eran tan malos, sobre todo con la brisa marina que ayudaba a mantener la temperatura a raya. Pero el mercurio llevaba cinco días superando los cuarenta grados y los ánimos estaban más que caldeados.


			En una comunidad rural de cinco mil habitantes, donde el número de armas superaba al de la población total, un aviso por disparos era solo cuestión de tiempo. La central había facilitado la dirección, una gasolinera con ultramarinos a las afueras de la ciudad, y Shelly se había encargado personalmente del asunto. Sus agentes ya habían hecho suficientes horas extras atendiendo las habituales y molestas llamadas del verano, así que pensó que era lo menos que podía hacer. Y, pese a que no le gustaba nada que hubiera disparos en su pueblo, no le preocupaba demasiado. En general, Bakersville, Oregón, era más famoso por su queso, sus árboles y la brisa del océano. Claro que también tenía un problema incipiente con la metanfetamina, pero la labor policial en ese apartado no era tan estresante como en las grandes ciudades.


			En dirección norte, tras atravesar el efímero centro del pueblo, Shelly se acercaba al buque insignia del condado: la fábrica de queso. Incluso con las luces de emergencia encendidas, tuvo que tocar el claxon para abrirse paso entre la densa fila de autocaravanas y campistas que ya se habían acumulado, esperando para entrar en el aparcamiento. Dado que hacía un calor infernal aquella mañana, la mayoría de los turistas estarían pensando en desayunar helado. Cuando terminara con el aviso, Shelly podría unirse a ellos. Así eran las labores policiales en la comunidad. Comer helado, socializar con los lugareños. Le parecía un buen plan.


			El tráfico disminuyó en la zona norte de la fábrica y Shelly aceleró el paso. La carretera era más estrecha en ese punto y serpenteaba por curvas cerradas a lo largo de la costa rocosa. Entonces, ocho kilómetros después de un desvío hacia otro camping, Shelly llegó a su destino: la gasolinera EZ Gas.


			Shelly entró, apagó las luces y evaluó la escena. Vio una camioneta estacionada frente a los dos surtidores de gasolina, una Ford destartalada que había visto días mejores. Por lo demás, el lugar parecía tranquilo. Shelly alcanzó la radio y avisó a la central de que había llegado. Luego, cogió su sombrero de ala ancha del asiento contiguo, se lo caló y salió de su SUV blanco de sheriff.


			Lo primero que le llamó la atención fue la ausencia de sonido. Eso, más que cualquier otra cosa, le puso los nervios a flor de piel. En un agosto sofocante y brumoso, cuando los negocios locales estaban más ocupados que nunca, la tranquilidad que reinaba allí... no era una tranquilidad agradable. Shelly llevó la mano a su funda. Se colocó automáticamente de perfil, reduciendo el área de impacto, mientras se acercaba a la entrada de la deteriorada tienda.


			El olor fue lo siguiente que percibió. Metálico, espeso. Un olor que incluso una sheriff de un pueblo pequeño conocía mejor de lo que le habría gustado.


			La camioneta roja descolorida, de mediados de los noventa, estaba a su izquierda; la puerta de cristal de la pequeña tienda de conveniencia, abierta, a su derecha. Shelly se detuvo, pensativa. El vehículo parecía desocupado, lo que convertía a la tienda en el principal motivo de preocupación. Se acercó a la pared exterior, con la mitad inferior bloqueada por enormes neveras de hielo y las ventanas superiores cubiertas con diversos carteles de cerveza barata. Con la mano todavía sobre la funda, se agachó junto a las neveras de hielo y echó un vistazo a través de la puerta abierta.


			Nada a la vista. Y, de nuevo, ni el más mínimo ruido. Ni el tintineo de la caja registradora, ni el murmullo de voces de un dependiente que atendía al propietario de una camioneta. Solo ese olor. Denso y penetrante en el sofocante calor de agosto.


			Entonces un sonido llegó a sus oídos, suave, constante.


			El zumbido de las moscas. Muchas muchas moscas.


			Shelly supo entonces lo que encontraría dentro.


			Hizo una breve pausa mientras hacía lo más inteligente y pedía refuerzos por radio. Luego, bien cuadrada, desabrochó la funda y sacó su Glock 22.


			Entró en la tienda.


			La primera víctima yacía a tres metros de la entrada. El cuerpo estaba bocarriba, con los brazos y las piernas extendidos, una bolsa de patatas fritas justo al alcance de la mano abierta del hombre de veintitantos años. Shelly supuso que era de la zona al ver los vaqueros desgastados, las botas desatadas y la camiseta mugrienta. Probablemente un granjero, pensó, pero entonces percibió un olor nuevo, algo podrido, y enseguida cambió de opinión. Pesca. Sin duda, se ganaba la vida como faenero o algún otro trabajo igual de maloliente. Quizá acababa de llegar de una faena matutina y había entrado para comprar algo de comer. Exhibía un único disparo en la frente, acompañado de varios agujeros sanguinolentos en el pecho. A juzgar por sus rasgos inexpresivos, lo más probable era que el chico ni siquiera lo hubiera visto venir.


			El siguiente cadáver estaba detrás del mostrador. Esta vez era el de una mujer. ¿De dieciocho años? Diecinueve quizá. La segunda víctima. Sin duda, le habían disparado después del cliente adicto a la sal, porque la chica sí que lo había visto venir. El cuerpo había caído en una postura retorcida, como si se hubiera girado y hubiese intentado correr, solo para recordar que estaba atrapada, emparedada entre el mostrador de delante y una estantería de productos tabaqueros de detrás. Había levantado una mano. Shelly vio el agujero de bala que le atravesaba la palma.


			No necesitaba ver el resto de las heridas para saber que había sido mortal.


			En el interior, el sonido era más fuerte. Las malditas moscas, atraídas por el olor de la sangre, se concentraban ahora en las dos víctimas.


			Es curioso lo que puede afectar a una mujer. Shelly había visto accidentes automovilísticos terribles, tragedias de caza e incluso algunos incidentes con cosechadoras. La sangre y los desmembramientos no le eran ajenos. Los pueblos pequeños no eran en absoluto esos santuarios idílicos que se anunciaban en la televisión. Y, sin embargo, las moscas.


			Las malditas moscas...


			Se concentró en respirar por la boca. Respiraciones lentas y profundas. Metódica. Ahora, más que nunca, el protocolo era vital. Tenía que alertar a su unidad de agentes, además de a la Fiscalía del condado y a la oficina del forense. Llamadas que hacer, trabajo que llevar a cabo.


			Un movimiento a su izquierda.


			Shelly se giró, con las manos juntas, los brazos estirados y la Glock ya en alto. Al final del pasillo de los dulces, justo antes de la nevera de bebidas frías, vio una especie de estantería metálica que temblaba. Se pegó a la pared, haciéndose un blanco menos visible.


			Se dirigió al pasillo exterior, desde donde podía acercarse a su objetivo por un costado. Sudaba profusamente y las gotas húmedas le picaban en los ojos. Moscas. El zumbido de las moscas, interrumpido solo por el arrastrar de sus botas de suela gruesa contra el suelo de linóleo. A pesar de sus esfuerzos, su respiración era demasiado ruidosa, entrecortada en el aire anormalmente enmudecido.


			No llevaba chaleco. Demasiado calor, demasiado incómodo. Ni siquiera para responder a un aviso por disparos... Bakersville no era ese tipo de pueblo. No era ese tipo de comunidad.


			Ella, más que nadie, debería haber sido más sensata.


			Redujo la velocidad al final del pasillo. La estantería ya no se movía. Aguzó el oído en busca de algún sonido procedente del movimiento como, digamos, un tirador arrastrándose por el otro extremo del pasillo o acercándose sigilosamente por detrás.


			Nada.


			Respiración profunda. Exhalación lenta.


			Uno, dos, tres.


			La sheriff Shelly Atkins giró bruscamente, con la Glock apuntando hacia delante, fijando el objetivo.


			Pero el pasillo estaba vacío, la estantería metálica con bolsas de aperitivos seguía inmóvil. Tampoco se percibía ningún movimiento delante de la pared de frigoríficos llenos de bebidas frías.


			Shelly se enderezó despacio. Pasillo por pasillo, paso a paso.


			Lo que fuera que hubiera causado ese ruido hacía tiempo que había desaparecido. Quizá solo fuera una brisa errante o los propios nervios de Shelly.


			En cualquier caso, estaba sola en la tienda. Dos cadáveres. El zumbido incesante de las moscas. El hedor de la sangre fresca.


			Shelly se desenganchó la radio del hombro, preparada para continuar con el procedimiento habitual. Justo cuando levantó la mirada, vislumbró a la tercera víctima.


			Capítulo 2


			 


			—¿Fresas o kiwi?


			—¿Manzana?


			—Eso no es ni una fresa ni un kiwi.


			—Las fresas y los kiwis se ponen muy blandos. Para cuando me los coma, no serán más que papilla.


			—Pues manzana entonces.


			Rainie me guiña un ojo y se dirige al frigorífico. Yo, en respuesta, empujo los restos de mis huevos revueltos por el plato. Es una de esas mañanas en las que se supone que debo tomar un desayuno saludable para recargar energías. No me apetece, y Rainie lo sabe.


			Bajo la mesa, Luka roza su húmedo hocico contra la palma de mi mano. A su manera, mi perro intenta animarme.


			Mientras Rainie está de espaldas a mí, cojo parte de los huevos fríos y granulados con la mano y luego vuelvo a ponerla en mi regazo. Esta vez, cuando Luka me da un empujoncito con el hocico, abro los dedos y le entrego el alimento. Al menos uno de los dos está contento.


			Se supone que no debo darle de comer a Luka comida para humanos. Como a Quincy le gusta recordarme, es un exagente de policía. Un miembro entrenado de las fuerzas del orden. Tuvo que retirarse a los cinco años, tras romperse dos veces el ligamento cruzado anterior en un año. Básicamente, Luka tiene problemas en una rodilla. No está lo bastante mal como para impedirle llevar una vida de civil, pero tampoco está en condiciones de seguir en servicio activo.


			Ahora Luka es mi compañero. Quincy lo adoptó de un colega policía, un año después de que yo llegara a la casa de Rainie y Quincy. Es mi responsabilidad cuidar de Luka. Lo alimento, hago que se ejercite y le doy sus suplementos diarios para las articulaciones. También aprendí holandés. No lo sabía, pero los pastores alemanes que se utilizan en los cuerpos policiales y militares provienen en su mayoría de Europa, donde los linajes son más puros. Luka viene de Países Bajos, por lo que su entrenamiento inicial fue en holandés. Su oficial canino continuó la tradición de darle órdenes en holandés y ahora me toca a mí.


			¿Tengo un buen holandés?


			No tengo ni idea. Pero a Luka no parece importarle. Me escucha con mucha atención. Eso es lo que me gusta de Luka. Se le da muy bien escuchar.


			Y duermo mejor por las noches cuando Luka se tumba a mi lado. Otro error por mi parte, por supuesto. Los perros policía deben permanecer confinados en sus jaulas cuando no están de servicio. De esta forma, cuando los sacas, saben que es hora de trabajar. Quincy me ha explicado que a los perros les gustan sus jaulas. Muchas veces. El hecho de que Luka esté jubilado no quiere decir que pueda ignorar cinco años de entrenamiento. Bla, bla, bla. Mucha palabrería.


			A Quincy se le da muy bien dar sermones. Y yo soy una hija de acogida modélica. Asiento obedientemente en los momentos adecuados.


			Pero sigo sacando a Luka de su jaula para que duerma conmigo por las noches.


			Rainie fue quien tuvo la última palabra. La oí decirle a Quincy que lo dejara estar. Luka parecía estar bien y yo dormía mejor. ¿Para qué cambiarlo?


			Pero comprendo lo que quería decir, porque algunas noches Luka me deja para ir en busca de Rainie.


			A estas alturas, entiendo lo mucho que a Quincy le gusta su lógica y su rutina. Sin embargo, para Rainie y para mí... la vida es un poco más complicada.


			No llamo «mamá» y «papá» a mis padres de acogida, que quizá pronto pasen a ser mis padres adoptivos. Algunos padres de acogida insisten en estas cosas. Pero yo ya tenía diez años cuando llegué a esta casa y ya me habían metido en demasiados hogares como para creerme que iban a ser mi nueva familia por siempre. El nombre completo de Quincy es Pierce Quincy, pero todo el mundo le llama Quincy, incluso Rainie, así que yo también lo hago. Es mayor que la mayoría de los padres de acogida. Pasa de los sesenta años. Pero los lleva bien. Él y Rainie salen a correr todas las mañanas. Además, Quincy sigue trabajando. Antes se dedicaba a elaborar perfiles criminales para el FBI. Así conoció a Rainie: ella era ayudante del sheriff aquí, en Bakersville, cuando hubo un tiroteo en un instituto. Quincy ayudó con el caso y desde entonces están juntos.


			Ahora, Quincy se ha jubilado del FBI y Rainie ha dejado las labores policiales. En su lugar, trabajan juntos como asesores en casos sin resolver o asesinatos extraños que quedan fuera del «alcance» habitual de un departamento de policía. Básicamente, son expertos en monstruos.


			¿Quizá por eso yo acabé con ellos?


			A Rainie no le gusta que diga este tipo de cosas. Le encanta recordarme que solo soy una cría. Mi trabajo no es ser perfecta, sino aprender de mis errores. Algunos días, eso es más difícil de lo que parece.


			Mis padres están muertos. No tengo tíos, tías ni abuelos vivos. Solo un hermano, cuatro años mayor que yo. Lo recuerdo. Más o menos. La noche que murieron mis padres, él se marchó. Nadie habla de él y yo, fiel a mi naturaleza, nunca pregunto. Eso sería abrirse.


			Como diría Quincy con su sonrisa burlona: «No nos volvamos locos».


			En el mundo de los hogares de acogida, no tener familia no es para tanto. Significa que me pueden adoptar en cualquier momento. Al principio, era fácil colocarme. Cuando tenía cinco años, llegué a mi primer hogar de acogida con nada más que una bolsa de basura negra con ropa y peluches raídos. Tampoco era una mala casa. Quiero decir, los padres de acogida no estaban mal del todo.


			Tengo un trauma. Mejor dicho, estrés postraumático. En un primer momento, al menos, me asignaron terapia dos veces por semana. Mis padres de acogida tenían que llevarme como parte del «plan» elaborado por la consejera familiar.


			Pero no se me dan bien las terapias. No me gusta hablar. Yo pinto. Cuando tenía cinco años, la consejera me animaba a dibujar. Sobre todo dibujos de mi familia. Solo que yo nunca dibujaba una familia de cuatro, sino a dos personas. Un niño grande y una niña pequeña. Mi hermano mayor y yo.


			—¿Dónde están tus padres? —me preguntaba la consejera.


			Pero yo nunca tenía una respuesta.


			No duermo bien. Otra vez el trauma. Y a veces, aunque sé que no debo, hago cosas malas. Simplemente las hago. Control de impulsos. Al parecer, no me sobra. Y mis primero padres de acogida... Cuanto más amables eran, menos los soportaba.


			No creo que sea por el trauma. Creo que soy así y punto. Estoy un poco rota por dentro. Seguro que tiene sus razones, pero, después de haber pasado los últimos trece años siendo yo, no estoy tan convencida como los terapeutas de que las razones importen. Si se le rompe el asa a la taza de café, ¿le preguntas por qué se rompió o la vuelves a pegar sin más?


			Rainie comparte esta filosofía, y eso me gusta. Todos estamos un poco rotos, me dice —¿quizá sea esa la razón por la que no duerme por las noches?—, pero trabajamos para arreglarnos.


			Me gustan Rainie y Quincy. Llevo tres años en esta casa. El tiempo suficiente para que hayan decidido quedarse conmigo, con todos mis defectos incluidos. Tengo a Luka y una habitación propia y, en algún lugar de Georgia, una futura hermana mayor adoptiva, Kimberly, con marido y dos hijas. En noviembre, si todo sale según lo previsto, sus hijas serán mis sobrinas. Tiene gracia, porque son de mi edad. Pero me caen bien. Tan bien como me puede caer cualquier otra persona.


			Soy afortunada. Lo sé. Y me estoy esforzando mucho para controlar mejor mis impulsos.


			Pero algunos días me sigue costando ser yo.


			 


			Aún no he visto a Quincy esta mañana. Últimamente pasa mucho tiempo encerrado en su despacho, trabajando en su «proyecto». No quiere hablar de ello, pero Rainie y yo sospechamos que está escribiendo un libro. ¿Sus memorias, quizá? ¿Técnicas para elaborar perfiles? Durante la cena, Rainie y yo nos entretenemos —y tal vez también a él— sugiriendo títulos para esta gran obra desconocida. El favorito de Rainie: Falacias de un federal. El mío: Un viejo que contaba historias aburridas.


			Aún no lo ha confesado. Quincy es uno de esos tipos que domina el arte del silencio.


			Por su parte, Rainie... Si Quincy es el callado, Rainie es la emocional. Al menos, sus expresiones faciales son más fáciles de leer. Y es guapa. Pelo largo y espeso de color castaño rojizo. Ojos azul grisáceos. Viste informal: vaqueros y jersey en invierno, pantalones capri y tops en verano. Pero, de alguna manera, siempre parece arreglada. Cómoda.


			En un campamento de verano, sería la chica a la que todos querrían conocer.


			A mí, por el contrario, se me nota con un simple vistazo que vengo de un hogar de acogida. No tengo el pelo rojizo de Rainie ni los ojos azules brillantes de Quincy. Qué va. Tengo un cabello castaño oscuro que se mueve en direcciones que ni siquiera puedo predecir. Orejas de soplillo. Ojos avellana apagados. Por no hablar de mis huesudas rodillas y codos y mi cara extremadamente delgada.


			Rainie me dice que mejoraré cuando crezca. Que le dé tiempo.


			Ahí va un secreto: quiero mucho a Rainie y a Quincy. Quiero que se conviertan en mis padres de verdad para siempre. Quiero quedarme en esta casa. Quiero pasar todos los días con Luka a mi lado.


			Pero nunca lo digo en voz alta. Ni siquiera el día en que Rainie y Quincy me sentaron y me dijeron que habían iniciado los trámites de adopción.


			No soy muy habladora, ¿recuerdas?


			Me gusta pensar que ellos ya saben lo que siento. Son expertos en monstruos al fin y al cabo.


			Rainie ha vuelto a la isla de la cocina. Coloca una manzana en la bolsa azul hermética, luego dobla la parte superior y la cierra. Listo. No puedo evitarlo. Suspiro profundamente. Hoy no quiero ir. No quiero hacer lo que ellos han decidido que debo hacer. Quincy es un gran defensor del amor duro. Rainie, por otro lado, no va a ceder, pero al menos se siente mal por ello.


			—Puede ser divertido —intenta ahora.


			Pongo los ojos en blanco. Ya no quedan huevos. Muevo el tenedor a través de pequeños charcos de sirope de arce, trazando elaborados diseños alrededor de los restos de tortitas.


			—Te gusta nadar.


			No me digno a poner los ojos en blanco ante esto.


			Rainie vuelve a la mesa y se sienta a mi lado.


			—Si pudieras hacer lo que quisieras hoy, ¿qué harías?


			—Quedarme en casa. Jugar con Luka.


			—Sharlah, has hecho eso todos los días este verano.


			—Quincy y tú habéis salido a correr casi todas las mañanas este verano, y hoy también lo habéis hecho.


			—Es un campamento de natación. Cuatro horas en la asociación del pueblo. Puedes hacerlo.


			Le lanzo una mirada a Rainie. Quiero que sea dura, o sarcástica, o algo así. Pero, por un momento...


			No puedo hacerlo. Se me da fatal. Por eso me obligan a ir. No es para mejorar mi natación —¿a quién le importa eso?—, sino para trabajar en eso de estrechar lazos con los demás. Otra de mis grandes carencias. No quiero socializar con otros niños. No confío en ellos, no me gustan y, hasta donde yo sé, el sentimiento es mutuo.


			Así que ahí lo tienes. Déjame con Luka. Adoro a Luka. Una vez más, me lame la mano y gime compasivamente desde debajo de la mesa.


			—Sharlah...


			—Si me dejas quedarme en casa, haré las tareas domésticas —susurro—. Limpiaré mi habitación. Toda la casa. Me esforzaré por aprender a ser responsable. A Quincy le encanta la responsabilidad.


			—Una semana. Cuatro horas cada mañana. Quién sabe, quizá incluso hagas alguna amiga.


			No debería haber dicho eso. Ahora me siento miserable y cohibida. Rainie parece entenderlo. Suspira y me aprieta la mano.


			—Dale dos días, cariño. Si el miércoles sigue sin gustarte... —Rainie echa hacia atrás su silla—. Venga. Coge la bolsa de natación. Es hora de ponerse en marcha.


			Me levanto igual que haría un condenado a la horca.


			Luka camina a mi lado.


			—¿Dónde está Quincy? —pregunto mientras nos dirigimos a la puerta principal.


			—Al teléfono.


			—¿Un nuevo caso? —pregunto, más emocionada por un posible homicidio que por el campamento de natación.


			—No. Una llamada normal. Por aquí no pasan cosas tan emocionantes. —Rainie abre la puerta principal—. Intenta sonreír —me aconseja—. Este podría ser el comienzo de algo genial.


			Fuerzo un mohín y salgo con dificultad al calor abrasador. Luka toma posiciones en el porche delantero, donde esperará mi regreso.


			Pero, por un segundo, Luka no nos mira a Rainie y a mí mientras nos dirigimos al coche. Su atención se ha desviado hacia la izquierda; mira fijamente algo entre los árboles. ¿Una ardilla, un ciervo, un palo supremo?


			Sigo su mirada.


			Y siento que se me eriza el vello de la nuca.


			—Vamos —me dice Rainie—. Sube.


			Pero sigo mirando a la nada en el bosque, temblando por razones que no puedo explicar.


			—Venga —insiste Rainie de nuevo.


			Subo al coche a regañadientes. Dejo atrás a mi perro, que permanece vigilante detrás de mí.


		


	

		

			Capítulo 3


			 


			El sargento Roy Peterson, jefe de Homicidios de Shelly, fue el primero en llegar al lugar, seguido de cerca por su equipo y, luego, por Dan Mitchell, ayudante del sheriff. Roy puso a sus agentes a trabajar y después hizo una pausa para consultar a Shelly y Dan fuera de la gasolinera EZ Gas. El sofocante calor de agosto ya había empapado sus uniformes en sudor, pero aun así era más fácil de soportar que el creciente hedor a sangre y vísceras en el interior de la pequeña tienda.


			Aún no había señales de los medios de comunicación, una de las ventajas de vivir en un pueblo recóndito. Dado que Bakersville se encontraba en un punto equidistante entre la bulliciosa metrópolis de Portland, Oregón, y el ajetreo político de la capital del estado, Salem, Shelly no esperaba que esa situación durara mucho tiempo. Un trayecto de noventa minutos no era nada para un reportero rabioso empeñado en conseguir la última exclusiva violenta. Aunque, por desgracia, un tiroteo en una tienda era el pan de cada día en estos tiempos. Solo la ubicación de los asesinatos, el proverbial pueblito, la convertiría en una historia digna de mención.


			—La central recibió la llamada a las ocho y cuatro de la mañana —relató Shelly a su sargento, con tono seco—. Informaron que escucharon disparos. Llegué a la escena del crimen aproximadamente a las ocho y dieciséis de la mañana y descubrí dos cadáveres en el interior. Uno era un hombre joven, de unos veinticinco años. El segundo, una mujer joven, de dieciocho o diecinueve años. Ambos recibieron múltiples disparos.


			—¿Y el propietario de la tienda? —preguntó Roy.


			—Don Juárez —respondió Shelly, que ya le había hecho la misma pregunta a la central—. Hablé brevemente con él por teléfono. Se dirigía a Salem, pero ya está de regreso. Identificó de forma provisional a la cajera como Erin Hill, al menos esa era la persona que debía cubrir el turno de mañana, y el cadáver coincide con su descripción. Es de una familia local. Ya me he puesto en contacto con la agente Estevan y le he pedido que vaya a visitar a los padres.


			—¿Y el cadáver del joven? —preguntó Roy.


			—No tiene identificación ni cartera. Puede que el tirador se la llevara. La camioneta de fuera está registrada a nombre de una empresa de alquiler de barcos de pesca. Tendremos que enviar el registro del vehículo a nuestros colegas de Nehalem. Quizá ellos puedan darnos un nombre.


			—Tengo a Rebecca y a Hal fotografiando la escena y recogiendo y etiquetando las pruebas —informó Roy—. El forense debería llegar en breve. Hasta el momento, hemos recuperado nueve casquillos y una bala.


			—¿Nueve disparos para dos víctimas? —Shelly sacudió la cabeza—. Me parece un poco excesivo.


			—El joven recibió tres disparos en el pecho y uno en la cabeza. La dependienta, lo mismo: un disparo en la cabeza y tres en el torso, incluyendo uno que le atravesó la palma de la mano.


			—¿El arma? —preguntó Shelly.


			—La bala recuperada parece ser de una nueve milímetros.


			Shelly suspiró. Las pistolas de nueve milímetros eran bastante comunes, sobre todo por aquella zona. Eso no ayudaba demasiado a reducir la búsqueda.


			Dan intervino:


			—Son ocho balas.


			Roy y Shelly lo miraron.


			—Cuatro disparos por cada víctima —aclaró Dan—. Ocho balas. Pero ha mencionado nueve casquillos. ¿Dónde está el último disparo?


			—Oh. Aún no habíamos llegado a esa parte. —Shelly sonrió con tristeza—. Resulta que tenemos una tercera víctima: la cámara de seguridad de la tienda. Con un poco de suerte, podría ser nuestra única testigo.


			 


			***


			 


			El problema era el siguiente: las cámaras de seguridad se enmarcaban dentro del ámbito de la tecnología. Al ser un departamento rural, Bakersville no contaba con expertos tecnológicos ni con técnicos de informática forenses. Lo que significaba que lo más seguro era esperar la ayuda de la policía estatal. Solo que a Shelly no le apetecía esperar.


			Tenía un doble homicidio en una ciudad en la que solo se producían unos pocos asesinatos al año. Los líderes de la comunidad exigirían respuestas más pronto que tarde. Qué cojones, Shelly quería respuestas más pronto que tarde.


			Por otro lado, si la cagaban con la recuperación del vídeo, arruinarían una de las pocas pistas que tenían.


			—En un negocio de este tamaño y en esta ubicación —dijo Roy—, ¿cómo de complejo puede ser el sistema de seguridad? Lo más probable es que lo compraran en unos grandes almacenes de material de oficina. Nada que tres miembros bien entrenados de las fuerzas del orden no puedan descifrar.


			Tanto Roy como Shelly se giraron hacia Dan. Era el experto técnico del grupo. Es decir, que era el miembro más joven del cuerpo y el que gestionaba las redes.


			—¿Has visto la cámara? —le preguntó a Shelly.


			—Estaba instalada detrás de la caja registradora, cerca del techo.


			—¿Grande, pequeña, vieja, nueva?


			—Pequeña. Bueno, lo que quedaba de ella. De plástico negro —añadió ella, buscando ayudar.


			—Una cámara de seguridad estándar. —Dan asintió—. En ese caso, lo más probable es que las imágenes se graben en un DVR. ¿Este lugar tiene una oficina?


			—Sí, justo ahí.


			Shelly señaló la puerta abierta de la tienda, donde los destellos de luz indicaban que los agentes seguían tomando fotos. La segunda desventaja de intentar recuperar el vídeo de seguridad ahora era que se arriesgaban a contaminar aún más la escena del crimen.


			—¿Qué quieres hacer? —le preguntó Roy.


			—No quiero esperar una hora a que lleguen los estatales —dijo Shelly.


			Roy hizo una mueca.


			—¿Una hora? Yo diría más bien medio día.


			—Es cierto. De acuerdo. Dan, te vienes conmigo. Si el sistema de seguridad es demasiado complejo, siempre podemos llamar al propietario para que nos ayude. Pero hay un asesino suelto ahí fuera. Quiero verle la cara.


			 


			Había moscas por todas partes. Shelly hizo una mueca de asco al verlas acumularse sobre los agujeros en el pecho y la frente de la víctima masculina. Su primer instinto fue el de ahuyentarlas, pero sabía por experiencia que no serviría de nada.


			Hal levantó la vista de su cámara y los saludó a ella y a Dan con un pequeño gesto de la cabeza. Ellos se lo devolvieron sin mediar palabra. El aire estaba más caliente allí dentro, y el hedor a sangre y muerte los obligaba a respirar por la boca.


			Shelly se mantuvo lo más recta posible. Dan seguía su pasos a fin de contaminar lo menos posible la escena. Pasaron de puntillas junto al cadáver y luego caminaron por el pasillo exterior hasta llegar a la pared de bebidas frías. Delante de los refrigeradores, el aire era un poco más fresco, y Shelly exhaló con suavidad. Desde ese punto estratégico, pudo mirar hacia la puerta principal y abarcar con la vista casi la totalidad de la pequeña tienda de seis pasillos. El mostrador de la entrada, a la derecha de la puerta, estaba parcialmente oculto por bolsas de patatas fritas. Pero, al levantar la vista, Shelly vio la cámara en cuestión. Un pequeño ojo negro que colgaba anárquicamente, con la lente destrozada por una bala.


			—Buen tiro —murmuró.


			Dan se encogió de hombros.


			—Por lo que sabemos, estaba justo debajo cuando disparó.


			—«Para verte mejor» —coincidió Shelly, pasando por delante de los refrigeradores hacia una sencilla puerta de madera con un letrero que rezaba: «Solo empleados».


			La puerta de la oficina estaba cerrada con llave. Dan hizo una mueca, posiblemente pensando a quién le iba a tocar registrar a la cajera muerta en busca de la llave. Shelly, sin embargo, tuvo una idea mejor. Se puso los guantes, levantó una mano, la pasó por la parte superior del marco de la puerta y, en efecto...


			Sonrió. Dan soltó una risita. Luego, como si de repente se dieran cuenta de lo fuera de lugar estaba aquello, volvieron a quedarse en silencio.


			Shelly introdujo la llave de latón en la cerradura y abrió la puerta con cuidado.


			Si la temperatura era elevada en la pequeña tienda, la oficina sin ventanas era sofocante. En ese pueblo costero conocido por sus temperaturas suaves, muchos lugares no tenían aire acondicionado, y esa tienda no era una excepción. Cuando Shelly encendió la luz del techo, descubrió un pequeño ventilador colocado en un estante superior, una ingeniosa solución para aliviar el calor. Por lo demás, el diminuto espacio, en el que solo se cabía de pie, contenía un tablón de madera dispuesto sobre dos archivadores metálicos abollados, un ordenador portátil que había visto tiempos mejores y, como era de esperar, un DVR, negro mate, claramente nuevo, encajado en un rincón trasero y conectado a un monitor.


			—Parece una compra reciente. —La voz de Dan sonó desde detrás del hombro de Shelly. El pequeño espacio los obligaba a estar muy juntos, lo que solo hacía que el calor fuera aún más insoportable.


			—¿Robos recientes? ¿Sospechas? —murmuró Shelly.


			Encontrar el sistema de seguridad fue un golpe de suerte. Incluso los modelos básicos costaban más de cien dólares, lo que, para un negocio en horas bajas como aquel, habría supuesto un desembolso difícil de afrontar.


			Ella se hizo a un lado y metió el estómago mientras Dan se abría paso, con la mirada fija en el DVR.


			—En la mayoría de los sistemas se pueden ver las grabaciones de inmediato —dijo Dan, pulsando botones en el DVR.


			Obró su magia tecnológica, y entonces apareció en el monitor un icono de SuperSecurity. Unos segundos más tarde, la pantalla mostró la imagen de la parte trasera de la cabeza de una mujer desde arriba.


			«La cajera», pensó Shelly. Erin Hill, que había empezado su turno a las cuatro de la madrugada y había activado diligentemente el sistema de seguridad.


			Dan volvió a manipular los mandos, avanzando en el tiempo: las cinco de la mañana. Las seis. Las siete. Las siete y media, y luego...


			No era una mala imagen. Fija, lo que resultaba un poco desorientador. En blanco y negro. Los clientes aparecían y desaparecían por los lados de la pantalla, mientras que la nuca de Erin permanecía en el centro. De vez en cuando, ella también desaparecía, tal vez para sentarse a leer un libro o, más probablemente, para jugar con su teléfono durante los momentos de calma.


			Siete y cincuenta y tres de la mañana. Apareció la víctima masculina. Shelly distinguió el perfil de su rostro cuando entró en la tienda, para luego adentrarse en el pasillo en busca de patatas fritas. Treinta segundos. Cuarenta. Cincuenta. El hombre reapareció, esta vez de frente, mientras se detenía ante el mostrador y rebuscaba en su bolsillo un fajo de billetes.


			No había audio. Podían ver, pero no oír. A juzgar por los movimientos de la boca del hombre, le estaba diciendo algo a Erin. Ella debió responderle, porque él pareció reírse. Luego, se guardó el cambio en el bolsillo. Cogió la bolsa de patatas fritas. Se giró hacia la puerta de entrada.


			De repente, sus brazos se alzaron en el aire. Su cuerpo dio una sacudida, trastabilló hacia atrás y volvió a sacudirse.


			Cayó al suelo. Su cabeza desapareció de la pantalla, dejando solo la imagen de sus piernas extendidas.


			Erin se giró, y su cabello oscuro, el único punto focal, se agitó de repente. Miró a la cámara con los ojos desorbitados, aterrorizada.


			Shelly no podía ver su boca. Solo la mitad superior de su cara. ¿Estaba gritando, estaba tratando de decirles algo? A un lado de la pantalla apareció un antebrazo desnudo. Sostenía una pistola. Pum, pum, pum.


			Y Erin desapareció de la imagen.


			Así termina una vida, sin más.


			Shelly se vio inclinada sobre el hombro de Dan, mirando fijamente el vídeo, mientras el brazo del tirador bajaba y desaparecía de la pantalla. No, no, el tirador tenía que aparecer. Tenía que dispararle a la cámara. Siguió un momento de calma. Quizá el tirador se detuvo para echar un vistazo a su alrededor, comprobar si el sonido de los disparos había llamado la atención de algún curioso. O quizá fue a registrar la camioneta de la víctima masculina.


			Tres, cuatro, cinco minutos después y al final...


			Una figura solitaria entró en escena. No era un hombre. Era un niño. Más joven que la primera víctima, quizá incluso más que Erin Hill. Llevaba una sudadera negra con capucha, con las mangas remangadas hasta los codos, una prenda nada adecuada para una mañana de agosto con treinta y dos grados. El chico se acercó al mostrador. No volvió la vista para mirar a su primera víctima ni la bajó para ver a la segunda. En cambio, alzó los ojos hacia la cámara. La miró fijamente.


			Era el rostro más inexpresivo que Shelly había visto jamás. Sin remordimientos, sin alegría, ni una sola gota de sudor en la frente.


			El chico de ojos oscuros miró a Shelly a través de la lente.


			Luego, levantó el brazo y disparó.


			 


			Shelly tuvo que tomarse un momento para recuperar el aliento. Dan, inclinado sobre el monitor, no lo llevaba mucho mejor.


			—¿Lo reconoces? —le preguntó Shelly a su ayudante.


			—No.


			—Yo tampoco. —Dudaba que eso importara. Con una imagen tan buena y una descripción tan sólida, en unas horas tendrían un nombre.


			—No se llevó dinero —murmuró Dan.


			—No.


			—Ni siquiera habló con ellos. Solo... entró y asesinó a dos personas.


			—Lo sé.


			—¿Has visto sus ojos?


			Shelly asintió. Entendía lo que su ayudante quería decir.


			—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Dan con un tono más lastimero.


			—No lo sé —le respondió ella con sinceridad—. Pero sé a quién preguntar: a Pierce Quincy. Si este vídeo va a ser nuestro punto de partida, vamos a necesitar la opinión de un perfilador. Pero la motivación del tirador no es la pregunta más importante que debemos hacernos.


			—¿Cuál es la pregunta más importante?


			—Un crío que mata con tanta facilidad... ¿ha terminado ya?


		


	

		

			Capítulo 4


			 


			Pierce Quincy, experfilador del FBI, ahora jubilado, estaba teniendo una segunda oportunidad en la vida. No era de los que se obsesionaban con esas cosas. Quizá, quince años atrás, ni siquiera era de los que creían en esas cosas. Criado por un padre soltero tras la repentina muerte de su madre, se unió al cuerpo de policía de Chicago antes de ser reclutado por el FBI.


			Luego, siendo un joven agente prometedor, tuvo el honor de unirse a los pioneros del perfilado criminológico, algunos de los agentes más legendarios de la agencia. El trabajo lo alejaba de su mujer, Bethie, y de sus dos hijas, Mandy y Kimberly, pero claro, así era cazar asesinos en serie. Resultaba difícil perseguir a los monstruos del mundo humano y llegar a casa a tiempo para cenar.


			Ese trabajo era su vocación. Y Quincy... se perdió en él.


			Mientras su mujer lo abandonaba.


			Y sus dos hijas crecían sin él.


			Hasta que un día recibió una llamada telefónica... Mandy había tenido un accidente. Excepto que no fue un accidente. Quincy se había llevado algo del trabajo a casa después de todo: un hombre obsesionado con la venganza. Y tanto su hija mayor como su exmujer pagaron el precio antes de que Quincy lo detuviera.


			Con Rainie, Quincy había encontrado un equilibrio mejor. Y, pese a que seguía sin destacar por su don con las palabras, al menos con una antigua miembro de las fuerzas del orden tenía algo de qué hablar. Rainie entendía su silencio de la misma manera que él entendía sus demonios. Ella aceptaba que el hecho de que él no compartiera sus emociones no significaba que no le importaran las cosas. Y él aceptaba el hecho de que ella probablemente nunca dormiría por las noches y que, cada día, durante cada minuto, tomaría la valiente decisión de no volver a beber.


			Y allí estaban. Un poco más viejos, un poco más sabios y, con un poco de suerte, con una hija adolescente que pronto adoptarían. Estaban nerviosos, emocionados. Estaban aterrorizados, esperanzados.


			Eran padres.


			Quincy se había pasado gran parte de la mañana escuchando los murmullos de Rainie al final del pasillo. Posiblemente intentando tranquilizar a la bestia rabiosa que a veces se hacía pasar por su hija adoptiva, antes de llevarla al campamento de natación. Sharlah llegó a sus vidas con un historial de tendencias antisociales. El papeleo no mentía.


			Crear un vínculo afectivo con un niño de acogida siempre era un problema. Quincy y Rainie cumplieron los requisitos para ser padres de acogida, a pesar de la avanzada edad de uno y de los problemas con el alcohol de la otra, en parte porque Quincy era considerado un experto en crear vínculos afectivos. Sin duda, las interrupciones en el proceso de generación de vínculos eran el abecé de los asesinos en serie. Al combinar las tendencias antisociales de Sharlah con el trauma que había sufrido a una edad muy temprana, su asistenta social obtenía como resultado serios motivos para preocuparse.


			Durante los primeros seis meses, Sharlah los puso a prueba.


			Pero tal vez Quincy se estaba ablandando con la edad, porque cuando miraba a su futura hija no veía a una depredadora, sino a una niña perdida. Alguien que había sufrido mucho y había erigido las correspondientes barreras protectoras. Sharlah no confiaba. No se abría. No tenía fe.


			Pero era capaz de crear vínculos.


			Bastaba con verla con Luka.


			Quincy había adoptado al pastor alemán por impulso. Algunos artículos relacionados con la adopción de niños animaban a adoptar también mascotas, para que el niño tuviera compañía. Además, las mascotas familiares fomentaban la responsabilidad y, sí, Quincy era de la vieja escuela en ese aspecto. Pero también... ya que Rainie y él iban a tener una hija, ¿por qué no añadir un perro? Si vas a crear una familia, más vale hacerlo bien.


			Sharlah adoraba a ese perro. Y Luka la quería a ella por igual. Eran uña y carne. Quizá no era el tipo de socialización que él y Rainie habían esperado, pero al menos era un comienzo. Les gustaba pensar que, algún día, si tenían mucha suerte, Sharlah los querría al menos tanto como quería a su perro.


			Una vez más: les damos la bienvenida a la paternidad.


			Quincy volvió a centrar su atención en el teléfono que tenía en la mano. Shelly Atkins, la sheriff del condado, estaba al otro lado de la línea.


			—Dos muertos —dijo—, ambos con múltiples disparos.


			—¿Un robo? —preguntó él.


			—La caja registradora está vacía. Pero ojo al dato: cogió el dinero después de dispararles, no antes. Según el vídeo de seguridad que hemos visto, no entró exigiendo nada. Entró y abrió fuego. Teniendo esto en cuenta, llevarse el dinero parece más bien una idea de último momento. Si lo único que quería era efectivo, le habría bastado con sacar la pistola. No había necesidad de matar a dos personas que no ofrecían resistencia.


			—¿Tienes un vídeo del incidente?


			—Sí, y esa es la verdadera razón por la que te llamo. Quincy... Joder, no sé cómo explicarlo. Me gustaría que vinieras a echar un vistazo. Este chico, la expresión de su rostro al apretar el gatillo. Mató a esas dos personas solo porque podía hacerlo. Y un chico tan frío...


			—Te preocupa que vuelva a matar.


			—Exacto.


			Quincy miró su reloj. Rainie ya habría salido a llevar a Sharlah a la asociación.


			—Danos cuarenta minutos —le dijo a la sheriff Atkins—. Rainie y yo nos reuniremos contigo en tu oficina.


			—Aparca en la parte de atrás. Los medios ya se han enterado.


			—¿Habrá rueda de prensa?


			—Sí, ya que estamos. Si no, van a pisotearnos toda la escena del crimen. Además, tengo trabajo para ellos.


			—¿Vas a utilizar a los medios de comunicación? —Quincy arqueó una ceja—. Es una propuesta arriesgada.


			—Soy valiente. Es más, soy valiente y tengo una imagen clara de un asesino. Los medios de comunicación difundirán la imagen y, con un poco de suerte, tendremos el nombre del tirador al final del día.


			A Quincy se le pasó algo por la cabeza:


			—Has dicho que el sospechoso disparó a la cámara.


			—Así es.


			—¿Después de matar a las dos personas?


			—Correcto.


			—Hum.


			—¿Qué quiere decir «hum»?


			—Dame cuarenta minutos y lo averiguaremos.


			 


			Quincy llamó a Rainie por teléfono y quedó con ella en la comisaría de la sheriff. Pudo oír a Sharlah en el asiento del copiloto haciendo preguntas, emocionada. Al principio, él y Rainie hicieron un esfuerzo considerable por ocultarle su trabajo a su hija de acogida. No había necesidad de agravar el trauma de Sharlah. Pero con el tiempo... Sharlah mostró un interés genuino. Era inteligente y apasionada. Al final, su propia asistenta social dio luz verde a las conversaciones sobre criminología básica durante la cena. Al fin y al cabo, Sharlah ya sabía que había gente mala en el mundo. Para ella, las técnicas policiales y la psicología que hay detrás de cómo identificar y detener a los delincuentes eran mucho más tranquilizadoras que los tradicionales placebos parentales del tipo «no te preocupes» o «nosotros cuidaremos de ti». Sharlah quería ser capaz de cuidar de sí misma. Eso la convirtió en una gran admiradora del trabajo de Rainie y Quincy. Y quizá eso la convertía en la niña perfecta para ellos.


			Cerró la carpeta que tenía sobre su escritorio, la misma sobre la que Rainie y Sharlah tenían tantas preguntas, y la guardó en el cajón bajo llave.


			Luego se ocupó de un último asunto, fruto de años de experiencia en el trabajo.


			Se acercó a la pared, a una fotografía en blanco y negro enmarcada de una adorable niña que exhibía una sonrisa de dientes irregulares asomando desde detrás de una cortina de ducha. Era su hija mayor, Mandy, en una época previa a que la vida, la bebida y un psicópata la alcanzaran.


			Apartó la foto a un lado y dejó al descubierto la caja fuerte para armas. Hacía poco que había renovado la anterior por una con sistema biométrico. Colocó la yema del dedo en el lugar adecuado. Un zumbido, un clic y la puerta se abrió.


			Seleccionó la 22, una herramienta de apoyo, porque, técnicamente, los consultores de las fuerzas del orden no estaban obligados a llevar arma. Y, sin embargo, un hombre que sabía las cosas que él sabía...


			Quincy se guardó la pistola en la funda del tobillo.


			Luego se preparó para salir a la ola de calor.


			 


			La comisaría del condado tenía el aspecto que cabría esperar. Dos plantas, con poca altura y un exterior beige, era el tipo de arquitectura que solo les gustaba a los gobiernos con presupuesto limitado.


			Siguiendo el consejo de Shelly, Quincy se dirigió a la parte trasera del edificio. Su Lexus negro se deslizó entre una multitud cada vez mayor de furgonetas de prensa. Eran las diez de la mañana. Al parecer, nadie quería llegar tarde a la rueda de prensa media hora más tarde.


			Quincy sacudió la cabeza mientras giraba hacia el aparcamiento. Sin duda, había partes de su trabajo que no echaba de menos, y tratar con los medios era la primera de la lista.


			Un momento después vio el coche de Rainie. Ella estaba sentada dentro, sacando el máximo partido al aire acondicionado del vehículo. Le pareció un gesto sensato, dada la temperatura exterior.


			Aparcó a su lado. Ella abrió la puerta mientras él se desabrochaba el cinturón de seguridad, y ambos salieron al caluroso exterior.


			—Vaya —dijo ella, lo que resumía bastante bien la sofocante sensación.


			Como venía de llevar a Sharlah al campamento, Rainie vestía de manera informal, con unos pantalones capri negros y una camiseta verde claro con un estampado de espiral verde oscuro en un lateral. Podría haber pasado por una atractiva madre de camino a su clase de yoga. Después de todos esos años, Quincy seguía sintiéndose honrado de tenerla como mujer.


			En su caso, los viejos hábitos eran difíciles de cambiar. Vestía con lo que Rainie llamaba en tono jocoso «estilo informal del FBI»: pantalones caqui y polo azul oscuro. Hubo un tiempo en que su polo habría lucido el emblema del FBI. Hoy había optado por uno que publicitaba la SIG Sauer Academy, donde impartía clases de armas de fuego de vez en cuando. Relacionada con las fuerzas del orden, pero sin llegar a ser publicidad engañosa.


			—¿Cómo ha ido la entrega? —preguntó, cerrando la puerta, y se acercó para saludarla.


			Rainie se encogió de hombros.


			—Lo está haciendo lo mejor que puede.


			—¿Lo que significa que nos llamarán dentro de una hora para que la recojamos?


			—Como mucho. —Rainie se puso a su lado mientras se dirigían hacia el edificio—. ¿No te parece irónico que seamos precisamente nosotros quienes intentemos enseñar habilidades sociales a una niña?


			—Todo el tiempo —le aseguró él.


			Al llegar a la puerta, la abrió para que su compañera entrara y luego la siguió al relativo frescor del interior del edificio. Sabía por experiencia que esa sensación no duraría. Las temperaturas tan altas no eran habituales en la costa, lo que significaba que la mayoría de los aparatos de aire acondicionado no serían capaces de aguantar el ritmo, suponiendo que el edificio tuviera la suerte de contar con aire acondicionado, claro.


			Como ya habían estado allí antes, Quincy y Rainie se dirigieron directamente al oficial de guardia, mostraron sus identificaciones y pasaron a través la pesada puerta metálica que daba acceso al corazón de la unidad. Como la mayoría de las comisarías de condado, el edificio albergaba de todo, desde los calabozos hasta una central de llamadas y varios departamentos diferentes, incluida la unidad de agentes del segundo piso, donde Quincy supuso que encontrarían a Shelly. Subieron y, en efecto...


			Shelly se encontraba de pie en un espacio de tamaño moderado destinado a albergar a cuatro agentes, pero no necesariamente al mismo tiempo. Paredes de color hueso, moqueta azul de calidad discreta, escritorios de imitación madera... Se parecía a cualquier comisaría que Quincy hubiera visitado, a juego con el resto del edificio.


			Alguien había sido lo bastante previsor como para apartar dos de los escritorios a un lado, dejando espacio libre en el centro de la sala. Shelly, su sargento, Roy Peterson, y un ayudante, Dan Mitchell, estaban allí de pie, estudiando una imagen en la pantalla plana montada sobre la pared del fondo. Dado que Rainie y Quincy conocían a todos los presentes, intercambiaron unos saludos fugaces y se pusieron manos a la obra.


			—La llamada se hizo poco después de las ocho de la mañana —les explicó Shelly a Rainie y Quincy.


			Señaló la pantalla plana. En ella aparecía la imagen congelada de un adolescente blanco, vestido con una sudadera con capucha negra y mirándolos fijamente. Su rostro carecía de emoción alguna.


			—Yo misma respondí a la llamada, ya que los demás agentes ya habían acumulado demasiadas horas extras —añadió, al ver sus miradas interrogantes.


			La sheriff se balanceaba ligeramente sobre sus pies. Cansada, pero agitada. Quincy recordaba bien esa sensación.


			—Para cuando llegué, ya había terminado todo —dijo Shelly—. Dos muertos, el autor había desaparecido. Dada la gravedad de la situación, decidí acceder al sistema de seguridad en ese instante, en lugar de esperar a la policía estatal, ya que parecía la mejor opción para identificar al tirador.


			—¿Y se trata de esa persona de ahí? —Quincy señaló el monitor.


			—Sí.


			Volvió a estudiar la foto, sintiendo una inquietante sensación de familiaridad, como si hubiera conocido al chico en algún momento, y, al mismo tiempo, nunca lo hubiera visto en su vida. Miró a Rainie, que también fruncía el ceño ante la imagen.


			—¿Podemos verlo desde el principio? —preguntó Rainie.


			—Si creéis que puede ayudarnos.


			Shelly cogió el mando a distancia. El joven de rostro impasible desapareció. Entonces apareció una nueva imagen: la nuca de una mujer. Shelly pulsó el botón de reproducción y el vídeo comenzó.


			La resolución era de mayor calidad de lo que Quincy habría esperado de una cámara de seguridad de una gasolinera. El vídeo también era corto. Apareció un arma y, en cuestión de segundos, mucho menos de un minuto, había dos víctimas. Hubo una pausa, de al menos un par de minutos, y luego el sospechoso entró en escena. Los miró directamente y levantó el arma para realizar un último disparo.


			—¿Arma? —preguntó Quincy. El ángulo del vídeo dificultaba su identificación.


			—Una nueve milímetros, al menos según el casquillo recuperado. Sabremos más cuando los de balística hayan tenido oportunidad de analizarlo.


			Quincy asintió. Dada la impactante naturaleza del crimen, por no mencionar la gran repercusión mediática que pronto tendría, los estatales darían prioridad al procesamiento de las pruebas.


			Rainie tenía otra pregunta:


			—¿Cómo llegó el tirador a la escena del crimen? ¿En coche? ¿A pie? —Miró a Shelly.


			—Buena pregunta. La EZ Gas está en mitad de la nada. No hay vecinos que puedan servir de testigos. Pero, teniendo en cuenta su ubicación, a ocho kilómetros al norte de la autopista..., habría sido un paseo largo y caluroso a pie.


			—Lo que significa que, probablemente, el tirador usó un vehículo —dijo Rainie.


			—El único vehículo en la escena es una camioneta roja, propiedad de la víctima masculina.


			—Entonces, no sabemos si el sospechoso actuó solo o si tenía un cómplice, como un conductor que lo ayudara a huir, por ejemplo —insistió Rainie.


			—Todo es posible. —Shelly volvió a la imagen fija del tirador—. Por ahora, esto es lo que tenemos. Si identificamos a este varón blanco...


			—... tendremos al tirador —Quincy completó la frase.


			—Ese es el plan. De ahí la rueda de prensa. Y debería estar preparándome para darla, joder. —Shelly miró fijamente a Quincy y Rainie—. ¿Creéis que es peligroso?


			—Sí —respondieron ambos sin dudar.


			—Entonces, procederé con el discurso habitual: cualquiera que tenga información debe ponerse en contacto con nosotros directamente, no intenten acercarse a esta persona por su cuenta.


			—¿Por qué lo hizo? —preguntó Quincy—. ¿Por qué este chico mató a dos personas?


			—Les tendió una emboscada —afirmó Rainie—. Lo cual parece excesivo si su única motivación era el robo. —Se giró hacia Quincy—. No vaciló ni por un segundo —dijo.


			Shelly captó la insinuación.


			—Crees que ya lo ha hecho antes.


			—Es muy posible —murmuró Quincy—. Necesitamos información sobre ambas víctimas. Sobre todo de la mujer.


			Una vez más, Shelly supo leer entre líneas.


			—¿Ella era el verdadero objetivo? Tiene una edad similar a la del tirador. Quizá tuvieron una pelea de enamorados, mientras que el cliente de las patatas no era más que un pobre desgraciado que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.


			—Creo que esa hipótesis te facilitaría la vida —dijo Quincy—. Si se tratara de una disputa sentimental que salió mal, el asesino habría cumplido su objetivo. Hizo lo que se propuso.


			—¿Y ahora qué?


			Quincy no dudó.


			—Si tienes suerte, se irá a casa y se pegará un tiro.


			—¿Y si no tengo suerte? —preguntó Shelly.


			—Tienes razón: sus aventuras no han hecho más que empezar. Enséñale la foto a la prensa —aconsejó Quincy—. Consigue su identidad. Pero asegúrate de calificarlo como individuo armado y peligroso. Los ciudadanos no deben acercarse a él.


			—¿Qué crees que hará el chico a continuación? —preguntó Shelly—. Extraoficialmente. Solo entre nosotros, simples pueblerinos que, por suerte, no pasamos mucho tiempo lidiando con este tipo de delitos.


			Quincy frunció el ceño. Examinó la foto. Volvió a fruncirlo.


			—Lo que creo es que este chico ha matado a tiros a dos personas en menos de un minuto —dijo—, y luego se ha asegurado de que le veamos la cara. Diría que, en este momento y con este sospechoso, no sabemos lo suficiente.


		


	

		

			Capítulo 5


			 


			—Tenemos un nombre y una dirección. —El sargento Peterson asomó la cabeza por la puerta de la oficina de Shelly, donde estaba sentada junto a Quincy y Rainie. Todos tenían tazas de café, aunque Quincy sabía por experiencia que la taza de Shelly contenía, en realidad, té de manzanilla.


			—Pero si aún no he dado la rueda de prensa —dijo Shelly.


			—No será necesario. He enviado la foto por correo a un par de agentes de libertad condicional de menores. —Peterson miró a Quincy—. Insinuaste que el chico tenía experiencia. Resulta que tenías razón. Aly Sánchez me ha respondido enseguida. El chico es de los suyos.


			—¿Va a entregárnoslo? —preguntó Quincy con el ceño fruncido. Ya se había puesto de pie, al igual que Shelly y Rainie.


			—Negativo. Le dije que esperara por ahora. Me preocupa que si va a su oficina y percibe algo raro por su parte... El chico ya ha matado a dos personas, no quería poner a Aly en esa situación.


			—¿Historial? —preguntó Shelly.


			—En su mayoría delitos menores, allanamiento de morada, actos vandálicos. Aunque tiene un historial largo para un chico de diecisiete años. Ha estado muy ocupado. Según Aly, el sospechoso reside actualmente con Sandra y Frank Duvall. Frank es profesor en el instituto Bakersville High y Sandra es ama de casa. Como su hijo biológico está en la universidad, los Duvall aceptaron acoger al chico el año pasado. Dato curioso: Frank Duvall tiene seis armas de fuego registradas a su nombre, incluida una nueve milímetros.


			—¿Has contactado con la familia? —preguntó Shelly.


			—Llamé a la casa. No contestaron.


			—De acuerdo. Avisaré al SWAT. Cuando den luz verde, entraremos en acción.


			—Sería mejor que el sospechoso no se sintiera acorralado —aconsejó Quincy.


			—Les recordaré que no le griten demasiado. ¿Algún otro consejo, señor perfilador?


			—Todavía tienes a la prensa esperándote.


			—Mierda.


			—No pasa nada —la tranquilizó Rainie—. Si el SWAT no tiene suerte en casa de los Duvall, quizá puedan ocuparse de los medios de comunicación por ti.


			 


			La dirección de los Duvall resultó ser un modesto rancho de color gris claro alejado de la carretera. A un lado había un bosquecillo de imponentes abetos de Douglas y al otro, un espeso seto de azaleas. El porche delantero estaba salpicado de macetas con alegres flores rojas y había colgado un cartel junto a la puerta con un «Hogar, dulce hogar».


			Al parecer, esos padres de acogida se preocupaban lo suficiente como para cuidar su casa. Quincy se preguntó si fue aquello lo que le llamó la atención a su sospechoso o si le emocionaba más que lo hubieran colocado en un hogar con seis armas de fuego registradas.


			Quincy y Rainie esperaron con Shelly mientras media docena de miembros del SWAT se desplegaban alrededor de la propiedad. Shelly cogió el móvil y marcó el número de la casa una vez más.


			Todo parecía en calma. No había ningún coche en la entrada. No se veía a ningún miembro de la familia por las ventanas.


			Aun así, Quincy se sentía nervioso, tenso. Era el resultado de haber tomado demasiado café. Miró a Rainie y se dio cuenta de que ella se sentía igual. Rainie miró su reloj.


			—Campamento de natación —le susurró.


			Claro. Recoger a Sharlah. Debería haber aprendido a no olvidar esas cosas a esas alturas. Era interesante que, después de tres años, tuviera que seguir pensando en los pormenores de la vida doméstica. En cambio, aquello, cercar a un presunto asesino, le resultaba tan natural como montar en bicicleta.


			Estática en la radio. Shelly hizo los honores:


			—Jefe de equipo, adelante.


			—El equipo Alfa está en posición. Listos para actuar.


			—Luz verde, equipo Alfa. Adelante.


			Los agentes saltaron a la acción. Delante de la casa, detrás de la casa. Golpearon las puertas y, medio segundo después, al no obtener respuesta, uno de ellos se agachó y derribó la puerta con un ariete. Entonces el grupo de hombres fuertemente armados y blindados entraron en el pequeño rancho.


			Quincy se sorprendió conteniendo la respiración. Aguzó el oído en busca de gritos, chillidos, disparos.


			Nada. Nada, nada, nada.


			Miró a Rainie justo cuando la radio de Shelly volvió a crepitar.


			—Jefe de equipo a base.


			—Adelante, jefe de equipo.


			—Hemos asegurado el perímetro.


			—¿Algún rastro del sospechoso?


			—No, señora.


			—¿Y los miembros de la familia?


			—Eh, señora..., será mejor que vea esto.


			Eso le dijo a Quincy todo lo que necesitaba saber sobre el sino de Frank y Sandra Duvall.


			 


			Frank Duvall nunca llegó a levantarse de la cama. Su cuerpo yacía bocarriba, con una fina sábana cubriéndole el pecho desnudo y un único agujero de bala en la frente. Quincy vio marcas de pólvora alrededor del agujero, donde el cañón del arma había presionado contra la carne. El disparo había sido a quemarropa.


			Lo que sin duda había despertado a Sandra Duvall, que dormía junto a su marido. Pudo apartar las sábanas y poner los pies en el suelo, solo para recibir tres disparos en la espalda. Muy juntos, tal y como se enseña a los agentes de policía, pensó Quincy. El tirador apuntaba al centro del cuerpo.


			Había caído de bruces junto a la cama, con los brazos abiertos y el fino camisón arremangado alrededor de la cintura.


			Había dos habitaciones más al final del pasillo. La primera era pequeña, un espacio apenas suficiente para una cama individual y un modesto escritorio. La ventana estaba abierta en un intento por que entrara la brisa fresca, solo que no había. Al igual que en la habitación de los Duvall, un ventilador zumbaba en la esquina, soplando poco más que aire caliente.


			Las mantas estaban echadas hacia atrás, el calor de agosto era demasiado sofocante para ellas. No había nadie allí. En realidad, no había casi nada. La cama, el ventilador, una lámpara. Una pila de libros de bolsillo junto a la cama. Un montón de ropa sucia en la esquina opuesta. En el escritorio había un cargador para un dispositivo electrónico que no se encontraba en la habitación.


			Quincy sabía sin necesidad de que se lo dijeran que esa era la habitación del chico de acogida, el sospechoso adolescente. Y le dolía saber que Sharlah reconocería ese espacio. Desprovisto de personalización. Porque en el mundo de los niños en acogida, las posesiones eran recompensas que había que ganarse. Y, a juzgar por la ficha policial de ese joven de diecisiete años, probablemente había pasado más tiempo perdiendo privilegios que ganándolos.


			Una habitación más al final del pasillo. Quincy sintió que flaqueaba. Un momento raro y revelador para un hombre que intentaba ser padre por segunda vez.


			Rainie había optado por no entrar en la casa.


			—Conozco mis límites —le dijo, y él lo había aceptado.


			La puerta estaba abierta, probablemente para favorecer la ventilación. Quincy se acercó solo. El pasillo era demasiado pequeño y las habitaciones estaban demasiado juntas como para permitir la entrada a varios agentes. Shelly ni siquiera había hecho aún la ronda. Consciente de las limitaciones del espacio y con el fin de reducir la contaminación de la escena del crimen, le había pedido a Quincy que se encargara él. De todos ellos, era el más cualificado.


			Roy Peterson había dicho que los Duvall tenían un hijo en edad universitaria. Puesto que era agosto, era muy probable que el chico estuviera en casa de vacaciones...


			Con una mano enguantada, Quincy empujó la puerta de madera. Otra habitación pequeña. Una cama doble, cuidadosamente hecha, con una colcha marrón y azul bien estirada. Y sin ningún cadáver. Sin sangre, sin zumbido de moscas, sin hedor a muerte.


			Solo... una habitación. Bajo la ventana había un escritorio, que parecía despejado a conciencia. La mesita de noche sostenía un despertador, una vieja lámpara de latón y poco más. El único indicio de personalidad provenía de dos pósteres clavados en la oscura pared panelada, ambos con jugadores de baloncesto. Quincy dedujo por las equipaciones que se trataba de los Portland Trailblazers, aunque, al no ser seguidor del baloncesto, no pudo identificar a los jugadores.


			Se alejó de la habitación vacía y exhaló con suavidad.


			Regresó sobre sus pasos hasta la modesta sala de estar, donde Shelly estaba de pie junto a un enorme sofá gris cubierto con una manta afgana, con las manos en las caderas y el sudor perlándose en su rostro debido al calor sofocante. Ella lo miró fijamente.


			—Dos muertos. Los Duvall. Ambos asesinados a tiros en su dormitorio. Él recibió un solo disparo; ella, tres en el centro del cuerpo —informó Quincy—. El tercer dormitorio parece desocupado. ¿El hijo de los Duvall no ha vuelto de la universidad?


			—Henry Duvall —respondió Shelly—. Acabo de enterarme de que estudia ingeniería en la Universidad Estatal de Ohio y que está participando en algún tipo de beca laboral en una empresa de alta tecnología en Beaverton. Así que no, no ha vuelto a casa en verano.


			—¿Has hablado con él? —preguntó Quincy. Le parecía un poco pronto para ponerse en contacto con la familia para informar sobre un crimen del que no tenían detalles.
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