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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El Retrato de una Dama, publicado en 1881, es una obra maestra del realismo psicológico que narra la vida de Isabel Archer, una joven estadounidense que viaja a Europa en busca de libertad y autodescubrimiento. Henry James, con su característico estilo detallado y sutil, explora temas como la independencia femenina, los dilemas morales y la crítica social a través de una prosa rica en matices y una construcción narrativa compleja. La ambientación europea también refleja el contraste entre la tradición europea y el idealismo estadounidense, lo que añade un nivel de profundidad a la búsqueda interior de Isabel. La obra se sitúa en un contexto literario donde la novela realista busca representar la experiencia humana con una precisión casi científica, un enfoque que James magistralmente ejecuta. Henry James, nacido en 1843 en Nueva York, fue un escritor con una aguda conciencia sobre las tensiones culturales entre Europa y América. Su obra a menudo medita sobre la identidad y el desencanto resultante del choque de valores. Influenciado por su propia experiencia de vida en Europa y otros eventos históricos, James buscó dar voz a las complejidades de la vida moderna, llevándolo a crear personajes fascinantes como Isabel Archer, que simbolizan la lucha por la autodeterminación en un mundo lleno de restricciones. Recomiendo encarecidamente El Retrato de una Dama a los lectores interesados en la exploración del nacionalismo, el feminismo y la ambigüedad moral. Esta novela no solo ofrece una narrativa absorbente, sino que también invita a la reflexión profunda sobre la condición humana y las elecciones que definen nuestras vidas. La maestría de James en la creación de personajes tridimensionales y su análisis penetrante de las dinámicas sociales la convierten en un clásico atemporal que sigue resonando en el léxico literario contemporáneo. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"El jugador", una de las obras más emblemáticas de Fiódor Dostoyevski, explora la complejidad de las pasiones humanas a través de la figura del joven Alexei Ivanovich, un personaje obsesionado con el azar y la ruina. Publicada en 1867, en un contexto donde las tensiones sociales y políticas de Rusia comenzaban a agitarse, la novela presenta un estilo narrativo intimista, alternando el diálogo agudo con monólogos introspectivos que reflejan la angustia existencial del protagonista. La tensión emocional se intensifica en el vórtice del juego, un microcosmos donde se enfrentan la ambición y la desesperación, mostrando la decadencia moral de la sociedad de su tiempo. Fiódor Dostoyevski, figura central de la literatura rusa, se vio influenciado por sus propias experiencias con el juego y el riesgo financiero, tras haber enfrentado la bancarrota en su vida personal. Esta vivencia íntima se traduce en una aguda observación sobre la naturaleza humana, el deseo y la compulsión. A través de sus obras, Dostoyevski articula una profunda crítica social, elevando "El jugador" como parte de su búsqueda por entender las complejidades del alma humana y sus pasiones contradictorias. Recomiendo encarecidamente "El jugador" a quienes buscan una narrativa rica en psicología y un análisis incisivo de la naturaleza humana. Su capacidad para amalgamar lo personal con lo social ofrece al lector una reflexión trascendental, aportando una visión única sobre el dilema humano, la lucha interna entre la razón y la locura, lo que la convierte en una lectura imprescindible en el canon de la literatura universal. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La obra "Novelas Españolas Contemporáneas - La Colección Completa" de Benito Pérez Galdós se erige como un pilar fundamental de la literatura española del siglo XIX, abarcando una variedad de temas sociales, políticos y existenciales que reflejan la complejidad de su época. A través de un estilo realista, Galdós ofrece una narrativa rica en matices, caracterizada por su prosa fluida y su aguda observación del entorno social. Cada novela en la colección, con su intrincada construcción de personajes y escenarios, se sitúa en un contexto marcado por la modernización y los conflictos de la España de su tiempo, abordando las tensiones entre el progreso y la tradición, y ofreciendo una profunda crítica social que resuena hasta nuestros días. Benito Pérez Galdós, figura central de la literatura española, nació en 1843 en Las Palmas de Gran Canaria y se trasladó a Madrid, donde comenzó a forjar su carrera literaria. Influenciado por el ambiente político y social de su tiempo, Galdós se sumergió en la realidad de la vida española, creando obras que combinan la ficción con el análisis crítico. Su labor como dramaturgo y novelista, sumada a su interés por aspectos como el liberalismo y el catolicismo, lo llevaron a convertirse en un cronista de su tiempo, dejando una huella imborrable en la cultura literaria contemporánea. Recomiendo encarecidamente la lectura de "Novelas Españolas Contemporáneas - La Colección Completa" a todos aquellos interesados en comprender la evolución de la novela española y el contexto histórico del siglo XIX. Galdós, con su maestría narrativa, no solo entretiene, sino que invita al lector a reflexionar sobre las problemáticas sociales y las realidades vividas, haciendo de esta colección una lectura esencial para cualquier amante de la literatura. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción amplia expone las características unificadoras, los temas o las evoluciones estilísticas de estas obras seleccionadas. - La Biografía del Autor destaca hitos personales e influencias literarias que configuran el conjunto de su producción. - La sección de Contexto Histórico sitúa las obras en su época más amplia: corrientes sociales, tendencias culturales y eventos clave que sustentan su creación. - Una breve Sinopsis (Selección) oferece uma visão acessível de los textos incluidos, ajudando al lector a seguir tramas e ideias principais sin desvelar giros cruciais. - Un Análisis unificado examina los motivos recurrentes e los rasgos estilísticos en toda la colección, entrelazando las historias a la vez que resalta la fuerza de cada obra. - Las preguntas de reflexión animan a los lectores a comparar las diferentes voces y perspectivas dentro de la colección, fomentando una comprensión más rica de la conversación general. - Una selección curada de citas memorables muestra las líneas más destacadas de cada texto, ofreciendo una muestra del poder único de cada autor.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Nuestra Señora de París, publicado en 1831, es una obra maestra del romanticismo francés que fusiona una trama profundamente humana con un marco arquitectónico vibrante. La novela se desarrolla en el París del siglo XV y narra la historia de amor no correspondido de Quasimodo, el jorobado campanero de la catedral de Notre Dame, por la bella gitana Esmeralda. El estilo literario de Hugo es denso y poético, lleno de simbolismos que reflejan sus preocupaciones sociales y políticas, destacando la lucha de los marginados en la sociedad. A través de un elaborado entramado narrativo, Hugo explora temas como la obsesión, la redención y la belleza, situando a la catedral no solo como un fondo, sino como un personaje en sí mismo, que observa y retiene los dramas humanos que se despliegan a su alrededor. Victor Hugo, figura prominente en la literatura del siglo XIX, se destacó por su compromiso con causas sociales y humanitarias. Su propia experiencia de vida en un contexto de agitación política y social, así como su activismo por la abolición de la pena de muerte y su defensa de los derechos de los desprotegidos, influyeron fuertemente en su estilo narrativo. Con Nuestra Señora de París, Hugo no solo busca contar una historia de amor trágico, sino que también denuncia la hipocresía, la injusticia y la opresión que sufren los personajes marginales. Recomiendo encarecidamente la lectura de Nuestra Señora de París. Es una obra que trasciende el tiempo, ofreciendo al lector un profundo entendimiento de la naturaleza humana y sus complejidades. La riqueza de sus descripciones, la profundidad de sus personajes y la crítica social que imbuye cada página garantizarán una experiencia literaria única, lo que la convierte en una lectura esencial para cualquier amante de la literatura. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"La Navidad en las Montañas" es una obra emblemática de Ignacio Manuel Altamirano que captura la esencia de la vida rural en México a finales del siglo XIX. La novela, escrita con un estilo narrativo suave y evocador, se sitúa en un contexto literario marcado por el romanticismo y la búsqueda de una identidad nacional. En ella, Altamirano presenta una trama que gira en torno a las tradiciones, creencias y valores de las comunidades indígenas y mestizas, en un entorno montañoso. Con descripciones vívidas y una profunda sensibilidad hacia la naturaleza, el autor logra una representación auténtica de las costumbres navideñas, resaltando la importancia de la comunidad y la espiritualidad en la vida cotidiana. Ignacio Manuel Altamirano, además de ser un destacado escritor y crítico literario, es considerado un pionero en la promoción de la literatura nacionalista mexicana. Su experiencia personal, marcada por sus raíces otomíes y su formación académica, influyó en su perspectiva sobre la cultura indígena y mestiza. Altamirano trabajó incansablemente por la educación y la cultura en México, y "La Navidad en las Montañas" refleja su compromiso con la defensa de la identidad nacional y la búsqueda de un diálogo entre las diversas culturas del país. Recomiendo fervientemente "La Navidad en las Montañas" a los lectores interesados en la literatura mexicana y en entender las complejidades de su identidad cultural. La obra no solo ofrece una rica narrativa sobre las festividades navideñas, sino que también invita a la reflexión sobre la convivencia entre distintas tradiciones. A través de su prosa poética y su afán por rescatar las raíces nacionales, Altamirano se convierte en un puente hacia la comprensión de la diversidad cultural de México. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Introducción




Índice




    Entre la sombra de la ley y la luz frágil de la misericordia, una vida se abre paso a contracorriente. Los Miserables es una travesía por las fronteras más tensas de la experiencia humana: justicia y culpa, pobreza y dignidad, castigo y perdón. En sus páginas se enfrentan la rigidez de las normas y la fuerza transformadora de la compasión, mientras la sociedad observa, juzga y a veces comprende. La novela convoca al lector a mirar de frente aquello que suele ocultarse: la miseria material y moral, y la obstinada capacidad del ser humano para rehacerse incluso cuando todo parece perdido.

Victor Hugo, figura capital del Romanticismo francés, concibió esta obra con ambición ética y alcance histórico. Iniciada en 1845, retomada durante su exilio y publicada en 1862, Los Miserables se sitúa en la Francia posterior a la Revolución y al Imperio, cuando el país buscaba un precario equilibrio entre orden y libertad. Hugo convierte ese telón de fondo en una geografía moral, donde los acontecimientos sociales iluminan o agravan el destino de las personas. Su propósito declarado fue examinar las heridas colectivas y privadas, y cuestionar los mecanismos que perpetúan la desigualdad, sin reducir la complejidad de la condición humana.

La premisa central es la historia de un hombre marcado por el sistema penal que, al recuperar la libertad, intenta reconstruir su vida. Su pasado lo persigue con la precisión inflexible de un funcionario de la ley, y su camino se cruza con el de una madre desamparada y el de una niña cuyo futuro depende de la compasión de los adultos. Esta trama inicial basta para desplegar un vasto fresco de vínculos, responsabilidades y deudas morales. Hugo no oculta el sufrimiento, pero tampoco abdica de la esperanza: explora la posibilidad de la redención sin prometerla fácil ni garantizada.

El estatus de clásico de Los Miserables no se debe solo a su popularidad, sino a su ambición artística. La novela amplía los límites del género al reunir relato, crónica histórica y reflexión filosófica, y lo hace con un pulso narrativo que convierte lo íntimo en emblemático. Hugo erige un universo donde cada detalle —una calle, un oficio, un gesto— adquiere valor simbólico sin perder su textura realista. Su manera de interrogar el mal, el sufrimiento y la responsabilidad personal influyó en la tradición de la novela social y en la sensibilidad de lectores de muy distintas épocas.

Los grandes temas de la obra son persistentes porque tocan estructuras que atraviesan siglos: la pobreza como violencia silenciosa, la infancia como territorio a proteger, la tensión entre legalidad y justicia, y la posibilidad de cambiar. Hugo examina las instituciones —el sistema penal, el trabajo, la caridad, la educación— como fuerzas que moldean destinos. Al mismo tiempo, explora la conciencia individual: la culpa, la vergüenza, el remordimiento y el perdón. Esta doble mirada, social y moral, es la fuente de la hondura del libro: su ética nunca se reduce a lección, y su política nunca olvida a la persona.

El contexto histórico ocupa un lugar central. La acción se desarrolla en las décadas posteriores a la caída de Napoleón, en una Francia que alterna promesas de progreso con estallidos de violencia y represión. El país lidia con la memoria de la Revolución, la restauración de monarquías y nuevos anhelos populares. París, aún anterior a las grandes reformas urbanas, aparece como un organismo palpitante donde la riqueza convive pared con pared con el hambre. En ese escenario, la novela muestra cómo los vaivenes políticos inciden en vidas corrientes y cómo lo íntimo y lo público se entrelazan de manera indisoluble.

Hugo combina el vigor del folletín con la ambición del ensayo. Sus digresiones ofrecen claves históricas, filosóficas y lingüísticas que expanden el relato sin distraer su impulso moral. Al lado de episodios de suspenso y emoción, aparecen panoramas de costumbres, descripciones de oficios y exploraciones de espacios urbanos que aportan densidad documental. Este tejido múltiple confiere a Los Miserables una cualidad de mapa: orienta al lector por la topografía material y simbólica de una sociedad, a la vez que mantiene la tensión de una intriga marcada por encuentros decisivos y dilemas éticos ineludibles.

A su publicación en 1862, la novela tuvo un impacto inmediato. Fue leída y discutida por públicos amplios, generó adhesiones entusiastas y críticas severas, y se difundió con rapidez más allá de Francia. Su éxito editorial convivió con polémicas sobre su tono, su alcance político y su retrato de la pobreza. Esa recepción intensa prueba que la obra tocó nervios sensibles: cuestionó la complacencia de una sociedad que se decía moderna mientras toleraba exclusiones drásticas. El tiempo no ha debilitado ese efecto; al contrario, la lectura contemporánea sigue encontrando en ella preguntas incómodas y necesarias.

La influencia posterior de Los Miserables se advierte en la novela social, en el interés por las vidas de los marginados y en la convicción de que la ficción puede impulsar empatía y reflexión cívica. Autores y lectores hallaron en Hugo un modelo de amplitud narrativa y compromiso ético. Además, la obra ha inspirado numerosas adaptaciones escénicas y cinematográficas que, sin agotar su complejidad, han mantenido vivo su relato ante públicos nuevos. Esta persistencia cultural confirma su condición de clásico: una obra que, al cambiar de forma, conserva un núcleo de sentido capaz de interpelar a generaciones.

La prosa de Hugo despliega imágenes poderosas y ritmos que alternan lo solemne y lo coloquial. Su atención al habla popular, al argot y a los registros de las distintas clases sociales confiere autenticidad a los personajes y a sus conflictos. Las digresiones —sobre historia, religión, educación o topografías urbanas— no son caprichos, sino un modo de medir el tamaño del problema moral que la novela interroga. La trama avanza así entre la precisión del detalle y la amplitud de visión, construyendo una experiencia de lectura que es, a la vez, íntima, coral y monumental.

Quien se acerque hoy a Los Miserables encontrará un espejo de nuestras propias preocupaciones. Persisten los debates sobre el castigo y la reinserción, sobre el trabajo precario, la desigualdad, la vigilancia del Estado y la fragilidad de quienes no encajan en los márgenes de la norma. También persiste la pregunta por la eficacia de la compasión: qué puede una sociedad cuando decide ver y hacerse cargo de sus heridas. La novela no ofrece soluciones fáciles; propone, más bien, una disciplina de la atención y de la memoria, y muestra que la justicia empieza por reconocer la dignidad del otro.

Por todo ello, Los Miserables es un clásico que sigue vivo. Su arte narrativo, su lucidez histórica y su fe en la capacidad humana de transformarse lo mantienen vigente. En estas páginas, el lector no solo encontrará una gran historia, sino un horizonte de preguntas que iluminan el presente. Abrir la novela es entrar en una conversación con el pasado para comprender mejor el ahora. En esa conversación, la ley y la misericordia, la sociedad y el individuo, la miseria y la esperanza, se miran de frente. Ese diálogo, exigente y compasivo, es el secreto de su atractivo duradero.





Sinopsis




Índice




    Los miserables, publicada en 1862 por Victor Hugo, es una novela monumental del siglo XIX que retrata la Francia de la Restauración y los inicios de la Monarquía de Julio. Abarca de 1815 a 1832 y entrelaza historias personales con un vasto fresco social. Hugo aborda la pobreza estructural, la violencia institucional, la posibilidad de redención y el poder transformador de la compasión. Combina la narración novelesca con la crónica histórica y el ensayo moral, creando una obra que alterna acción, introspección y digresiones eruditas. El resultado es un relato de gran amplitud sobre la dignidad humana frente a la injusticia y el peso de las instituciones.

El recorrido central comienza con Jean Valjean, liberado tras años de presidio por un hurto cometido en la desesperación y agravado por intentos de fuga. Marcado por el estigma, es rechazado por la sociedad hasta que un gesto inesperado de un obispo lo confronta con otra forma de justicia. Ese encuentro lo impulsa a reconstruir su vida, a convertirse en un ciudadano útil y compasivo, pero su pasado lo persigue. Al asumir responsabilidades públicas bajo una identidad discreta, su esfuerzo por hacer el bien entra en tensión con la vigilancia del inspector Javert, símbolo de una ley rígida y literal.

La trayectoria de Fantine concentra el drama de la vulnerabilidad femenina en un entorno hostil. Obrera sin apoyo, oculta la existencia de su hija para conservar el empleo y acaba expulsada por prejuicios morales. Sumida en privaciones, intenta sostener a Cosette, confiada a los Thénardier, posaderos que explotan su situación. Cada paso la hunde más en la miseria, incidida por humillaciones y abusos. El hombre que se ha reinventado como benefactor se ve interpelado por su sufrimiento y decide intervenir, mientras el cerco de Javert se estrecha. La novela contrasta la dureza de la norma con la urgencia de la misericordia.

El rescate de Cosette marca un cambio de foco hacia la infancia y la esperanza. Jean Valjean la saca del control de los Thénardier, cuya codicia revela los estragos de la degradación social. La pareja encuentra amparo en un espacio clausurado y disciplinado, donde el retiro ofrece respiro y posibilidades de aprendizaje. En ese refugio, Cosette crece bajo la protección de quien la ha adoptado como hija de hecho. Sin embargo, la necesidad de permanecer ocultos persiste: el pasado de Valjean y la tenacidad de Javert exigen prudencia, desplazamientos y nuevas precauciones en una París que vigila y absorbe a sus habitantes.

Mientras tanto, la narración introduce a Marius Pontmercy, joven dividido entre el afecto por su abuelo conservador y la memoria de su padre, ligado a la epopeya napoleónica. Su formación lo conduce al contacto con ideas liberales y con un grupo de estudiantes idealistas, los Amigos del ABC, comprometidos con una reforma radical de la sociedad. En los jardines de Luxemburgo, Marius descubre a Cosette, y nace una atracción que modifica sus prioridades. La sombra de los Thénardier reaparece en la ciudad bajo máscaras nuevas, vinculando el mundo del hampa con intrigas que comprometen identidades y ponen a prueba la lealtad, la justicia y el valor de la denuncia.

La capital deviene escenario de hervor político. La muerte de un referente popular en 1832 desencadena protestas que desembocan en barricadas levantadas por jóvenes convencidos de una causa republicana. Enjolras y sus compañeros encarnan el ímpetu ético de una generación, mientras figuras como Éponine y Gavroche muestran, desde la periferia, las grietas de la desigualdad. Marius es arrastrado por la marea de los acontecimientos, y Jean Valjean se aproxima a ese foco de tensión por motivaciones íntimas. Javert, fiel a su misión, se infiltra en los acontecimientos, y su visión legalista se confronta con circunstancias que desbordan cualquier reglamento.

En el corazón de la revuelta, la novela condensa sus dilemas morales. Valjean se enfrenta a decisiones que ponen a prueba su concepción del bien: cómo ejercer la clemencia sin traicionar la justicia, cómo proteger a quienes ama sin renegar del compromiso con los demás. Javert, por su parte, encara la disonancia entre la letra de la ley y los actos de humanidad que observa. Los jóvenes idealistas defienden su causa entre esperanzas y sacrificios. Hugo detiene la acción para interrogar responsabilidad, honor y perdón, subrayando que en la crisis se revelan las fibras íntimas de las personas y de las instituciones.

Tras el estruendo, el relato explora las consecuencias espirituales y sociales del conflicto. Persisten vigilancias, deudas morales y heridas que reclaman cuidados. La ciudad reaparece como organismo complejo: conventos, bulevares, cárceles y cloacas forman un entramado donde se cruzan caridad, supervivencia y control. Las digresiones sobre Waterloo, el argot, la beneficencia y la miseria describen mecanismos de exclusión y también posibilidades de alivio. Las relaciones entre padres e hijos, amantes y protectores, muestran tensiones entre verdad y ocultamiento. El destino de los personajes avanza sin estridencias, guiado por elecciones íntimas y por el peso, no siempre visible, del pasado.

Hacia su desenlace, la novela refuerza sus preguntas centrales: qué significa la justicia cuando la ley no atiende a la dignidad, cómo operan el perdón y la responsabilidad en un mundo que hiere, y de qué manera el amor, en sus distintas formas, puede reparar o extraviar. Los lazos afectivos se consolidan, se reevalúan culpas y gratitudes, y la sociedad sigue siendo terreno de disputa entre compasión y rigor. Hugo evita soluciones simplistas y privilegia una mirada que combina ternura y lucidez. Sin desvelar giros finales, el cierre sugiere que la redención es una tarea cotidiana, siempre incompleta y siempre necesaria.
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    Los Miserables se sitúa, en su mayor parte, entre 1815 y 1832, en Francia, con París como escenario central y ciudades de provincia como telón de fondo. En ese período, la sociedad francesa estaba organizada alrededor de la monarquía restaurada, la Iglesia católica y un aparato judicial-policial heredero del Imperio napoleónico. El libro, publicado en 1862, mira retrospectivamente a esas décadas marcadas por guerras, crisis y reformas. La obra se ocupa de cómo esas instituciones modelan la vida de los pobres, los marginales y la clase media emergente, y explora las tensiones entre la ley positiva, la moral religiosa y la conciencia social en un país que aún procesaba su Revolución.

Tras 1789, Francia transformó sus estructuras. La abolición de los privilegios estamentales y la secularización alteraron la relación entre individuos y Estado. Bajo Napoleón, el Código Civil (1804) consagró la igualdad jurídica masculina, la propiedad privada y la autoridad paterna, ordenando la vida civil en términos uniformes. La administración centralizada y los prefectos consolidaron el control del territorio. Estas reformas, aunque estabilizadoras, dejaron fisuras: crecieron la movilidad social y la urbanización, pero persistieron la pobreza y la exclusión. La novela refleja ese legado al contraponer las promesas de la Revolución con realidades sociales duras que el derecho codificado no resolvía plenamente.

Waterloo (junio de 1815) marcó el final del Imperio y abrió la Restauración borbónica. La derrota militar reconfiguró Europa y devolvió el trono a Luis XVIII, seguido por Carlos X. La memoria de Napoleón seguía viva, dividida entre admiración popular y rechazo político. El episodio de Waterloo en la obra no es un tratado militar, sino una meditación sobre el azar histórico y sus consecuencias humanas: desplazamientos, ruinas y glorias perdidas. Ese choque entre grandeza épica y miseria cotidiana subraya cómo los giros de la historia impactan a individuos anónimos, y prepara el terreno para las tensiones políticas del período restauracionista.

La Restauración (1814/15–1830) osciló entre conciliación y reacción. Los ultrarrealistas impulsaron políticas que reforzaban la Iglesia, restauraban símbolos del Antiguo Régimen y limitaban la prensa. Hubo episodios de violencia contra bonapartistas y liberales, especialmente en 1815. A la vez, surgieron corrientes moderadas que aceptaban algunas conquistas de 1789. Este tira y afloja político se tradujo en censura intermitente, restricciones de reunión y conflictos en las calles. La obra deja ver ese clima: una autoridad legal que busca orden a toda costa, un liberalismo que gana terreno en la opinión pública y capas populares que sienten que su emancipación quedó inconclusa.

El régimen penal francés del siglo XIX temprano se enraizó en el Código Penal de 1810 y en instituciones como los bagnes (Toulon, Brest, Rochefort), donde penados realizaban trabajos forzados. El traslado en cadenas, la marca social del reincidente y el castigo por vagabundeo reforzaban la exclusión. A su liberación, muchos exconvictos recibían documentos distintivos —a menudo asociados con un color amarillo— que estigmatizaban la búsqueda de empleo y vivienda. La novela se nutre de esa realidad: muestra cómo el derecho penal, pensado para proteger a la sociedad, podía perpetuar la marginalidad, cerrando vías de reinserción aun cuando la culpa hubiera sido expiada.

El control social descansaba también en la policía y en dispositivos de identificación. El livret ouvrier (1803) sujetaba a los trabajadores a la certificación patronal para moverse y contratarse; su pérdida o falta podía equivaler a sospecha de vagabundeo. La vigilancia de carreteras, hostales y talleres, y los registros municipales, producían una red burocrática eficaz. La figura del pesquisidor riguroso en la obra encarna las virtudes y peligros de esa cultura: disciplina, memoria del expediente y un apego a la letra de la ley que, llevado al extremo, roza la inhumanidad. El dilema entre justicia formal y justicia moral atraviesa el texto.

La Iglesia católica recobró prestigio e influencia con el Concordato de 1801 y se fortaleció durante la Restauración. Parroquias, órdenes y asociaciones caritativas sostuvieron hospitales, hospicios y escuelas. Al mismo tiempo, el debate entre tendencias galicanas y ultramontanas reflejaba tensiones internas. Las leyes como la del sacrilegio (1825) simbolizaron un impulso religioso conservador, revertido tras 1830. La novela presenta rostros múltiples del catolicismo: la caridad desinteresada que rescata y la religión como norma social. En ese espejo, la fe aparece no como uniformidad ideológica, sino como un campo de prácticas que podía aliviar o legitimar sufrimientos.

La economía de la época combinó artesanado urbano, manufactura doméstica y primeras fábricas. Abolidos los gremios en 1791, el trabajo quedó más expuesto al mercado. Hubo crisis de subsistencia —agravadas, por ejemplo, tras 1816— y mejoras parciales con el comercio exterior y la mecanización incipiente. La vida provincial giraba en torno a pequeños talleres textiles, curtidurías y puertos regionales; París concentraba oficios, servicios y administración. La novela capta la precariedad: salarios inestables, endeudamiento, mendicidad reprimida por depósitos de mendicidad y ordenanzas. También sugiere vías de filantropía empresarial, eco de experiencias locales que buscaron compatibilizar lucro y protección social.

Las mujeres enfrentaban límites jurídicos y sociales marcados por el Código Civil: autoridad marital y paterna, dificultades para custodias y herencias, y fuerte estigma sobre la maternidad fuera del matrimonio. El recurso al nodrizaje, los talleres de costura y la servidumbre doméstica eran salidas usuales para mujeres pobres. La infancia trabajadora era extendida; la primera ley francesa que reguló el trabajo infantil es de 1841, lo que indica la falta de protección previa. La novela muestra estas vulnerabilidades con casos de empleo precario, explotación y separación familiar, más que con tesis abstractas, iluminando cómo los ordenamientos legales y morales recaían desigualmente sobre los cuerpos femeninos e infantiles.

La educación primaria se expandió con lentitud antes de 1830, dominada por congregaciones y municipios con recursos desiguales. La ley Guizot (1833) obligó a cada comuna a mantener una escuela de niños y formó a maestros, acelerando la alfabetización masculina; la oferta para niñas creció más despacio. Esta transición importa al trasfondo de la novela: la lectura como herramienta de mejora moral, la escuela como ascenso social y la carencia educativa como trampa de pobreza. El contraste entre instrucción y analfabetismo funciona como metáfora política: un pueblo educado es menos vulnerable a la arbitrariedad y más capaz de exigir derechos.

En julio de 1830, las Ordenanzas que restringían la prensa y disolvían la Cámara precipitaron la revolución de las “Tres Gloriosas” (27–29 de julio). Carlos X abdicó y Luis Felipe inauguró la Monarquía de Julio, que se proclamó constitucional y burguesa. La ampliación censitaria del electorado fue limitada; la burguesía urbana ganó peso, mientras artesanos y obreros quedaron en los márgenes políticos. Este desencanto alimentó expectativas republicanas que, frustradas, derivaron a veces en levantamientos. La novela recoge ese tránsito: del entusiasmo reformista a la sensación de promesa incumplida, y de las tricolores en las calles al retorno de la policía como árbitro del orden.

Tras 1830, florecieron sociedades políticas y estudiantiles que agitaban ideas republicanas, socialistas incipientes o bonapartistas. Círculos clandestinos y clubes legalmente ambiguos difundían panfletos y canciones, organizaban veladas y conmemoraciones. La juventud universitaria se convirtió en termómetro de la opinión radicalizada. La obra recrea ese ambiente a través de un grupo de jóvenes idealistas cuyas discusiones, consignas y fraternidades evocan, sin nombrarlas, asociaciones reales. Su repertorio ideológico retoma el legado de 1789 y 1793, lo mezcla con romanticismo patriótico y lo opone a un orden que perciben oligárquico, incapaz de atender la cuestión social.

En 1832, una grave epidemia de cólera azotó París y otras regiones, exacerbando el miedo, la pobreza y la desconfianza hacia las autoridades. Rumores de envenenamientos circularon y hubo disturbios. La muerte del general Lamarque, figura popular y crítica del régimen, motivó un gran funeral el 5 de junio, ocasión en la que estallaron combates y se levantaron barricadas; la insurrección fue sofocada en pocos días, con alto costo humano. La novela sitúa uno de sus episodios decisivos en este contexto, retratando la barricada como teatro político y moral, y explorando la mezcla de épica, improvisación y tragedia que acompañó a aquel intento fallido.

El París de entonces conservaba un entramado medieval de callejuelas, patios y pasajes que facilitaban la vida de barrio y la resistencia urbana. La red de alcantarillas existía, pero era fragmentaria y heterogénea; su ampliación y racionalización masiva llegarían más tarde, bajo Haussmann y el ingeniero Belgrand, durante el Segundo Imperio. La novela utiliza ese subsuelo y las azoteas como espacios simbólicos del anonimato, la persecución y la salvación. A la vez, muestra una ciudad de imprentas, cafés, hospicios y comisarías, donde el urbanismo condiciona tácticas de control policial, comercio informal y sociabilidad popular.

Tecnológicamente, la Francia de 1815–1832 estaba en transición. Las diligencias y canales eran vitales; los ferrocarriles apenas daban sus primeros pasos (como la línea Saint-Étienne–Andrézieux en 1827). La prensa crecía pese a períodos de censura, y los avances en impresión abarataron folletos y periódicos. Ese ecosistema facilitó la circulación de ideas políticas y de literatura moral y sentimental. Aunque escrita y publicada más tarde, la novela se benefició de la industria editorial europea de mediados de siglo, que permitió una difusión amplia y rápida. En el tiempo narrado, sin embargo, viajar, comunicarse o escapar seguía dependiendo de ritmos lentos y rutas vigiladas.

Victor Hugo evolucionó políticamente del liberalismo monárquico a un republicanismo humanista y combativo. Su oposición al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 de Luis Napoleón lo llevó al exilio, primero en Bélgica y luego en las islas del Canal, donde residió gran parte del Segundo Imperio. Allí retomó y concluyó Los Miserables, un proyecto iniciado años antes. Su activismo contra la pena de muerte y por la libertad de prensa informa la obra, que denuncia la crueldad penal, la miseria urbana y el egoísmo social. El exilio le dio distancia histórica y una plataforma para convertir la ficción en intervención cívica.
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    Introducción

Victor Hugo (1802–1885) fue poeta, dramaturgo, novelista y ensayista francés, figura capital del Romanticismo europeo y conciencia moral de su siglo. Su nombre se asocia a obras de enorme alcance social y poético, como Notre-Dame de Paris y Les Misérables, además de un corpus lírico que renovó la poesía francesa. Activo también en la vida pública, atravesó monarquías, repúblicas y un imperio, experimentó el exilio y convirtió la literatura en tribuna. Su ambición estética —capaz de unir lo sublime y lo grotesco— y su defensa de los desposeídos lo situaron en el centro de los debates culturales y políticos del siglo XIX.

Desde sus primeras odas hasta sus últimas meditaciones, la obra de Hugo trazó un mapa de las pasiones humanas y de los conflictos de su tiempo: libertad, justicia social, amor, fe, violencia política y poder de la memoria. Su versatilidad abarcó el verso, la dramaturgia histórica y la novela popular sin perder ambición intelectual. Traducido y adaptado en todo el mundo, su imaginación narrativa y su voz pública influyeron tanto en la sensibilidad romántica como en las propuestas cívicas modernas. Aún hoy, su figura articula la relación entre creación artística, conciencia social y construcción del patrimonio cultural.

Formación e influencias literarias

Nacido en Besançon, hijo de un oficial del ejército napoleónico y de una madre con firmes convicciones, Hugo pasó parte de su infancia entre desplazamientos por Francia y el extranjero, antes de instalarse de manera estable en París. Recibió formación secundaria en la capital y muy pronto destacó por el ejercicio precoz de la escritura. En la adolescencia ganó concursos de poesía y, con sus hermanos, impulsó un pequeño periódico literario. Inició estudios de Derecho en París, aunque su vocación literaria prevaleció. Su temprana lectura de los autores clásicos franceses y su curiosidad por la historia alimentaron su horizonte de formación.

Entre sus influencias confesadas y rastreables se cuentan Chateaubriand, cuya exaltación del yo y del paisaje admiró, y Walter Scott, que le mostró la potencia de la novela histórica. Del teatro de Shakespeare aprendió la libertad de formas y la mezcla de registros, mientras que la Biblia y los trágicos franceses modelaron su sentido de lo épico y lo moral. Fascinado por la Edad Media, encontró en la arquitectura gótica un depósito simbólico de la nación. El célebre prólogo de su drama Cromwell (1827) sistematizó estas intuiciones y se convirtió en manifiesto de un Romanticismo que abrazaba lo sublime y lo grotesco.

Carrera literaria

En la década de 1820, Hugo publicó Odes et poésies diverses (1822) y Odes et Ballades (1826), donde se advierte la transición de un tono inicialmente monárquico hacia una sensibilidad más libre y personal. Incursionó en la narrativa con Han d’Islande (1823) y Bug-Jargal, y definió su programa estético en el vasto prefacio de Cromwell (1827). Les Orientales (1829) exhibió su virtuosismo lírico y su gusto por lo exótico. En esos años se rodeó de jóvenes escritores que, como él, experimentaban con nuevas métricas y temas, abriendo paso a una renovación que desafió las academias y el gusto dominante.

El estreno de Hernani (1830) en la Comédie-Française provocó una célebre batalla teatral que confirmó el ascenso del Romanticismo. Casi a la vez, Notre-Dame de Paris (1831) popularizó una visión novelística del pasado medieval y atrajo la atención sobre el patrimonio arquitectónico de París. Continuó con dramas como Marion Delorme, Le Roi s’amuse, Lucrèce Borgia y Ruy Blas, enfrentando a menudo la censura. Su teatro buscó conciliar intensidad emotiva y comentario histórico, con una lengua rica en contrastes y ritmos. La narrativa y la escena le granjearon un público amplio y suscitaron debates estéticos de gran repercusión.

Durante los años 1830 y 1840 consolidó su prestigio poético con Les Feuilles d’automne (1831), Les Chants du crépuscule (1835), Les Voix intérieures (1837) y Les Rayons et les Ombres (1840), que exploran memoria, amor y responsabilidad cívica. Fue elegido miembro de la Académie française en 1841, reconocimiento de su autoridad literaria. En 1845 fue nombrado par de Francia, lo que lo integró en la vida política del reino. La muerte accidental de su hija Léopoldine en 1843 marcó profundamente su sensibilidad y posteriormente halló expresión en Les Contemplations, cuyas elegías transmutaron el duelo en una poética de la memoria.

El golpe de Estado de 1851 lo empujó al exilio, primero en Bélgica y luego en las islas del Canal. Allí escribió panfletos contra el régimen, como Napoléon le Petit, y una poesía satírica de combate reunida en Les Châtiments (1853). El retiro forzado intensificó su reflexión lírica en Les Contemplations (1856) y amplió su visión histórica en La Légende des siècles (1859). Publicó Les Misérables (1862), cuya recepción fue masiva en Europa y América, y más tarde Les Travailleurs de la mer (1866) y L’Homme qui rit (1869). Estos libros consolidaron un estilo de gran aliento moral y épico.

Convicciones y activismo

La trayectoria política de Hugo evolucionó desde posiciones juveniles conservadoras hacia un republicanismo humanista. En 1848 fue elegido representante y defendió el sufragio amplio, la libertad de prensa y la instrucción como pilares de la ciudadanía. Se opuso con firmeza a la pena de muerte, causa que había articulado literariamente en Le Dernier Jour d’un Condamné (1829) y que sostuvo en discursos y artículos. Su literatura no fue propaganda, pero sí tribunal de conciencia: interrogó la miseria, el abuso de poder y las oportunidades de redención individual, proponiendo una ampliación del horizonte moral de la sociedad de su tiempo.

Durante el Segundo Imperio, su resistencia intelectual se combinó con un proyecto de fraternidad europea que expuso en congresos y textos, abogando por la concordia entre naciones. En sus páginas y tomas de posición defendió a los pobres, a los niños desamparados y a las víctimas del castigo desproporcionado, temas que articulan buena parte de su imaginación narrativa. Su anticlericalismo nunca fue simple hostilidad religiosa: criticó la confusión entre trono y altar y defendió una espiritualidad compatible con la libertad de conciencia. Convirtió la figura del escritor en una magistratura moral atenta a la dignidad humana.

Últimos años y legado

Tras la caída del Segundo Imperio en 1870 regresó a Francia. Vivió el sitio de París y registró la guerra y sus heridas en L’Année terrible (1872). Electo en 1871, renunció pronto y más tarde, en 1876, fue elegido senador. Manteniendo su voz pública, reclamó la amnistía de los comuneros, aprobada en 1880. En esos años dio a la imprenta Quatrevingt-treize (1874), reflexión novelística sobre la Revolución francesa, y libros como L’Art d’être grand-père (1877), Le Pape (1878), La Pitié suprême (1879) y la tragedia Torquemada (1882), que prolongan su meditación sobre violencia, poder y clemencia.

Victor Hugo murió en París el 22 de mayo de 1885. El duelo nacional convocó multitudes y su féretro fue velado bajo el Arco de Triunfo antes de su entierro en el Panthéon. Su legado rebasa géneros y fronteras: elevó la novela social a escala épica, renovó la lírica con una voz personalísima y transformó el teatro francés. Sus libros reavivaron el interés por el patrimonio medieval y alentaron políticas de preservación. Convertido en símbolo cívico, su defensa de la justicia y de la educación perdura en lecturas, traducciones y adaptaciones que mantienen viva su presencia en la cultura mundial.
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Monseñor Myriel
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En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizás no será inútil indicar aquí los rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona cuando llegó por primera vez a su diócesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El señor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decía que su padre, pensando que heredara su puesto, lo había casado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, inteligente; y se decía que toda la primera parte de su vida la habían ocupado el mundo y la galantería.

Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos del señor Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de Su Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:

¿Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad —dijo el señor Myriel—, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura y algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido al saber que había sido nombrado obispo de D.

Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptistina, diez años menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora Maglóire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo.

La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través de la cual se veía, no a la mujer, sino al ángel.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se conducía su obispo.


II

El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenido


Índice










El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del último siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerías de arcos según la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos árboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín atrás.

Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.

—Señor director —le dijo una vez llegados allí—: ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?

Veintiséis, monseñor.

—Son los que había contado —dijo el obispo.

—Las camas —replicó el director— están muy próximas las unas a las otras.

—Lo había notado.

—Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva difícilmente.

—Me había parecido lo mismo.

—Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardín es muy pequeño para los convalecientes.

También me lo había figurado.

—En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus[1], se juntan tantos enfermos; más de ciento, que no sabemos qué hacer.

—Ya se me había ocurrido esa idea.

—¡Qué queréis, monseñor! —dijo el director—: es menester resignarse.

Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.

El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:

¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?

—¿En el comedor de Su Ilustrísima?¾ exclamó el director estupefacto.

El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos tomaban medidas y hacían cálculos.

—Bien veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el hospital.

Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día mismo en que se trasladó a vivir al hospital, el prelado determinó de una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño y letra:


Lista de dos gastos de mi casa

¾ Para el seminario 1500

¾ Congregación de la misión 100

¾ Para los lazaristas de Montdidier 100

¾ Seminario de las misiones extranjeras de París 200

¾ Congregación del Espíritu Santo 150

¾ Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100

¾ Sociedades para madres solteras 350

¾ Obra para mejora de las prisiones 400

¾ Obra para el alivio y rescate de los presos 500

¾ Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

¾ Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la diócesis 2000

¾ Cooperativa de los Altos Alpes 100

¾ Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas pobres 1500

¾ Para los pobres 6000

¾ Mi gasto personal 1000

Total 15000



Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monseñor Myriel no cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monseñor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un año el obispo llegó a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacía que cambiara o modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca habían elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les ofrecía una significación adecuada; y entre ellos sólo le designaban como monseñor Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta designación.

—Me gusta ese nombre —decía: Bienvenido suaviza un poco lo de monseñor.


III

Las obras en armonía con las palabras
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Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reía, era su risa la de un escolar.

La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un día monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.

—Señora Magloire —dijo—, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solía decir: Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podría resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga y su tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oración".

Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro que estaba leyendo. Como éstas:

"Oh, Vos, ¿quién sois? El Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran Creador; la Epístola a los Efesios os llama.Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres".

En otra parte había escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre".

Añadía también:

"A los ignorantes enseñadles lo más que podáis; la sociedad es culpable por no dar instrucción gratis; es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".

Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio.

Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso, había acuñado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulación la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchó en silencio. Cuando concluyó el relato, preguntó:

—¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?

—En el tribunal de la Audiencia[2].

Y replicó:

¿Y dónde juzgarán al fiscal?

Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos salían al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecía y lo bendecían. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie lo notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el bajo había tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y detrás de la casa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servía de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba algún huésped. El obispo solía ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decía.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servía de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima.

—Pero el más bello altar —decía— es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrás de una cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavía los antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada imitando mármol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana había una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se permitía. De él decía: "Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón, que la señora Magloire miraba con cierta satisfacción todos los días relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aquí al obispo de D. tal cual era, debemos añadir que más de una vez había dicho: " Renunciaría difícilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros sostenían dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando había convidados a cenar, la señora Magloire encendía las dos velas y ponía los dos candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena, donde la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.

La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo, por su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también algunos árboles frutales.

Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta dulce malicia:

—Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que flores.

—Señora Magloire —respondió el obispo—, os engañáis: lo bello vale tanto como lo útil.

Y añadió después de una pausa: Tal vez más.


LIBRO SEGUNDO

La caída
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La noche de un día de marcha
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En los primeros d[3]ías del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeña ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados hacía algún tiempo.

Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía? Debía haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado.

Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.

Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el hombre. Entró en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la pieza inmediata. Al oír abrirse la puerta preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas:

—¿Qué ocurre?

—Cama y comida —dijo el hombre.

—Al momento —replicó el posadero.

Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y añadió:

—Pagando, por supuesto.

El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contestó:

—Tengo dinero.

—En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el dueño de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacía más que mirar al viajero.

—¿Se come pronto? —preguntó éste.

—En seguida —dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de periódico, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un muchacho que parecía servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvió a preguntar otra vez:

—¿Comeremos pronto?

—En seguida.

Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped lo desdobló apresuradamente como quien está esperando una contestación. Leyó atentamente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que parecía sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

—Buen hombre —le dijo—, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezó sobre su asiento.

—¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.

—No es eso.

—¿Pues qué?

—Vos tenéis dinero.

—He dicho que sí.

—Pero yo —dijo el posadero— no tengo cuarto que daros.

El hombre replicó tranquilamente:

—Dejadme un sitio en la cuadra.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque los caballos la ocupan toda.

—Pues bien —insistió el viajero—, ya habrá un rincón en el pajar, y un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

—No puedo daros de comer.

Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al forastero, el cual se levantó y dijo:

—¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salió el sol; pago y quiero comer[1q].

—Yo no tengo qué daros —dijo el posadero.

El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos, preguntó:

—¿Nada? ¿Y todo esto?

Todo esto está ya comprometido por los carreteros que están allá dentro.

—¿Cuántos son?
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