

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        









 


Introducción


 


 


 


Charlotte Brontë nació en el pueblo de Thornton, Yorkshire, Reino Unido, hija de Patrick Brontë, un clérigo de origen irlandés también escritor, inteligente, austero, maniático, de fuerte carácter, conservador y profundamente enamorado de su mujer, María Branwell y sus hijos. Charlotte tuvo cinco hermanos: Emily Brontë, Anne Brontë, María, Elizabeth y Branwell. En 1820, su padre fue nombrado rector del hoy famoso Haworth, pueblo de los páramos de Yorkshire, donde la familia se trasladó a vivir.


La madre de Charlotte murió el 23 de septiembre de 1821 y, en agosto de 1824, Charlotte y Emily fueron enviadas con sus hermanas mayores, María y Elizabeth, al colegio de Clergy Daughters, en Cowan Bridge (Lancashire), donde cayeron enfermas de tuberculosis. En este colegio se inspiró Charlotte Brönte para describir la siniestra Lowood que aparece en su novela Jane Eyre. María y Elizabeth volvieron enfermas a Haworth y murieron de tuberculosis en 1825. Por este motivo y por las pésimas condiciones del colegio, la familia sacó a Charlotte y a Emily del internado. Desde entonces su tía Elizabeth Branwell, se encargó de cuidarlas. Estimuladas por la lectura del Blackwood's Magazine que recibía su padre, desde 1827 las hermanas y el hermano empezaron a imaginar la fantástica confederación de Glass Town, un mundo imaginario para el que continuamente fraguaban historias de los reinos imaginarios de Angria, de Charlotte y Branwell, y Gondal, propiedad de Emily y Anne. De las crónicas de Angria se conservan muchos cuadernos, pero de Gondal ninguno.


En 1832 marchó a Roe Head, donde llegó a ejercer la docencia e hizo buenas amigas, entre ellas Ellen Nussey y Mary Taylor. También trabajó fugazmente como institutriz para las familias Sidgewick y White; tenía la intención a largo plazo de fundar una escuela privada de señoritas con su hermana Emily, pero el proyecto no salió adelante. Por entonces rechazó la propuesta matrimonial del reverendo Henry Nussey, hermano de su amiga Ellen.


En 1842 Charlotte y Emily ingresaron en el privado Pensionnat Heger de Bruselas con el propósito de mejorar su idioma francés; allí se enamoró de Constantin Heger, el propietario de la escuela, un hombre casado y con hijos, escribiéndole algunas cartas de las cuales algunas han subsistido; pero nada pudo fraguar ya que, al morir su tía, se vieron obligadas a volver. Emily se quedó como administradora de la casa y Anne se puso a trabajar como institutriz con una familia cerca de York, en la que también entró a trabajar su hermano como profesor particular de música. Las experiencias que Charlotte vivió en Bruselas le sirvieron a su regreso para plasmar la soledad, la nostalgia y el aislamiento de Lucy Snow en su novela Villete (1853). A su hermano Branwell, el favorito del padre, muy dotado para el dibujo y la pintura (retrató, por ejemplo, a sus hermanas), lo despidieron acusado de haberse enamorado de la mujer de su patrón y empezó a recurrir cada vez más al láudano y a la bebida, terminando alcoholizado y tuberculoso.


En mayo de 1846 publicaron las tres hermanas una colección conjunta de Poemas bajo los seudónimos de Currer, Ellis y Acton Bell. A pesar de todo decidieron seguir escribiendo y probaron a publicar novelas. La primera que se publicó fue Jane Eyre (1847), de Charlotte, también con el seudónimo de Currer Bell, y tuvo un éxito inmediato. Agnes Grey, de Anne, y Cumbres Borrascosas, de Emily, aparecieron más adelante aquel mismo año. Al regresar a Haworth después de haberse ido un tiempo a ver a sus editores, encontraron a Branwell a punto de morir. Su hermana Emily murió de tuberculosis en 1848. Anne murió de la misma enfermedad en 1849, un año después de publicar su segunda novela, La inquilina de Wildfell Hall, y mientras Charlotte escribía Shirley (1849), igualmente bajo el pseudónimo de Currer Bell. Una gran depresión invadió a Charlotte. Sin embargo, sostenida por su editor George Smith, trabó conocimiento con el Londres literario de su época y anudó amistades con sus iguales, en especial con su futura biógrafa Elizabeth Gaskell.


En 1853 publicó su tercera novela, Villette, y se casó en 1854 con Arthur Bell Nicholls, el cuarto hombre que le propuso matrimonio y coadjutor de su padre. El 31 de marzo de 1855, estando embarazada, enfermó y murió de tuberculosis como sus hermanas. Está enterrada en el cementerio de la iglesia de San Miguel y Todos Los Ángeles, de Haworth.


Su esposo mandó destruir el medio millar de cartas que envió desde su infancia a su amiga Ellen Nussey, pero esta mintió, las guardó y las publicó cuando este falleció. Esta correspondencia fue fundamental para la biografía que años más tarde publicó Elizabeth Gaskell. 


La inspiración de Charlotte y de sus hermanas tuvo que ver mucho con el Blackwood's Magazine, en el que descubrieron la obra de Lord Byron como héroe de todas las audacias. Admiraban la pintura y la arquitectura fantástica de John Martin. Tres grabados de sus obras de los años veinte adornaban los muros del presbiterio de Haworth. Charlotte y Branwell realizaron además copias de obras de John Martin. Y Charlotte era una ferviente admiradora de Walter Scott, del que ella dijo en 1834: "Para lo que es ficción, leed a Walter Scott y solo a él; todas las novelas tras las suyas carecen de valor". Pero tampoco hay que olvidar que dedicó una novela a William M. Thackeray.


 




 


Jane Eyre


 


 


 


I


 


No había posibilidad de salir a pasear aquel día: por la mañana durante una hora habíamos caminado por entre los deshojados arbustos; pero después de comer (lo que la señora Reed hacía temprano cuando no tenía visita), el viento frío del invierno había acumulado grupos de nubes plomizas, de las que se desprendía una llovizna penetrante que impedía salir fuera de casa. Yo estaba contenta puesto que nunca me han gustado los paseos largos, y mucho menos en tiempo frío y húmedo, temerosa de regresar al anochecer con los huesos entumecidos, contrariada con las recriminaciones de Bessie, el aya, y humillada, además, por la convicción de mi inferioridad física, en comparación a la de Eliza, John y Georgiana Reed; los que a nuestra vuelta, se encerraban en el salón y junto al fuego hacían feliz a su madre colmándola de caricias. La señora Reed, no me permitía tomar parte en aquellas reuniones y me decía:


—Siento mucho separarte de nosotros; pero tengo que hacerlo hasta que Bessie, por sus propias observaciones, me informe de que estás en buena disposición para adquirir un trato más sociable y propio de una niña, que tus modales sean más finos e insinuantes y que has cambiado haciéndote más sensible, franca y natural de lo que eres.


De este modo, quedé excluida por completo de los privilegios reservados a los niños alegres y felices.


—¿Qué dice Bessie que he hecho?


—Jane, no me gustan los caviladores y preguntones; además es muy feo que los niños hagan preguntas de esa especie; siéntate por ahí y procura no dirigirme la palabra hasta que yo no te hable.


Mi dormitorio que estaba al lado de la sala, contenía una taquilla con libros: aquel día tomé uno de ellos que tenía muchas láminas, subí a la ventana y con mis pies cruzados a lo turco, dejé caer la cortina roja que me aislaba del interior de la habitación, y los cristales por el otro lado, sin quitarme la luz, me protegían del frío húmedo de aquel oscuro día de noviembre. A intervalos y volviendo las hojas del libro me detenía a mirar el aspecto de la tarde: a lo lejos se presentaba un denso y pálido velo de nubes y de niebla; alrededor de mí, un campo húmedo y triste, lleno de los despojos de los floridos arbolitos del verano, que habían sido reducidos a tan lamentable estado por las continuas lluvias y escarchas. El libro que tenía en la mano, la “Historia de los Pájaro Ingleses”, por Bewick, no me distraía mucho; pero algunas páginas, aunque era muy niña, me interesaban sobremanera y no podía pasarlas por alto. Aquellas relaciones pintan con gran precisión las guaridas de las aves marinas habitantes de las solitarias rocas y helados promontorios de las costas de Noruega hasta el Cabo Norte. No puedo pasar sin mención cuanto me impresionaban las heladas costas de la Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla e Islandia, la vasta corriente de la Zona Ártica y aquellas apartadas regiones de tristes estepas, inmenso receptáculo donde siglos de invierno han acumulado capas sobre capas de hielos y nieve hasta formar montes, como alturas alpinas, que rodean el Polo y concentran los multiplicados rigores de un frío extremo. De todo esto formaba esas ideas confusas que atraviesan el cerebro de los niños y que tan fuertemente les impresionan. Las palabras de esta historia se relacionaban con las viñetas que les daban más viva significación.


No puedo decir el sentimiento que me inspiraba el tranquilo cementerio con sus piedras e inscripciones, su puerta flanqueada por dos árboles, su horizonte visible por la rotura del muro, a través del cual se divisaba la naciente luna. Se veían también dos barcos en calma en un mar estancado y que me parecían fantasmas marinos; el buitre impasible sobre solitaria roca aguardaba su presa, y atemorizados mis ojos rehuían su vista.


Cada pintura tenía su historia misteriosa para mi poco desarrollada inteligencia y mis sentimientos candorosos; pero sin embargo profundamente interesante; tan interesante como las historias que Bessie nos contaba algunas veces en las noches de invierno, cuando, por casualidad, estaba de buen humor, y traía sus útiles de aplanchar al comedor, permitiéndonos sentarnos alrededor, mientras ella rizaba el gorro de dormir de la señora Reed, alimentando nuestra hambrienta atención, con pasajes de amor y aventuras tomadas de antiguos romances de hadas y añejas baladas, o incidentes de las páginas de Pamela y Henry, conde de Moreland, como más tarde llegué a saber.


Con el libro de Bewick en mis rodillas era feliz, al menos, a mi modo. No temía sino ser interrumpida, y esto sucedió pronto. La puerta del comedor se abrió.


—¡Eh! ¡madama Mope! gritó la voz de John Reed. Luego se apaciguó al reparar en el cuarto aparentemente vacío y dijo: ¿Dónde está? ¡Lizzy! ¡Georgiana! Jane no está aquí… Díganle a mamá que esa picara desmañada salió fuera a la lluvia.


Bueno seria que se le ocurriese abrir la cortina, pensé, y deseé fervientemente que no descubriese mi escondrijo. A John Reed no le vino tal idea, sino a Eliza que asomándose a la puerta, le dijo:


—De seguro la encontrarás en el apoyo de la ventana.


Me salí enseguida de allí porque temblé al pensar que John me arrancase de allí violentamente.


—¿Qué queréis? le pregunté con desconfianza.


—En otra ocasión diga usted ¿qué desea señor Reed? Y sentándose en un sillón me intimó con un gesto a que me aproximara y permaneciera de pie delante de él.


John Reed era un muchacho de catorce años; yo no tenía sino diez: era grueso y fuerte para su edad, de tez trigueña y enfermiza, de facciones ásperas en un rostro ancho, labios carnosos y pies y manos grandes. En la mesa habitualmente se hartaba, lo que le ponía bilioso, le ensangrentaba los ojos y enrojecía las mejillas. El debía haber estado en la escuela, pero su mamá le había traído a casa por un mes o dos a causa de su delicada salud. El maestro Sr. Miles, aseguraba que el joven gozaría de buena salud si le mandaran de su casa menos dulces y conservas; pero el corazón de la madre disentía de una opinión tan áspera, y creía con más elevado concepto que las dolencias de John, provenían de exceso de aplicación y quizá por nostalgia o falta del calor de la casa materna.


John no tenía mucho afecto a su madre y hermanas, y por mí tenía manifiesta antipatía: me insultaba y castigaba no una o dos veces en la semana, sino continuamente: los nervios y los músculos me saltaban cuando él se me acercaba; había momentos en que el terror que me inspiraba me dejaba pasmada, puesto que no tenía a quien apelar de sus amenazas o golpes, porque los sirvientes no se atrevían a ofender a su joven amo tomando mi defensa, y la señora Reed era sorda y muda en el particular. Nunca parecía verle golpearme o insultarme aunque hiciese ambas cosas en su presencia, bien que fuera de su vista, lo hacía más a menudo.


Habituada a obedecer a John, me paré frente a su sillón, y al mirarme invirtió tres minutos en sacar su lengua fuera tanto como podía; entendí que quería reñirme y mientras preparaba el golpe me divertí en hacerle burla. No sé si comprendió mi intención; pero de todos modos él me empujó y maltrató sin decirme una palabra: tambaleé y volviendo a mi equilibrio me retiré a dos o tres pasos de su silla.


—Esto es por tu impudencia en contestar a mamá, hace un rato, dijo; por tu ruindad en espiar detrás de las cortinas y por la mirada que me lanzas desde hace dos minutos, rata descarada.


Acostumbrada a las violencias de John Reed, nunca me ocurría contestarle, mi cuidado era evitar el golpe que acompañaba ordinariamente a sus palabras.


—¿Qué estabas haciendo detrás de las cortinas? me preguntó.


—Estaba leyendo.


—Enséñame el libro. Volví a la ventana y lo tomé de allí.


—Tu no tienes nada que hacer con nuestros libros; mamá ha dicho que tu no eres independiente, no tienes dinero, tu padre no te dejó nada, debes suplicar para poder vivir con niños caballeros como nosotros, ni debes comer la misma clase de comida que nosotros, ni vestirte a costa de mamá. Ahora voy a enseñarte a rumiar las hojas de mi libro, porque estos libros son míos, toda la casa me pertenece o me pertenecerá dentro de pocos años. Ve y párate detrás de la puerta, lejos de los espejos y de las ventanas.


Así lo hice, no sin espiar antes sus intenciones, y cuando le vi agarrar el libro para arrojármelo a la cabeza, instintivamente me hice a un lado con un grito de alarma, no tan presto, sin embargo, que el volumen no me alcanzase. Caí golpeándome e hiriéndome la cabeza contra la puerta. La sangre brotó, el dolor fue agudo y el terror se apoderó de mí; pero me asaltaron otros sentimientos.


—¡Malvado y cruel muchacho, exclamé, eres asesino, más bruto que un cochero esclavo y semejante a los Emperadores Romanos! Yo había leído la “Historia de Roma” de Goldsmith y había formado mi opinión sobre Nerón, Calígula, y otros y también había hecho mis comparaciones en silencio; pero nunca pensé que había de proclamarla de aquella manera.


—¿Cómo? ¿cómo? exclamó, ¿qué se atreve ésta a decirme? No quiero decírselo a mamá; pero…


Él se arrojó sobre mí, sentí que me agarraba por los cabellos y por el hombro de una manera furiosa. Realmente le vi como un tirano, o un asesino. Unas gotas de sangre de mi cabeza rodaron por mi cuello y sentí un punzante dolor: en aquel momento el dolor y el deseo de vengarme predominaron sobre el miedo, y frenética me fui a él. No sé, ciertamente, que hice con mis manos, pero él me gritaba ¡Rata, rata! de modo que le oyesen de fuera. Pronto fue auxiliado: Eliza y Georgiana habían corrido a llamar a la señora Reed que estaba arriba y quien apareció en la escena seguida de Bessie y de su doncella Abbot. Nos separaron y oí las palabras, “¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡qué furia está destrozando a John! ¿Ha visto alguien tal arrebato de furor?”.


—Llévenla al cuarto encarnado y enciérrenla allí, agregó la señora Reed. Cuatro manos se apoderaron de mí y me subieron al piso de arriba.


 


 


II


 


Resistí con firmeza, lo que confirmó la mala opinión que Bessie y la señorita Abbot tenían de mí. El hecho es que yo misma me tenía en poco, o por lo menos estaba fuera de mí; tenía el convencimiento de que un momento de rebeldía me hacía merecedora de severos castigos y, como una verdadera esclava rebelde, resolví en mi desesperación arrostrar hasta el fin las consecuencias.


—Agárrela por los brazos, señorita Abbot, mire, parece un gato montes.


—¡Qué vergüenza! ¡qué vergüenza! exclamó la doncella. ¡Qué conducta tan escandalosa la vuestra, señorita Eyre, golpear a un joven caballero, hijo de vuestra benefactora! ¡Vuestro joven amo!


—¡Amo! ¿Quién es mi amo? ¿Soy acaso una sirvienta?


—No. Usted es menos que una sirvienta porque usted no posee nada. Siéntese allí y reflexione sobre su humildad.


Ella me dejó al mismo tiempo en el aposento indicado por la señora Reed y me arrojó sobre un sillón. Mi primer impulso fue lanzarme como movida por un resorte, pero sus dos manos me lo impidieron al instante.


—Si usted no se sienta tranquila, será necesario amarrarla, dijo Bessie. Señorita Abbot, présteme sus ligas, me está lastimando.


La señorita Abbot sacó su gorda pierna y desprendió la liga y al ver estos preparativos para aprisionarme y la inherente ignominia que me esperaba, me puse fuera de mi.


—No se las quite, grité, yo me quedaré quieta, y como garantía me agarré con los manos a la silla, como aprisionándome a mí misma.


—Considérelo bien, dijo Bessie; y cuando estuvo segura de que yo realmente estaba sometida, pareció calmarse: luego ella y la señorita Abbot se colocaron en frente de mí, con los brazos cruzados, y me miraron con desconfianza como dudosas de mi cordura.


—Ella no volverá hacerlo en adelante, dijo al fin Bessie volviéndose hacia Abigail.


—Eso no está en ella, fue la respuesta; yo se lo he dicho a la señora dándole a menudo mi opinión sobre esta chica y la señora conviene en que tengo razón: es muy obcecada; nunca he visto una muchacha de su edad con tanto descaro.


Bessie no contestó, pero dijo dirigiéndose a mí:


—Usted no debe olvidar, señorita, que tiene que estar muy agradecida a la señora Reed; ella la sostiene y si quisiera abandonarla iría a parar a un hospicio.


Nada dije a estas palabras; no eran nuevas para mí; los primeros recuerdos de mi existencia abundaban en heridas de esta naturaleza. Este reproche de mi posición mercenaria se había hecho ya un estribillo para mis oídos, era penoso y mortificante pero a medias inteligible.


—Y no debe usted pensar en igualarse con las señoritas Reed ni con John, aunque ellos la permitan estar en su compañía; añadió la señorita Abbot. Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada; su deber es ser humilde y procurar hacerse agradable a ellos.


—Lo que le digo es por su bien, dijo Bessie en voz no tan áspera; usted debe procurar hacerse útil y agradable, y entonces, quizá podrá permanecer en la casa; pero si usted continúa apasionada y ruda, las señoritas la echarán; estoy segura de ello.


—Además, volvió a decir la señorita Abbot, Dios la castigará: ella puede morirse en uno de esos arrebatos, y entonces ¿a dónde iría? Ven, Bessie, dejémosla, por nada quisiera yo ser ella. Rece, señorita Eyre, cuando esté a solas, porque si usted no se arrepiente, algo muy feo puede bajar por la chimenea y hacerle algún maleficio.


Se fueron y cerraron la puerta echando el cerrojo.


El cuarto rojo era un aposento sobrante en el que se dormía rara vez; podría decir que nunca, a menos que no hubiera una gran afluencia de visitantes a Gateshead Hall, hiciese necesario aprovechar las comodidades que tenía, porque ciertamente era una de las piezas más grandes y lujosas de la casa. Un lecho sostenido por pilares macizos de caoba, cubierto por cortinas de damasco rojo se alzaba como un tabernáculo en el centro. Las dos anchas ventanas con sus persianas siempre corridas, estaban recargadas con festones y plegados del mismo paño: la alfombra era roja; la mesa, que se hallaba a los pies de la cama, estaba cubierta con paño carmesí; las paredes tenían un color amarillo quemado donde había pintados grandes ramos de claveles; el guardarropa, la mesa de tocador, las sillas eran de oscura y pulida caoba. Entre estos imponentes adornos se destacaban brillantes los cobertores y las fundas de las almohadas vestidos de fina tela de Marsella. Cerca de la cabecera de la cama, había un sillón de suaves cojines, también forrado de blanco, con una banqueta para los pies; que a mí me pareció un trono. Este cuarto estaba frío a causa de que rara vez tenía fuego; era silencioso por su lejanía del servicio y de las cocinas, y solemne por la elegancia de sus muebles. La criada sólo entraba los sábados para quitar el polvo de los espejos y los muebles, y la señora Reed misma de vez en cuando visitaba y revisaba cierta gaveta secreta en el guardarropas, donde estaban guardados algunos pergaminos, su cofre de joyas y una miniatura de su difunto esposo; siendo esto último el secreto del cuarto rojo y la causa de que permaneciese tan solitario a despecho de su magnificencia.


Hacía nueve años que el señor Reed había muerto, y en este cuarto lanzó su último suspiro; allí estuvo su cadáver hasta que el agente funerario y sus hombres se lo llevaron; y desde aquel día, una especie de temor religioso ha evitado que esta pieza fuera frecuentada.


El asiento en donde Bessie y la áspera señorita Abbot me habían consignado, era una otomana baja cerca de la chimenea, el lecho color de rosa me quedaba en frente, a mi derecha el alto y negro guardarropa lanzando rayos de luz de su lustrosa madera, a mi izquierda las encortinadas ventanas entre las que un gran espejo repetía el majestuoso lecho y el resto del cuarto. No estaba segura de que hubiesen atrancado la puerta, y cuando me incorporé, lo primero que hice fue cerciorarme. ¡Ay! sí, ninguna prisión podía ser más segura. Al retroceder pasé por delante del espejo, mi mirada fascinada involuntariamente se fijó en el espacio que reflejaba; todo me parecía más frío o sombrío en aquel fantástico cuarto, de lo que realmente era; y mi extraña figurita, me miraba con su pálido rostro y sus brazos en actitud desolada, con los ojos brillando por el miedo y reconociendo los objetos; tenía todas las apariencias de un verdadero espíritu y me ocurrió que yo era una melancólica aparición, mitad hada, mitad geniecillo. Los cuentos nocturnos de Bessie me vinieron a la memoria y volví a mi sillón.


Las supersticiones me asaltaron en aquel momento, pero no era tiempo todavía para su completa victoria, puesto que tenía la sangre encendida; la esclava rebelde se movía aún dentro de mi pecho, debatiéndose con vigor; pero procuré echar una rápida mirada retrospectiva para apartarla del presente.


Todas las violencias tiránicas de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas, la aversión de su madre, la parcialidad de los sirvientes giraron en mi mente alborotada, como se revuelve el negro cieno en un pozo agitado. ¿Porqué siempre sufriendo, siempre acusada, siempre condenada? ¿Porqué no agradaba nunca? Eliza, testaruda y egoísta, era respetada: Georgiana, que tenía un temperamento violento, un carácter agrio, caprichoso e insolente era siempre disculpada; su belleza, sus mejillas de clavel, sus trenzas de oro causaban delicia a quien la miraba y le compraban la indulgencia de toda falta; y John, menos reprendido, menos castigado que nadie, aunque torciese el pescuezo a los pichones, matase los lechoncillos, azuzase los perros a las cabras, despojase las parras y tronchase los botones de las más escogidas flores del invernadero. Llamaba a su madre muchachona, abiertamente contrariaba sus deseos y sin embargo siempre le llamaba el queridísimo. A mí, aunque me esmerara en cumplir mi deber, siempre se me llamaba, perezosa, inútil, sucia y desmañada; desde la mañana a la noche y de la noche a la mañana.


Todavía me dolía y sangraba la cabeza con el golpe que había recibido en la mañana; nadie había reprobado a John por haberme maltratado; y porque me había opuesto a que ejerciese en mí mayores violencias, me habían llenado de oprobio. ¡Injusticia, injusticia! decía mi razón estimulada por la agonía con precoz, y transitorio poder, y la voluntad me instigaba variados y extravagantes medios de escapar de aquella insoportable opresión; tales como huir de la casa o abstenerme de comer y beber hasta alcanzar la muerte. Todavía, después de pasar tantos años, aún se presentan frescas a mi memoria las tribulaciones de aquel horrendo día.


La luz comenzó a abandonar el cuarto rojo; eran más de las cuatro y el nublado día fue seguido por el medroso crepúsculo, oía la lluvia batiendo en las ventanas de la escalera y el viento silbando en los campos más allá de la tapia; eso me fue helando por grados, toda mi energía desapareció, y fue sucedida por mi habitual humillación. Todos decían que yo era mala y así debía de ser. ¿Por qué se me había ocurrido matarme? ¿Esto no era un crimen? ¿era que las bóvedas de la iglesia, tenían algo de tentador? En una de ellas estaba enterrado el señor Reed, según yo había oído decir; esto me trajo su recuerdo y aunque no le conocí, sabía que era hermano de mi madre, que viéndome huérfana me había traído a su casa y que al morir había obtenido de su esposa la promesa de criarme como a sus propios hijos. Ella tal vez pensó que podría cumplir aquel compromiso, y lo hubiera hecho tal como su carácter se lo permitía, es decir, sin dejar de establecer la diferencia entre una niña extraña, que no podía amar, y de instintos opuestos al de sus propios hijos.


Me ocurrió una idea singular. No dudé, nunca he dudado de que si el señor Reed hubiese estado vivo, me hubiera tratado bondadosamente; y en aquella hora, cuando permanecía contemplando el blanco lecho y los tapizados muros, por casualidad volví los ojos deslumbrados hacia el espejo y comencé a recordar lo que había oído respecto de los muertos cuyos últimos deseos no han sido cumplidos, lo cual cuentan que interrumpe el descanso del sepulcro y vuelven a la tierra a castigar a los perjuros y a vengar a los oprimidos. Me imaginé que el espíritu del señor Reed, indignado por las injusticias que le hacían a la hija de su hermana, había abandonado el sepulcro o el lugar en donde estuviese y se hallaba ante mí en aquel cuarto. Enjugué mis lágrimas y ahogué mis sollozos, temerosa de que mi pena despertase aquella voz de ultratumba para consolarme. Esta idea consoladora en teoría era terrible en la realidad y con todas mis fuerzas procuré borrarla de la mente, y para reanimarme, eché atrás mis cabellos y miré a mi alrededor en la oscuridad. En este momento una luz brilló en el muro. “¿Será la luna?” me pregunté. No, la luna, haciendo penetrar su luz por el techo venía sobre mi cabeza. Ahora que pienso razonablemente me explico que era la luz de una linterna llevada por alguien que atravesaba el descampado; pero entonces, preparada mi imaginación para lo extraordinario, la creí precursora de alguna visión del otro mundo. Mi corazón batió fuertemente, mi cabeza ardió como un horno, zumbaron mis oídos y me parecía que algo se aproximaba; estaba oprimida y sufocada, mi valor desapareció, corrí a la puerta y la golpeé desesperadamente. Resonaron pasos fuera, la llave sonó y Bessie y la Abbot entraron.


—Señorita Eyre, ¿está usted enferma? dijo Bessie.


—¡Qué bulla tan espantosa! exclamó la Abbot.


—Sáquenme de aquí, llévenme a otra parte, fue lo que grité.


—¿Por qué? ¿Se ha hecho usted daño? ¿Ha visto algo? volvió a preguntar Bessie.


—¡Oh! He visto una luz y creo que un espíritu ha venido; y me así a las manos de Bessie, que no las retiró.


—Ella ha gritado sin motivo, declaró la Abbot con disgusto ¡y qué gritos! Si hubiera tenido un gran dolor hubiera sido excusable; pero lo que desea es que todas vengamos aquí; ya conozco sus mañas.


—¿Qué sucede aquí? preguntó otra voz perentoriamente; y la señora Reed apareció en el corredor, con la toca suelta y la bata mal ajustada. Abbot y usted Bessie, saben que he dado órdenes para que Jane permanezca en el cuarto rojo hasta que yo misma venga por ella.


—La señorita Jane gritaba tan alto… señora, dijo Bessie defendiéndose.


—Déjenla sola, fue la única respuesta. Suéltale la mano a Bessie; no creas que por ese medio alcanzarás que te levante el castigo, convéncete. Aborrezco el artificio, particularmente en los niños; mi deber es enseñarte que las mañas no dan resultado; permanecerás aquí una hora más, y es con la condición de que te sometas completamente, que yo te pondré en libertad.


—¡Oh, tía, tened piedad! ¡Perdonadme! No puedo aguantar más; castigadme de otro modo; que me maten si…


—¡Silencio! Esa resistencia es chocante: me repugna.


E indudablemente que así lo sentía. A sus ojos era yo una actriz precoz: ella me veía, sinceramente, como una mezcla de pasiones violentas, de peligrosa duplicidad. Bessie y Abbot se habían retirado, y la señora Reed impaciente de mi manifiesta angustia y ahogadores sollozos, bruscamente me empujó, encerrándome sin añadir nada más. La oí retirarse, e inmediatamente supongo que caí, puesto que me sentí desfallecer y perdí la razón.


 


 


III


 


De lo que me acuerdo es, que desperté bajo la impresión de que había tenido una horrible pesadilla y veía delante de mí todo de un rojo brillante cruzado con fuertes barras negras; oía voces que hablaban con un sonido profundo como si fuesen conducidas por una corriente de viento o agua; tal era mi agitación, que me sentía dominada por un sentimiento de terror que confundía mis facultades. Algún tiempo después sentí que alguien me levantaba y me sostenía sentada, con un cuidado cariñoso a que no estaba acostumbrada, y quedé con la cabeza apoyada en un brazo o en una almohada, lo que me hizo bien.


Cinco minutos después la nube que me deslumbraba se disipó y reconocí que estaba en mi cama y que la nube roja era el fuego de la chimenea. Una bujía ardía en la mesa; Bessie estaba a los pies del lecho con un lebrillo en la mano; y un caballero sentado en una silla cerca de mi almohada parecía observar y examinarme.


Sentí un inexplicable alivio, una dulce convicción al ver que estaba protegida; pero me sorprendió la presencia de un extraño en la habitación, un individuo que no pertenecía a Gateshead ni estaba relacionado con la señora Reed. Volviéndome hacia Bessie, cuya presencia me era menos insoportable que la de la Abbot, inspeccioné el rostro de el caballero que era el señor Lloyd, boticario que se llamaba para asistir al servicio, porque para la señora Reed y sus niños venía un médico.


—¿Quién soy yo? me preguntó.


Pronuncié su nombre ofreciéndole al mismo tiempo mi mano: la tomó sonriendo y me dijo:


—Pronto estará usted mejor.


Luego me acostó y encargó a Bessie que no se me molestase durante la noche, dio algunas otras indicaciones y prometiendo volver al siguiente día, partió con gran sentimiento mío, puesto que me había sentido alentada viéndole a la cabecera de mi cama. Cuando se cerró la puerta tras él me pareció que todo, mi corazón y el aposento, volvían a la oscuridad.


—¿Señorita, dijo Bessie casi con dulzura; podrá usted dormir con tranquilidad?


—Probaré, le contesté con timidez por miedo de que cambiase de tono.


—¿Querría usted comer o beber alguna cosa?


—No, gracias, Bessie.


—Entonces creo que podré acostarme, porque son las doce; pero usted puede llamarme si desea algo en la noche.


¡Maravillosa amabilidad! Esto me indujo a preguntarle:


—¿Bessie, qué tengo? ¿Estoy mala?


—Usted se enfermó en el cuarto rojo, supongo que de gritar; pero indudablemente estará pronto buena.


Bessie se fue al departamento de las criadas y la oí decir:


—Sarah, ven y duerme conmigo; por nada del mundo me quedaría sola con esa pobre niña esta noche; es extraño que haya tenido esa visión, sería un milagro; la señora es demasiado dura con ella.


Sarah la acompañó y ambas se acostaron: estuvieron conversando en voz baja como una media hora antes de dormirse y logré sorprender algunas frases lo bastante para saber de que trataban. “Algo le pasó, decía una; ella estaba toda vestida de blanco y desvanecida”. “Un gran perro negro detrás de él”. “Había una hoy en el cementerio sobre su misma tumba”. Al fin ambas se durmieron, el fuego y las bujías se apagaron pero un desvelo mortificador se apoderó de mí. Mis oídos, ojos y pensamientos contribuían a aumentar el miedo, ese miedo horrible que solo experimentan los niños.


La enfermedad que siguió al incidente del cuarto rojo no fue, ni grave, ni prolongada, consistiendo únicamente en un ataque de nervios, cuyas consecuencias aún me hacen sufrir de vez en cuando.


La mañana siguiente me levanté como al mediodía y me vestí, envolviéndome en un pañolón. Estaba débil, pero especialmente del espíritu, de modo que sin motivo me ponía a llorar. Los insoportables Reed habían salido y los criados se entregaban a sus ocupaciones: pero aunque todo esto debiera contribuir a serenar mi ánimo, el estado de mis nervios no me dejaba encontrar sosiego en posición alguna.


Bessie vino de la cocina y en un plato que me gustaba mucho por sus pinturas, me trajo algunas golosinas; no quise tomar nada y rechacé el plato; Bessie buscando complacerme, me preguntó si quería algún libro, y le pedí los viajes de Gulliver que antes me deleitaban, soñando con emprender algún día el camino de tan maravillosos países; pero cuando lo trajo y lo abrí, lo encontré fastidioso, lo cerré y lo puse junto a las golosinas que no había querido comer. Bessie había concluido de limpiar y mientras hacía una gorrita para la muñeca de Georgiana, comenzó a cantar una canción que siempre me gustaba; pero que en aquel momento encontré insoportable. Después cantó una balada que tenía mucha conexión con mis presentes circunstancias, puesto que hablaba de los dolores de una pobre huérfana, a quien se consolaba diciéndole que Dios es el padre de los desvalidos.


—Vamos, señorita Jane, no hay que afligirse, me dijo al terminar.


Pero esto era como decirle al fuego que no arda, tal era mi melancolía.


Poco después llegó el señor Lloyd.


—Hola dijo al entrar, tan pronto levantada, ¿cómo sigue la salud?


Bessie le contestó que yo seguía bien.


—Ahora lo que necesita es tener juicio. Venga acá, señorita Jane, ¿no es Jane su nombre?


—Sí, señor, Jane Eyre.


—Usted ha estado llorando, señorita Eyre, ¿por qué? ¿Tiene usted algún dolor?


—No, señor.


—¡Hum! A mí me parece que ella ha llorado porque no salió en coche con la señora, interrumpió Bessie.


—De seguro que no, ella está bastante grande para llorar por esas pequeñeces.


Yo pensaba lo mismo y mi delicadeza herida por aquel mentido testimonio, me hizo contestar prontamente:


—Nunca he llorado por semejantes cosas en mi vida, aborrezco salir en coche. Lloro porque soy una criatura infeliz.


—¡Oh! no diga eso, señorita, dijo Bessie.


El boticario pareció embarazado. Yo estaba delante de él, me fijó los ojos: los suyos eran pequeños y oscuros, no muy brillantes, pero de vez en cuando chispeaban, y sus facciones eran fuertemente pronunciadas, aunque llenas de bondad. Después de contemplarme a sus anchas me dijo:


—¿Qué fue lo que la enfermó ayer?


—Se cayó, dijo Bessie, interrumpiendo de nuevo.


—¡Caída! ¡luego es tan niñita! ¿A esa edad no sabe usted cuidarse? Ella debe tener ocho o nueve años.


—Me tropecé, fue la explicación que repentinamente me sugirió mi orgullo mortificado; pero eso no fue lo que me enfermó, agregué mientras el señor Lloyd tomaba un polvo de rapé.


Cuando guardaba la tabaquera en su bolsillo, sonó la campana para la comida de los sirvientes.


—Eso es con usted, Bessie, dijo él, bien pueda bajar que yo me quedaré leyéndole a la niña hasta que usted vuelva.


Bessie hubiera querido quedarse; pero se vio obligada a irse porque la puntualidad de las comidas era rígidamente observada en Gateshead Hall.


—La caída no le hizo a usted daño, ¿qué sucedió, pues? prosiguió el señor Lloyd; cuando Bessie se hubo ido.


—Fui encerrada arriba en un cuarto donde los espíritus salen después que oscurece.


—¡Espíritus! luego usted es todavía una criatura. ¿Tiene miedo de los espíritus? dijo él sonriendo.


—Del espíritu del señor Reed, sí tengo miedo; él murió en aquel cuarto y de allí le sacaron. Ni Bessie, ni nadie entra allí de noche, como pueda evitarlo, y fue una crueldad encerrarme sola, sin luz; crueldad tan grande que creo no la olvidaré jamás.


—¡Boberas! ¿Y eso es lo que a usted la hace tan infeliz? ¿Tiene usted miedo ahora de día?


—No, pero en la noche volveré a tenerlo, y además soy desgraciada por otros motivos, sí, muy desgraciada.


—¿Qué motivos son esos? ¿puede decírmelos?


¡Cuánto deseaba contestar con franqueza esta pregunta! ¡Cuán difícil era saber contestarla! Los niños pueden sentir, pero no pueden analizar sus sentimientos, ni expresarlos adecuadamente. Temerosa, sin embargo, de perder esta ocasión única de desahogar mis penas, compartiéndolas con otro, después de una pausa logré formular una corta, pero sincera y significante contestación.


—El único motivo es que no tengo ni padre, ni madre, ni hermanos.


—Usted tiene una tía bondadosa y primos.


Hubo otra pausa, y luego balbuceando, dije:


—Pero John me arrojó al suelo y mi tía me encerró en el cuarto rojo.


El señor Lloyd sacó por segunda ver su tabaquera.


—¿No cree usted que Gateshead es una hermosa casa? me preguntó, ¿no está usted agradecida de tener tan bella mansión por residencia?


—Ésta no es mi casa, caballero; y la Abbot dice, que yo tengo aquí menos derecho que una sirviente.


—¡Bah! ¿es usted tan tonta como para desear abandonar tan espléndida casa?


—Si supiera a donde ir, me alegraría de dejarla; pero yo no puedo salir de Gateshead hasta que no sea una mujer.


—¿Quién sabe? todo es posible. ¿Tiene parientes además de la señora Reed?


—Creo que no.


—¿Ninguno por parte de su padre?


—No sé; pregunté una vez a mi tía Reed y me dijo, que era posible que algún pobre, oscuro Eyre existiese; pero que ella lo ignoraba en absoluto.


—Si usted encontrase alguno, ¿querría usted irse a su casa?


Reflexioné. La pobreza es repulsiva para la gente en general, pero aún lo es más para los niños: ellos no tienen idea de la pobreza trabajadora, industriosa y respetable; piensan que la palabra pobreza significa andrajos, alimentos mezquinos, maneras toscas y vicios vergonzosos. Para mí la pobreza era la degradación.


—No, yo no quiero pertenecer a la clase pobre, fue mi contestación.


—¿Ni aunque la traten a usted con bondad?


Incliné la cabeza. Yo no veía en los pobres el modo de ser amables, y luego aprender su lenguaje, adoptar sus maneras, ser grosera, crecer como alguna de esas mujeres, que yo veía, criando sus chicos y lavando sus ropas en las puertas de la calle, como lo hacían en los arrabales de Gateshead; no, yo no era tan heroína para comprar mi libertad al precio de tal vilipendio.


—Pero, ¿sus parientes son tan pobres? ¿son obreros?


—No puedo decirlo, mi tía Reed dice, que si tengo alguno debe pertenecer a la secta de los vagabundos. Yo no quiero ser una mendiga.


—¿Quiere usted ir a la escuela?


Reflexioné otra vez. Apenas sabía yo lo que era una escuela; Bessie algunas veces hablaba de ellas como de un lugar en donde las señoritas eran encerradas para hacerse finas y correctas: John Reed odiaba la escuela y engañaba su maestro; pero los gustos de John Reed no eran reglas para mí, y si el relato de Bessie sobre la disciplina de la escuela, que conocía por la familia en donde había estado antes, tenía veracidad, los refinamientos adquiridos por esas jóvenes, me seducían. Ellas bosquejaban hermosas pinturas de paisajes y flores, tocaban el piano, cantaban, hacían finos tejidos y traducían libros franceses; todo lo cual me estimulaba y hacía que las envidiase. Además, la escuela sería un cambio completo; implicaba un largo viaje, una entera separación de Gateshead, la entrada a una vida nueva.


—Querría, ciertamente, ir a la escuela, fue mi contestación definitiva.


—Bien, bien, ¿quién sabe lo que puede suceder? dijo el señor Lloyd levantándose. La niña debe cambiar de aire y de escena, añadió hablando consigo mismo, los nervios no están bien.


Bessie regresó y al mismo tiempo se oyó rodar un carruaje en la avenida de la casa.


—¡Cómo! ¿llega la señora?, preguntó el señor Lloyd, querría hablar con ella antes de irme.


Bessie le invitó a pasar al comedor y salieron. En la entrevista que siguió entre él y la señora Reed, presumo por ocurrencias posteriores, que el boticario se aventuró a recomendar se me enviase a la escuela, pero que la recomendación no fue acogida con calor, pues como decía Abbot discutiendo el asunto con Bessie, una noche después de estar yo acostada y ellas en la creencia de que yo dormía:


—La señora ha dicho que se alegra de salir de esa fastidiosa y malcriada muchacha que siempre mira como quien espía y está llena de misterios.


Creo que para la Abbot yo era una especie de bruja infantil. En la misma ocasión supe, por las confidencias de la Abbot, sobre lo que oía a la señora Reed, que mi padre era un pobre clérigo protestante, que mi madre se había casado con él contra la voluntad de sus amigos que consideraban el enlace inferior a su categoría de ella, que mi abuelo Reed se irritó tanto de su desobediencia, que al casarse no le dio ni un centavo, que después de un año de casado a mi padre le dio el tifus, contagiándose mientras visitaba los pobres de una ciudad manufacturera donde estaba situado su curato, que mi madre se infectó; y que ambos murieron en el espacio de un mes.


Bessie, después de oír la narración suspiró y dijo:


—Pobre señorita Jane, es digna de lástima.


—Sí, respondió la Abbot, si fuera una linda chica todos compadecerían su orfandad; pero en realidad nadie se cuida de un renacuajo como ese.


—No tanto, seguramente, convino Bessie, aunque es verdad que una belleza como la señorita Georgiana hubiera despertado mayor interés en idéntico caso.


—Sí, conozco que la señorita Georgiana es mi flaco, exclamó con fervor la Abbot. Esa queridísima niña con sus largas crenchas y sus ojos azules ¡y aquel color que tiene! ¡si parece pintado! Pero dime Bessie, cenaría con gusto conejo.


—Vámonos, vamos a hacerlo; y se fueron.


 


 


IV


 


De mi conversación con el señor Lloyd y de lo dicho en la conferencia entre Bessie y la Abbot, quedé tan llena de esperanzas, que ellas fueron bastantes para desear mi restablecimiento. Un cambio parecía próximo y lo deseaba y esperaba en silencio. Tardaba sin embargo, y los días pasaban, la señora Reed me vigilaba con severa mirada; pero rara vez me dirigía la palabra y cada día aumentaba la línea de separación entre sus hijas y yo, señalándome una pieza aislada para dormir, haciéndome comer sola y pasar el día en la sala de los sirvientes. Ni una palabra me decía sobre mi ida a la escuela; pero yo comprendía instintivamente que no podíamos vivir bajo el mismo techo, puesto que su mirada cuando se fijaba en mí expresaba una insuperable y arraigada aversión. Eliza y Georgiana me hablaban lo menos posible, evidentemente por orden suya. John me sacaba la lengua y aún una vez quiso pegarme; pero encontrándome tan resuelta, como la vez anterior, a defenderme, creyó mejor desistir y se alejó llenándome de improperios: por haberle aporreado la nariz entonces y cuyas señales aun se le veían: luego que estuvo con su mamá le dijo que, “la cochina Jane le había embestido como un gato salvaje”.


—No me hables de ella, dijo bruscamente la señora, te he dicho que no te le acerques, que ella no es digna de eso; no puedo soportar que tú o tus hermanas se reúnan con ella.


Al oír esto, grité repentinamente, sin reparar en lo que hacía:


—Son ellos los que no son dignos de reunirse conmigo.


La señora Reed era una mujer pesada; pero al oír esto, corrió adonde yo estaba con singular rapidez y se encontró frente a frente conmigo y me mandó, que me fuera de allí sin decir una palabra en el resto del día.


—¿Qué le diría el señor Reed a usted si estuviera vivo? fue mi casi involuntaria respuesta.


—¿Cómo? dijo la señora fuera de sí. Sus severos ojos se turbaron como si tuviese miedo, retiró su mano de mi brazo, como si dudase si yo era una niña o una fiera. Yo me envalentoné.


—Mi tío Reed está en el cielo y ve todo lo que usted hace y piensa, y lo mismo papá y mamá; ellos saben que usted me encerró tan largo tiempo allá arriba, y saben cuánto desea usted que yo me muera.


La señora Reed se serenó rápidamente y asiéndome con fuerza me abofeteó ambas orejas y me dejó sin decir una palabra. Bessie concluyó la función echándome una homilía que duró una hora, en que probó que estaba fuera de duda, que yo era la criatura más perversa y abandonada que respirase bajo un techo. Yo casi lo creí porque, ciertamente, sólo bajos sentimientos bullían en mi pecho.


Noviembre, diciembre y la mitad de enero pasaron con el acostumbrado cortejo de fiestas, en las que no tenía yo más parte que mirar los regalos que se cambiaban con las amistades y contemplar las galas y peinados con que mis primas contribuían al regocijo y lucimiento general. Consignada a la sala del servicio, no estaba sin embargo muy triste, puesto que a decir la verdad, poco caso se hacía de mí cuando me hallaba entre la familia; pero sí me era sensible pasarme sin la compañía de Bessie, que como las demás de la casa tenía a su cargo multiplicadas atenciones. Me entretenía con mi muñeca hasta que el fuego se consumía en la chimenea echando miradas alrededor por si venía alguien peor que yo. Me desvestí y me arrebujé entre las sábanas de la cama, abrazando mi muñeca en la que se desbordaba todo el cariño que el corazón humano atesora y que pone hasta en objetos materiales, cuando no se tiene otro ser semejante a quien ofrendarlo. No puedo recordar sin sonreír los cuidados que prodigaba yo a mi muñeca y lo bien que me sentía cuando la envolvía en mi camisa de dormir, y cerrándola contra mi seno, me entregaba al sueño, en la convicción de que ella era tan feliz como yo.


Así pasaba yo largas horas hasta que oía despedirse la gente y Bessie subía a llevarme alguna golosina, arroparme maternalmente y decirme con cariñosa voz:


—Buenas noches, señorita Jane.


El 15 de enero me encontraba sacudiendo el polvo a los muebles de la sala privada con mis dos primas presentes. Eliza arreglando sus abrigos para bajar al jardín cuyas flores vendía, y al corral donde todos los animales de cría la pertenecían y cuyos productos vendía a su madre; pues esta niña, precozmente avara, hubiera vendido hasta su cabello, si se lo hubiesen comprado bien; baste decir, que por temor de ser robada, confiaba sus economías a su madre… al interés de cincuenta o sesenta por ciento, cuyos intereses capitalizados apuntaba en un cuaderno.


Georgiana sentada frente a un espejo se peinaba; pero al notar que iba a limpiar la vajilla, me lo prohibió; puesto que era bueno que supiera que le pertenecía. Me dirigí entonces a la ventana, por falta de ocupación, y me puse a respirar el aroma de las flores allí preservadas y a contemplar los helados alrededores de la casa, cuando llamó mi atención un coche que paraba a la puerta, luego el sonido de la campanilla y poco después apareció Bessie y me dijo:


—Señorita Jane, ¡afuera penas! ¿qué esta usted haciendo? ¿Se ha lavado usted la cara y las manos hoy?


—No, Bessie, acabo ahora de quitar el polvo.


—¡Qué molestia! niña descuidada ¿qué está usted haciendo ahora? Está usted colorada como si hubiese cometido alguna falta; ¿por qué está en la ventana?


No tuve necesidad de contestar, porque Bessie estaba tan apurada que no se paraba a escuchar explicaciones, sino que llevándome a una palangana me lavó la cara y las manos, sin compasión, con la punta de una toalla, jabón y agua: disciplinó mi cabello con dos escobilladas, y luego llevándome hacia la escalera me hizo bajar al comedor.


Podía haberle preguntado qué quería, o si la señora Reed me esperaba; pero Bessie se había ido y cerrado la puerta tras de sí. Descendí lentamente. Hacía tres meses que no había sido llamada a presencia de la señora Reed; reducida a los cuartos de servicios, donde tomaba el almuerzo y la comida, las salas de recibo eran para mí, regiones extrañas en que no penetraba nunca. Penetré en el comedor vacío y permanecí indecisa, temblorosa e intimidada. ¡Lamentable cobardía engendrada por castigos injustos infligidos a mí en aquellos días! Temía volver a los cuartos de los sirvientes y temía dirigirme al salón. Permanecí diez minutos sin saber que resolver. El sonido de la campanilla del comedor me hizo decidir. Era necesario entrar…


“¿Para qué se me necesita?” me pregunté abriendo la puerta, la que por algunos momentos se resistió a mis esfuerzos. “¿A quién iba a encontrar además de mi tía en el cuarto encerrado? ¿un hombre o una mujer?” Moví el picaporte de la puerta y a mis ojos se presentó una columna negra, tal lo creí a primera vista; se veía un demacrado rostro como implantado grotescamente sobre una alta figura que se destacaba sobre la alfombra, su rostro parecía una máscara destinada a servir de capitel.


La señora Reed ocupaba su sitio acostumbrado cerca del fuego. Me hizo señal de que me aproximara, y me introdujo al petrificado extranjero con estas palabras:


—Esta es la chiquilla por la cual he acudido a usted.


Él, porque efectivamente era hombre, volvió lentamente su cabeza hacia donde yo estaba y examinándome, con inquisidora mirada que se filtraba a través de sus espesas cejas, me dijo:


—Es pequeña, ¿qué edad tiene?


—Diez años.


—¿De veras? fue su dudosa contestación, y prolongó su escrutinio por algunos minutos. Luego me dijo:


—¿Tu nombre, muchacha?


—Jane Eyre, caballero.


Diciendo estas palabras le miré. Me pareció un señor alto; su rostro era ancho y todas sus facciones eran ásperas y severas.


—¿Bien, Jane Eyre, es usted buena muchacha?


Me fue imposible contestar afirmativamente, yo creía lo contrarío; me callé. La señora Reed, con un expresivo movimiento de cabeza, añadió:


—Quizá lo mejor es no hablar de eso, señor Brocklehurst.


—Siento que usted me diga eso; ella y yo tenemos que hablar, y disminuyendo su perpendicular se instaló en un sillón en frente de la señora Reed.


—Venga acá, dijo.


Me paré en el medio de la sala; el tipo rígido de aquel hombre estaba a mi altura. ¡Qué rostro tenía! ¡Qué nariz! ¡qué boca y qué dientes!


—No hay, nada más triste que una chica perversa, especialmente de tan pocos años. ¿Sabe usted donde van los malos después de su muerte?


—Van al infierno, fue mi pronta y ortodoxa respuesta.


—¿Y qué es el infierno, puede usted decírmelo?


—Un pozo lleno de fuego.


—¿Y quiere usted caer en ese pozo y quemarse allí eternamente?


—No, señor.


—¿Qué debe usted hacer para evitarlo?


Reflexioné un momento; pero mi respuesta no fue muy acertada.


—Debo conservarme sana y no morir.


—¿Cómo puede usted conservarse buena y sana? Niños más pequeños mueren diariamente: hace dos días he enterrado una niña de cinco años, una bondadosa criatura que está ahora en el cielo, y temo que no suceda otro tanto con usted cuando se muera.


No estaba yo en actitud de disipar sus dudas y únicamente fijé mis ojos en los grandes pies que tenia posados sobre la alfombra, deseando al mismo tiempo hallarme muy lejos.


—Espero, que esa mirada salga del corazón y que usted esté arrepentida de las incomodidades que ha ocasionado a su excelente protectora.


—¡Protectora! ¡Protectora! dije involuntariamente, todos llaman así a la señora Reed, si eso es verdad la protección es una cosa bien mala.


—¿Hace usted sus rezos por la mañana y en la noche? continuó mi interrogador no dándose por entendido de mis palabras.


—Sí, señor.


—¿Lee usted su Biblia?


—Algunas veces.


—¿Con placer? ¿Le gusta su lectura?


—Me gustan la profecías, el libro de Daniel, el de Samuel y el Génesis y un poquito el Éxodo; algunas partes de los Reyes, Job y Jonás.


—¿Y los Salmos? espero que le gusten.


—No, señor.


—¿No? quite allá. Tengo un chico más joven que usted y se sabe seis Salmos de memoria, y cuando se le pregunta que le gusta más si un turrón de nuez o aprenderse un Salmo, contesta: “¡Oh los versos de un Salmo; los ángeles cantan los Salmos! ¡Yo quisiera ser un ángel en la tierra!” Entonces le doy dos nueces en recompensa de su piedad infantil.


—Los Salmos no son interesantes, le observé.


—Eso prueba que usted tiene mal corazón, y debe pedir a Dios que se lo cambie, que le de uno nuevo y limpio; que le cambie ese corazón de piedra por uno de carne.


Estaba ya a punto de preguntarle como se efectuaba la operación de cambiarle a uno el corazón, cuando la señora Reed se interpuso mandándome sentar y siguió ella sosteniendo la conversación.


—Señor Brocklehurst, creo haberle dicho en la carta que le dirigí hace tres semanas, que esta chica no tiene el carácter ni las disposiciones que me convienen: desearía que fuese admitida en la Escuela de Lowood y me alegraría que el superintendente y los maestros la vigilasen constantemente, precaviéndola de toda acción mala, y especialmente de cierta tendencia a chismes y enredos; que, óyelo bien Jane, no debes tratar de emplear con el señor Brocklehurst.


Bien me temía yo tales palabras de la señora Reed y de la antipatía que yo le inspiraba como me lo probaba a cada paso su cruel tratamiento para conmigo. Me aterrorizó la suerte que se me preparaba si el señor Brocklehurst era influido por tales informes; quise protestar, las lágrimas llenaron mis ojos y los sollozos me ahogaron.


—La intriga en un niño es indudablemente un gran defecto, dijo el hombre; lleva a la mentira, y los embusteros tienen su lugar en el infierno, en el cual un gran lago de alquitrán encendido les espera. Ella será vigilada, señora Reed, hablaré con la señorita Temple y las maestras.


—Ella debe ser dirigida con arreglo a su vida futura puesto que quiero, con vuestro permiso, que pase sus vacaciones en Lowood.


—Su resolución es muy juiciosa, señora, respondió el señor Brocklehurst; la humildad es un don cristiano, y observado por todos en Lowood; a ello he propendido eficazmente; he procurado destruir en los pupilos el sentimiento mundano del orgullo, y el otro día tuve una hermosa muestra del éxito de mi sistema. Mi hija Augusta fue con su mamá a visitar la escuela y al volver exclamó: “¡Oh! querido papá, qué tranquilas y sencillas parecen todas las niñas de Lowood, con sus cabellos peinados para atrás, con sus largas batas y sus bolsillos de lino; fuera del traje, parecen hijas de pobres, miraban mi vestido y el de mamá como si nunca hubiesen visto seda”.


—Ese es el método que me conviene, respondió la señora Reed, y si hubiera registrado toda la Inglaterra no hubiera encontrado nada más adecuado para una chica como Jane Eyre. Lo positivo, señor Brocklehurst, lo positivo en todo es mi lema.


—Lo positivo, señora, es el primero de los deberes cristianos, y yo lo observo en todo lo que se relaciona con este plantel de enseñanza: comida ordinaria, apariencia sencilla, costumbres activas y laboriosas, ese es el programa en la casa y los que la habitan.


—Perfectamente, caballero. ¿Puedo entonces confiar en que esta niña sea recibida en el establecimiento, y dirigida allí con arreglo a su posición en la sociedad?


—Cuente usted con ello, señora; la colocaremos y recibiremos en aquel semillero de plantas escogidas, y confío que ella estará siempre agradecida, por tan honroso privilegio.


—La enviaré lo más pronto posible, señor Brocklehurst, puesto que le aseguro que estoy deseosa de libertarme de tamaña responsabilidad que me tiene cansada.


—Lo creo, señora, lo creo; y ahora deseo pase usted un feliz día. Debo volver a Brocklehurst dentro de una o dos semanas; mi buen amigo el arcediano no me deja ir antes. Escribiré a la señorita Temple que espere una nueva chica, para que no haya dificultad en recibirla. Adiós.


—Adiós, señor Brocklehurst, mis recuerdos a la familia.


—Gracias, señora, lo haré con gusto. Niña, aquí le entrego este libro, “La Guía del Niño”, léalo cuando rece, especialmente la parte que trata de la milagrosa y repentina muerte de Marta, una mala muchacha adicta a la mentira y al engaño.


Con estas palabras y entregándome un panfleto, se dirigió a su carruaje.


La señora Reed y yo quedamos solas. Algunos minutos pasaron en silencio, ella cosiendo y yo observándola. En aquel entonces la señora tendría treinta y seis o treinta y siete años: era mujer de constitución robusta, ancha de hombros, no alta y aunque gorda, no era obesa: tenía el rostro cuadrado, la quijada inferior muy pronunciada, baja de cejas y la barba redonda, la nariz y la boca regulares; bajo sus cortas pestañas se veían los ojos de una expresión falsa: la piel era oscura y opaca, la salud inquebrantable; y era una ama de casa lista y exacta, administrando personalmente el hogar y la hacienda. Sólo sus hijos, a veces desafiaban su autoridad: vestía bien y hacía valer las cualidades que tenía.


Sentada en un taburete bajo, a poca distancia de su butaca, examinaba yo su rostro y analizaba sus facciones. En mis manos conservaba el instrumento que mataba repentinamente a los embusteros. Lo que había pasado, el papel que se me había hecho desempeñar, todas aquellas palabras mortificantes resonaban aún en mi oído y un profundo resentimiento fermentaba dentro de mí.


La señora alzó la cara, me fijó los ojos, sus dedos dejaron de coser, y con acento imperativo, me dijo:


—Salga de aquí, vuélvase afuera.


Mi mirada, o algo en mi actitud, pareció ofenderla, pues me habló con extrema aunque contenida irritación. Me levanté, fui hacia la puerta, retrocedí, me dirigí a la ventana y luego me adelanté hacia ella. Era necesario que yo le hablara: se me había maltratado y debía reivindicarme; ¿pero cómo? ¿Qué fuerza podía haber en mí contra semejante antagonista? Reuní toda mi energía y la invertí en lanzar este apóstrofe:


—Yo no soy mentirosa; si lo fuera hubiera dicho que os quiero, en lugar de haber dicho que no os quiero; sois, señora, lo que más aborrezco después de John Reed, y este libro sobre las embusteras, ¡podéis darlo a vuestra hija Georgiana, pues ella es la que dice embustes y no yo!


Las manos de la señora permanecían sobre su trabajo sin continuar cosiendo y su miraba de hielo se hundía en mis entrañas.


—¿Qué más tiene usted que decir? preguntó en el tono con que ordinariamente se habla con una persona adulta y no con una niña de mi edad.


Aquellos ojos, aquella voz que espoleaba toda la antipatía que había en mi pecho, conmovió eléctricamente mi cuerpo de pies a cabeza, y con nerviosa entonación le contesté:


—Me alegro mucho de que usted no sea pariente mía; jamás la volveré a llamar tía mientras viva; ni volveré a verla después de que yo sea mujer; y si alguien me pregunta cómo me parece usted y cómo me ha tratado, diré que fue usted quien me enfermó tratándome con la más miserable crueldad.


—¿Puede usted afirmar eso, Jane Eyre?


—¿Qué si puedo? En razón a que esa es la verdad, usted cree que no sé sentir y que puedo vivir sin una migaja de amor o de bondad; pero yo no puedo vivir así, y usted no ha tenido piedad conmigo. Me acordaré siempre el empujón que me dio, echándome al suelo en el cuarto rojo y encerrándome allí por un día mortalmente eterno, a pesar de mis gritos de terror y desesperación en que os repetía, “Perdón, perdón tía Reed”. Y todo este castigo que usted me hacía sufrir era porque su malvado muchacho me había aporreado y tirado contra el suelo sin haberle hecho nada. Diré a quien me pregunte esta exacta reseña. La gente cree que usted es una buena mujer, pero tiene un corazón duro, malo. Es usted lo que me decía ha poco, una persona engañadora.


Al concluir estas palabras respiré con fuerza, mi alma se extasió de alegría, hasta lo sublime, al experimentar aquel extraño movimiento de libertad, de independencia y triunfo que jamás había sentido. La señora Reed pareció aterrorizada, la costura rodó de sus rodillas, estrujó sus manos, y su cara cambió de colores como si quisiera y no pudiera gritar.


—¿Jane sufre una equivocación? ¿Por qué tiembla usted tan violentamente? ¿Quiere usted beber un poco de agua?


—No, señora Reed.


—¿Hay algo que usted desee, Jane? Quiero ser su amiga, se lo aseguro.


—Yo no, señora, usted dijo al señor Brocklehurst que yo tenía mal carácter, una disposición hipócrita, y yo quiero que en Lowood, todo el mundo la conozca a usted y sepa lo que ha hecho conmigo.


—Jane usted no sabe de esas cosas; los niños necesitan que se les corrija sus faltas.


—Engañar, como usted dice, no ha sido nunca una falta mía, grité salvajemente en voz alta.


—Usted está exasperada, Jane, más de lo que es permitido; váyase fuera a su cuarto y repose, vaya querida.


—Yo no soy querida para usted, no quiero reposar, mándeme para la escuela pronto, señora, porque aborrezco esta casa.


—Es necesario mandarla pronto, murmuró la señora Reed, y alzando bruscamente su costura se salió del aposento.


Quedé sola y dueña del campo. Era la batalla más cruda que había peleado y la primera victoria que había conseguido: permanecí en pie en donde había estado el señor Brocklehurst y gocé de mi solitario triunfo; pero esta excitación duró poco: luego como a todos los niños acontece, sentí casi remordimientos de haberme medido audazmente con una persona de mayor edad, lo que me ponía a mi propia vista de un carácter y en una posición odiosas. Gusté por primera vez el placer de la venganza, aromático como un vino generoso; pero a poco saboreé su metálico sabor tan repugnante como un veneno. Deseé correr a pedir perdón a la señora Reed; pero comprendí por instinto y experiencia, que ella me hubiera rechazado con acritud y yo me hubiera vuelto a enfurecer. Era mejor buscar otra corriente a mis sentimientos y busqué tranquilizarme leyendo unos cuentos árabes. Pero no pude leer: abrí la ventana y luego la puerta del comedor: la niebla continuaba rasgada a trechos por los rayo del sol. Salí a dar algunas vueltas; pero no encontré distracción en aquella escena solitaria de invierno y mientras tanto dentro de mí no cesaba de repetirme, “¿Qué he hecho? ¿qué he hecho?”.


De repente oí una voz que me gritaba:


—Señorita Jane, ¿dónde está usted? venga a almorzar.


Era Bessie; la reconocí; pero no quise contestar, y ella vino a mí.


—Perversa que es usted ¿Por qué no viene cuando la llaman?


La presencia de Bessie me era amable, aún más por el estado de mi espíritu. La rodee con mis brazos y le dije:


—¡No me regañes, Bessie!


Mi acción fue tan natural y franca, que le agradó.


—Usted es una muchacha rara, señorita Jane, dijo mirándome. ¿Va usted pronto para la escuela?


Me incliné.


—Y ¿no está triste de dejar a la pobre Bessie?


—¿Qué hace Bessie por mí? Regañarme siempre.


—Porque usted es muy extravagante, miedosa y arisca. No sea tan temeraria.


—¿Para que reciba más golpes?


—¡Quite allá! Usted recibe muy pocos, a decir verdad. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la última semana, que ella no quería tener nada suyo en la posición de usted Ahora venga, que tengo buenas noticias que darle.


—No lo creo, Bessie.


—¡Niña! ¿Qué sabe usted? ¡Qué ojos tan tristes me fija! Bien, la señora, las niñas y amo John han ido a tomar el té fuera y usted tomará el suyo conmigo. He dicho al cocinero que prepare algunos bizcochos dulces para usted y luego me ayudará en el arreglo de su ropa, puesto que es necesario alistar su baúl. Las niñas creen que usted dejará Gateshead dentro de uno o dos días, así que escoja entre los juguetes los que quiera llevar consigo.


—¿Bessie, me promete usted no regañarme más antes de irme?


—Bien, lo haré; pero pórtese como una buena muchacha, y no me tenga miedo: no se moleste cuando por casualidad le hable ásperamente, porque eso me provoca.


—Yo creo no tener miedo de usted otra vez, pues ya no estaré más con usted y ahora será a otra clase de personas a quienes tendré que temer.


—Si usted va a tenerles miedo las disgustará.


—¿Como a usted, Bessie?


—Yo no la aborrezco a usted señorita; creo que la quiero más que los demás.


—No me lo ha demostrado usted.


—¡Ah, picarona! Ya ha adquirido un modo nuevo de hablar, ¿qué la hace a usted tan feliz y atrevida?


—En razón a que pronto estaré lejos de usted, y además… Iba a decir algo de lo que había pasado entre le señora Reed y yo; pero pensándolo bien, creí mejor reservar mis pensamientos.


—Así, pues, ¿está usted contenta de dejarme?


—Ahora no, Bessie, puesto que ciertamente eso me aflige.


—¿Ahora no? Que fríamente lo dice mi damisela. Estoy segura de que si le pido un beso no querrá dármelo.


—Sí; bájese para poder besarla.


Nos besamos mutuamente, y la seguí a casa un poco más animada. Aquel día pasó en paz, en la tarde Bessie me relató sus más encantadores cuentos y me cantó sus más dulces canciones, y cuando llegó el crepúsculo los rayos del ocaso parecían despedirme de mi vida pasada.


 


 


V


 


Al tocar las cinco de la mañana del 19 de enero, Bessie entró con una luz en mi cuarto y me encontró levantada y casi vestida. Me había despertado temprano y me vestía a la luz de un rayo de luna que penetraba a través de los angostos vidrios de la ventana. Aquel día debía dejar Gateshead en un coche que hacía su carrera por enfrente de la casa, y pasaba a las seis de la mañana. Bessie era la única persona que estaba en pie: ella había hecho fuego para prepararme el almuerzo. Pocos niños tienen apetito en tales ocasiones y en vano Bessie me instó a comer; sólo tomé unas cucharadas de leche; pero ella cuidó de ponerme algunos bizcochos en la maleta. Después ella se puso la gorra y un sobretodo y envolviéndose en un chal salimos. Cuando pasamos frente al dormitorio de la señora Reed me dijo:


—¿Quiere usted entrar y decir adiós a las niñas?


—No, Bessie. La señora subió anoche a mi cuarto, cuando usted había bajado a cenar y me dijo que no era necesario que la molestase en la mañana, como tampoco a las niñas; agregando que no olvidase que ella había sido siempre mi mejor amiga, y como tal lo agradeciera y repitiera a cada momento.


—¿Qué le dijo usted señorita?


—Nada. Me cubrí el rostro con la sábana y me volví hacia la pared.


—Mal hecho, señorita Jane.


—Al contrario, Bessie: mis primas no me quieren y su mamá ha sido mi enemiga.


—¡Oh, señorita Jane, no diga eso!


La luna se ocultó. Estaba muy oscuro; pero Bessie llevaba una linterna cuyos pálidos rayos alumbraban la carretera: mis dientes castañeteaban de frío, y teníamos que esperar el coche. Llegamos a la casa de posta y encontramos a la portera haciendo fuego. Mi baúl enviado la víspera, estaba junto a la puerta. Una hora después un ruido lejano nos anunció la venida del coche, me asomé a la puerta y alcancé a ver las dos linternas adelantando rápidamente.


—¿Esta niña va sola? preguntó la mujer del portero.


—Sí.


—¿Y a qué distancia va?


—A cincuenta millas.


—¡Qué lejos! Extraño que la señora Reed no tema dejarla ir tan lejos y sin compañía.


El coche se paró a la puerta y el cochero apuraba en voz alta: mi baúl fue izado arriba y me arrancaron del cuello de Bessie que yo devoraba a besos.


—Cuídela mucho, dijo ella al cochero al ponerme a su lado.


—Corriente, fue la contestación que se ahogó entre el chasquido del látigo y el estrépito de las ruedas. Así me separé de Bessie y de Gateshead. Como lo había soñado, me veía en camino para remotas y misteriosas regiones.


Me acuerdo muy poco del viaje; y me queda la impresión de que el día me pareció muy largo y que la carretera medía centenares de miles de leguas. Paramos en una ciudad grande, donde se almorzó, a lo cual me negué porque me sentía aturdida y temerosa de ser objeto de algún rapto de aquellos que figuraban en los cuentos de Bessie. En viaje otra vez pasamos por caminos llenos de polvo; no encontramos más ciudades, y sólo oscuras colinas rodeaban el horizonte. Al anochecer descendimos a un valle con bosques en cuyos árboles silbaba el viento y arrullada por el monótono ruido, al fin me dormí.


La violenta detenida del coche, me despertó bruscamente; la portezuela estaba abierta y una persona como sirviente, cuyo rostro veía a luz de las linternas, apareció delante de mí.


—¿Está aquí una niña llamada Jane Eyre?, preguntó.


—Sí, contesté bajando.


El baúl estaba ya en el suelo y el coche partió.


Me sentía rígida por la falta de movimiento durante tanto tiempo y sentía dentro de mí continuar la trepidación del carruaje. Despejados mis sentidos miré alrededor. La lluvia, el viento y la oscuridad llenaban el aire; sin embargo, distinguí una pared delante de mí, y en ella una puerta abierta y entré con mi guía que la cerró tras sí. Llegamos a un patio donde se alzaban varios edificios reunidos y por algunas de sus ventanas se veía luz; al fin pasamos a una sala calentada por una chimenea donde mi acompañante me dejó sola y yo que sentía frío, me puse a calentar y recorrer con la vista la pieza, que era espaciosa y estaba confortablemente amueblada. Procuraba descifrar el asunto de las pinturas del papel de las paredes, cuando la puerta se abrió y entró una persona con una luz, seguida por otra que cerro tras de sí. La primera era una dama alta de cabellos y ojos negros, con frente ancha y pálida y medio velada por un chal y de continente grave.


—La niña es muy tierna para que la hayan mandado sola, dijo poniendo la luz en una mesa. Me consideró en silencio dos minutos y en seguida añadió; me parece bien mandarla a la cama pronto; parece fatigada. ¿Está usted cansada? me preguntó, colocando su mano sobre mi hombro.


—Un poco, señora.


—Y con hambre también indudablemente. Dele algo de cenar antes de acostarla, señorita Miller. ¿Es la primera vez que usted deja su familia para venir a la escuela?


Le dije que no tenía padres; a lo que ella me preguntó cuanto tiempo hacía que habían muerto, mi edad y si sabía leer, escribir y coser un poco; y tocándome con sus dedos cariñosamente en la mejilla me dijo:


—Yo espero que usted será una buena niña, a la vez que hizo seña a la señorita Miller de que podía conducirme.


Aquella señora parecía tener veinte y nueve años, y me había impresionado por su voz, su mirada y su aspecto. La señorita Miller era más joven y común; de complexión ruda, pero de modales encogidos; hablaba y se movía con mucha rapidez como una persona que tiene mucho a que atender y era, como después supe, una maestra de segundo orden. Guiada por ella pasé de compartimiento en compartimiento, de pasadizo a pasadizo, de un ancho e irregular edificio hasta una larga sala donde resonaban las voces de los que había dentro. Al entrar vi dos grandes mesas con candelabros, a sus extremos, y rodeadas de una congregación de niñas entre nueve y veinte años que estaban sentadas en bancos, y las que a primera vista me parecieron innumerables, aunque en realidad no excedían de ochenta, uniformemente vestidas de oscuro y con largos delantales de holanda. Estaban en vela y en su deseo de adelantar la tarea del día siguiente el rumor que yo había oído era producido por la repetición que cada cual hacía de sus lecciones.


La señorita Miller me hizo seña de que me sentara en un banco cerca de la puerta y dirigiéndose en general gritó:


—Celadoras, recoged los libros y guardadlos.


Cuatro muchachas altas se levantaron de diferentes mesas y dando la vuelta a la sala, recogieron los libros, lo guardaron y la señorita Miller dio otra voz de mando.


—¡Traigan las cenas!


Las cuatro jóvenes salieron y volvieron al instante trayendo un azafate cada una, con porciones de algo que yo no distinguí, todas fueron distribuidas y las que querían tomaban un vaso de agua, con un jarrito que había para el uso general. Cuando me llegó mi turno, bebí; pero no toqué el alimento, porque la fatiga y la excitación me habían quitado el apetito. La cena consistía en una mezquina torta de cebada partida en fragmentos. Concluida la colación, la señorita Miller leyó algunas oraciones y en seguida las discípulas desfilaron dos a dos por la escalera arriba. Hendida por el cansancio apenas noté que especie de localidad era el dormitorio, únicamente que como el comedor, era muy largo. Aquella noche tuve por compañera de cama a la señorita Miller, quien me ayudó a desvestirme. Cuando me recliné miré la larga fila de camas, que con presteza ocupaban cada una dos niñas, dos minutos después la única luz que nos alumbraba se extinguió y me quedé dormida.


La noche pasó rápidamente: estaba excesivamente fatigada y sólo me desperté una vez al bramido del viento que rugía furioso, y al ruido del agua que caía a torrentes. Cuando volví a abrir los ojos oí que tocaban una campanilla, las niñas se vestían presurosas a la luz de dos pedazos de bujía, pues el día aún no nos alumbraba. Me levanté, y como hacía frío tenía pereza; pero me vestí como pude y me lavé con facilidad, cosa rara, puesto que éramos seis alrededor de un solo depósito de agua: de nuevo resonó la campana, formamos dos filas, descendimos las escaleras y entramos en el frío salón de la escuela. La señorita Miller leyó algunas oraciones y mandó:


—¡Formen las clases!


Un gran tumulto se sucedió por algunos minutos, durante los cuales la señorita Miller prorrumpía repetidas veces: “¡Silencio! ¡Orden!” Después se formaron cuatro semicírculos alrededor de otras tantas mesas y sillas, todas con sus libros en la mano, y uno muy grande, como la Biblia estaba abierto enfrente del asiento vacante. El silencio se restableció interrumpido sólo por el rumor sordo, que acompaña a los grupos de muchachos: la señorita Miller se paseó de clase en clase haciendo desaparecer este último ruido.


Se oyó a lo lejos una campana e inmediatamente entraron tres señoras en la sala dirigiéndose cada una a su respectiva mesa donde tomaron asiento; la señorita Miller ocupó la cuarta que era la de las niñas más pequeñas y yo fui colocada al fin de la fila. Comenzaron los trabajos con la lectura de algunos versículos de la Biblia y la explicación de ellos, todo lo cual duraría una hora, y ya podíamos ver bien con la luz del día. Por cuarta vez sonó la infatigable campana y las filas volvieron a formarse para ir al almuerzo, de lo que me alegré, puesto que me sentía extenuada por lo poco que había comido el día anterior.


El comedor era una pieza baja con dos mesas largas en que humeaban grandes fuentes; pero que no olían bien. Cuando el olor llegó a ser sentido por las que se acercaban a comer se dejó oír un murmullo general de reprobación, y de cada grupo se oyeron reclamaciones, “¡Qué desagradable!” “¡La sopa está quemada otra vez!”.


—¡Silencio! gritó una voz; no la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores, una mujercita trigueña, de aspecto moroso que estaba instalada a la cabecera de una de las mesas. La señorita Miller ocupaba el pie de la mesa en que yo estaba sentada y a la cabecera estaba la preceptora de francés. Cantamos un himno, las sirvientas trajeron sendas tazas de té a las maestras y comenzó la comida. Hambrienta como estaba tomé dos o tres cucharadas sin gustarlas; pero, inmediatamente percibí el nauseabundo olor que despedía. Las cucharas se movían lentamente y vi que cada niña hacía inútiles esfuerzos para continuar. El almuerzo concluyó sin que nadie hubiera almorzado; pero dándolo por terminado el himno empezó de nuevo al dejar el comedor por la escuela. Como era una de las últimas vi una de las maestras oler una de las soperas, mirar a las otras que expresaban igual disgusto y decir:


—¡Esto es una cosa abominable! ¡Qué vergüenza!


Faltaba un cuarto de hora para comenzar las lecciones, las clases todas estaban tumultuosas comentando lo del almuerzo y la señorita Miller que era la única maestra presente se negaba a elevar las quejas, como se lo pedían; cuando noté que todo el mundo ocupó sus puestos, pero de pie y con la vista fija en un punto. Me volví y alcancé a ver la matrona que me había recibido la noche anterior. La señorita Miller se le acercó y le habló; luego volviendo a su puesto dijo en alta voz:


—¡Instructoras, saquen los mapas!


Mientras la orden se obedecía la mencionada dama se adelantó hacia el centro de la sala. Al verla ahora a la luz del día, me pareció alta y bien formada; los ojos oscuros con una mirada benigna; sus finas cejas en perfecto arco realzaban la blancura de su frente; su vestido de paño encarnado, estaba adornado al estilo español, con terciopelo negro; y un reloj, lujo raro entonces, colgaba de su cinturón. Dejo al lector que complete su distinguida figura agregándole un cutis blanco y transparente y un aire y una marcha altiva, lo que le dará una idea del exterior de la señorita Mary Temple, como lo vi escrito después en un libro que me dio para ir a la iglesia. Ella era la superintendente de Lowood, y comenzó con los globos a dar una lección de geografía, mientras las otras maestras explicaban a las menores Historia, Gramática y otras materias. Al sonar las doce la superintendente se levantó.


—Tengo que decir una palabra a las discípulas:


El tumulto de las lecciones cesó.


—El almuerzo que les han servido esta mañana era malo; por lo tanto deben tener hambre, y he ordenado que se le sirva a todas una merienda de pan y queso.


Las maestras la oyeron con una especie de sorpresa.


—Hagan esto bajo mi responsabilidad, añadió como queriendo darles una explicación; e inmediatamente abandonó la sala.


El pan y el queso fueron servidos al instante, con satisfacción de todas; un momento después dieron la orden, “al jardín”, y equipándome yo como las otras, con una gorra de paja y una manta, salimos al aire libre.


El jardín estaba rodeado de altas paredes y dividido en cuadros que cultivaban las mismas escolares, lo que en verano debía darle un bonito aspecto; pero en aquella estación la niebla, la falta de vegetación y el frío, quitaba todo deseo de estar en él, de ahí que sólo algunas de las grandes se aventuraron a ensayar sus juegos, mientras la mayor parte permanecimos a cubierto en una galería, a la que pronto vinieron todas a refugiarse, algunas con accesos de tos.


Contemplando el edificio para distraerme me llamó la atención hacia su parte nueva que contenía la escuela y los dormitorios una losa de piedra sobre la puerta con la siguiente inscripción:


INSTITUTO DE LOWOOD.


ÉSTA PARTE FUE REEDIFICADA EL AÑO DEL SEÑOR 18…, POR NAOMI BROCKLEHURST DE BROCKLEHURST HALL EN ESTE CONDADO.


“Dejad que la luz brille delante de los hombres pues ellos deben ver vuestras buenas obras y glorificar vuestro Padre que está en el Cielo”. ―San Mateo, v. 16.


Leí esta inscripción repetidas veces y cuando procuraba explicarme la conexión entre el Evangelio y el instituto oí una tos detrás de mí, que me hizo volver la cabeza. Vi una niña sentada en un banco de piedra y que abría un libro con el intento de leerlo; desde donde me hallaba alcancé a ver el título, que era “Rasselas”, nombre que me pareció raro y en consecuencia atractivo. Al volver una hoja ella comenzó a leer, pero yo la interrumpí diciendo:


—¿Es interesante el libro que usted lee? y formaba ya la idea de pedírselo prestado algún día.


—A mí me gusta, fue la contestación, después de algunos segundos que empleó en examinarme.


—¿De qué trata? Continué. Difícilmente me explico como encontré valor para dirigirme a una persona extraña, cosa ajena a mis costumbres y carácter; pero, me imagino que la ocupación a que se entregaba me tocó la cuerda simpática, puesto que me gustaba mucho leer; bien que lo que me agradaba eran lecturas frívolas y pueriles, porque no podía razonar en asuntos serios o sustanciales.


—Puede usted examinarlo, me dijo la niña ofreciéndome el libro.


Así lo hice y un breve examen me convenció de que el título era más expresivo que el contenido, engañando mi infantil deseo de hallar maravillas y genios pintados. Se lo devolví y lo tomó tranquilamente, sin decir palabra y preparándose a continuar su ocupación. Otra vez me atreví a interrumpirla.


—¿Puede usted decirme qué objeto tiene aquella inscripción en esa piedra? ¿Qué quiere decir Instituto Lowood?


—Es el nombre de esta casa a donde ha venido a vivir.


—¿Y por qué la llaman Instituto? ¿Es acaso diferente a las demás escuelas?


—Es casi una escuela de caridad. Usted y yo, así como las otras, son niñas desamparadas. Supongo que usted es huérfana; ¿han muerto su padre o su madre?


—Ambos murieron antes de conocerles.


—Bien, todas las niñas aquí han perdido a su padre o madre o ambos; y por eso se le conoce con el nombre de Instituto para huérfanas.


—¿No pagamos dinero por estar aquí? ¿Nos educan de balde?


—Pagamos, o nuestros amigos pagan quince libras al año por cada una de nosotras.


—Entonces ¿por qué nos llaman niñas socorridas?


—Porque quince libras no son bastante para mantenernos y enseñarnos; y la diferencia se recoge por suscripción.


—¿Quiénes se suscriben?


—Muchas damas benévolas y caballeros de la cercanía y de Londres.


—¿Quién fue Naomi Brocklehurst?


—La dama que hizo construir la parte nueva de esta casa como lo recuerda esa losa y cuyo hijo vigila y dirige todo aquí.


—¿Por qué?


—Porque es tesorero y administrador del establecimiento.


—¿Luego estas casas no pertenecen a aquella señora alta, que usa reloj, y que nos mandó pan y queso?


—¿La señorita Temple? ¡Oh! no, ojalá lo fuese. Ella tiene que responder al señor Brocklehurst de todo lo que hace; él es el que compra nuestras ropas y alimentos.


—¿Entonces él vive aquí?


—No, a dos millas de distancia en una gran casa.


—¿Es un hombre bueno?


—Es clérigo, y dicen que hace muchos beneficios.


—¿Dice usted que la señora alta se llama la señorita Temple?


—Sí.


—¿Y cómo se llaman las otras maestras?


—La de mejillas encarnadas se llama la señorita Smith; ella atiende a los trabajos y corta nuestras ropas, gorros y abrigos y todo. La pequeña pelinegra es la señorita Scratcher; enseña Historia y Gramática y además toma las lecciones de la clase segunda; y aquella que lleva un chal y tiene un portapañuelos pendiente de la cintura por una cinta amarilla es madame Pierrot, es de Lila en Francia y enseña francés.


—¿Le agrada a usted el trato de las maestras?


—Bastante.


—Le gusta a usted la trigueñita y la señora… no puedo pronunciar el nombre que usted le dio.


—La señorita Scratcher es violenta. Tenga cuidado de no ofenderla. Madame Pierrot no es mala persona.


—Pero la mejor es la señorita Temple, ¿no es así?


—La señorita Temple es muy buena, muy inteligente y está por encima de las demás porque sabe más que las otras.


—¿Está usted aquí, hace mucho tiempo?


—Dos años.


—¿Es huérfana?


—Mi madre murió.


—¿Es feliz aquí?


—Usted me pregunta demasiado, le he respondido bastante por ahora; deseo leer.


Pero en aquel momento nos llamaron a comer: todas entramos en la casa. El olor que vino a nuestras narices, era un poco más apetecible que el que habíamos olido en la mañana: sirvieron la comida en dos vasijas de estaño de donde se escapaba un fuerte vapor que olía a tocino rancio, acompañado con patatas, de lo que nos sirvieron abundantemente y de lo cual comí, pensando si siempre la comida sería la misma. Después de comer volvimos a la escuela donde las lecciones duraron hasta las cinco. El único acontecimiento de aquella tarde fue, que la niña con quien había conversado había caído en desgracia con la señorita Scatcherd, por algo en la clase, y fue mandada a estar de pie en medio de la sala. Este castigo me pareció en alto grado ignominioso, especialmente para una niña grande, que parecía tener trece años. Yo esperaba que ella diese muestras de abatimiento; pero me sorprendió ver que ni lloraba, ni se sonrojaba, y tranquila aunque circunspecta, permanecía siendo centro de todas las miradas. “¿Cómo podrá estar serena? me preguntaba a mí misma; en su lugar hubiera deseado que la tierra se abriese y me tragase. Parecía que pensaba en algo ajeno al castigo que sufría, en algo más allá de lo que la rodeaba. He oído de los sonámbulos una cosa parecida, ¿estará sonámbula? Sus ojos están fijos en el suelo; pero estoy segura de que no está mirándolo; su mirada parece ver a su interior, como quien recuerda, no como quien ve lo presente. Me asombra esta niña, ¿será mala o buena?”.


Después de las cinco de la tarde hubo otra comida consistente en un poco de café y pan negro; la devoré y me contenté de tener hambre. Luego hubo una media hora de recreo, más tarde el estudio y después el bizcocho dulce y agua, rezos y camas. Tal fue mi primer día en Lowood.


 


 


VI


 


El día siguiente comenzó como el anterior, levantándonos de madrugada; pero sin lavarnos, porque el frío de la noche anterior había sido tan crudo que, cuando asistí a las acostumbradas lecturas de la Biblia, creí perecer helada. El almuerzo fue el mismo que el que le había precedido; y aunque estaba comible; fue tan poco, que para satisfacer mi apetito hubiera necesitado el doble. En el curso del día, fui incorporada a la clase cuarta y se me fijaron las ocupaciones que debía llenar; principiando de este modo a ser parte activa de la congregación. Al principio me fatigaron las lecciones por mi falta de costumbre en aprenderlas de memoria; pero al fin la señorita Smith, a mi gran placer, me puso a coser en un rincón apartado. Todas desempeñaban el mismo oficio con excepción de la clase de la señorita Scatcherd, y por esta razón todas presenciamos cuando mi conocida del día anterior, por un error de pronunciación fue destituida del primer puesto, yendo al último, y aún allí continuó siendo objeto de las recriminaciones de la maestra quien a cada paso la llamaba por su apellido, como era allí costumbre: “Burns usted se apoya en la punta de los pies, enderécese; Burns, cierre la boca. Burns, alce la cabeza, no quiero verla en esa posición”. Y así, a cada momento una observación. Una dificultad sobre medidas de pesos y otras preguntas intrincadas que la clase no acertaba a contestar, eran aclaradas por Burns con la mayor facilidad; pero la maestra en vez de manifestarse satisfecha le replicaba agriamente: “Puerca, repugnante muchacha, esta mañana no te has limpiado las uñas”. Burns no respondía, lo que me maravillaba, puesto que le bastaba haber dado por excusa que el agua estaba helada. Distraída un momento por las explicaciones que sobre mi costura me hacía mi maestra, no puse atención a la orden que la señorita Scatcherd había dado a Burns, que trajo de afuera una disciplina hecha de bejuco que la presentó con una respetuosa cortesía: aquella la tomó y quitándole el delantal, ¡oh, ignominia! le dio una docena de azotes, que la niña sufrió sin soltar ni lágrimas, ni quejas. Mientras una rabia interior me consumía, no vi contraerse ni un sólo músculo del pensativo rostro de la niña.


—¡Testaruda muchacha! exclamó la maestra, nada puede corregir tus malos hábitos; lleva el látigo fuera.


Burns obedeció, y a su regreso noté que había enjugado las lágrimas que derramó a solas.


En la tarde permanecimos en la sala, porque el tiempo seguía malo; las estufas fueron encendidas y yo no teniendo compañera me hice un lugar al lado de Burns, que cerca del fuego parecía extraña a todo absorbida en la lectura de un libro.


—¿Ese es el mismo “Rasselas”? le pregunté.


—Sí, justamente lo he concluido.


—¿Cuál es su nombre?


—Helen.


—¿Es de alguna provincia lejana?


—Soy de un lugar muy al norte, en las fronteras de Escocia.


—¿Desea volver?


—Lo deseo, pero nadie está seguro del porvenir.


—¿Desea dejar a Lowood?


—No, ¿qué haría luego? He sido mandada aquí a educarme y no es costumbre salir antes de conseguirlo.


—Pero, la señorita Scatcherd es cruel con usted.


—¿Cruel? Absolutamente: severa solamente; le disgustan mis faltas.


—En su lugar, yo la disgustaría, la resistiría; y si me pegaba con aquel azote, se lo arrebataría de las manos y se lo rompería debajo de las narices.


—Probablemente usted no haría nada de eso, pero si lo hiciera el señor Brocklehurst la lanzaría de la escuela, lo que sería un gran pesar para sus parientes. Mejor es tener paciencia y obrar de modo que nadie sufra sino uno mismo; y además, la Biblia nos dice que volvamos bien por mal.


—Sin embargo, es doloroso que a una la azoten y que la planten en medio de la sala, llena de gente; y usted es ya grande. Yo soy más joven y no podría soportarlo.


—Y sin embargo es un deber hacerlo así, cuando una no lo ha evitado. Es una debilidad decir, no puedo resistirlo, cuando esa es su suerte.


Yo la escuchaba con asombro; no podía comprender la doctrina del sufrimiento, y mucho menos todavía comprender que se pudiese excusar a nuestro propio verdugo; me parecía que Helen consideraba las cosas de una manera diferente a la mía y temí que tuviese razón y yo no; pero no pudiendo ver claro, dejaba para otra época mis dudas.


—¿Dice que tiene faltas, Helen, cuáles son? A mí me parece usted muy buena.


—En ese caso, aprenda en mí a no juzgar por las apariencias. Yo soy, como dice mi maestra, poco limpia, porque no cuido, ni pongo las cosas en orden; soy descuidada porque olvido las reglas, leo libros que no son mi lección, no tengo método y algunas veces digo, como usted, que no quiero someterme a reglas sistemáticas. Todo esto provoca a la señorita Scatcherd que es naturalmente aseada, puntual y exacta.


—Y regañona y cruel, añadí yo: pero Helen no admitió mi adicción y guardó silencio.


—¿La señorita Temple es tan severa con usted como la Scatcherd? Al oír el nombre de la señorita Temple una dulce sonrisa iluminó su grave rostro.


—La señorita Temple está llena de bondad: le da pena ser severa con alguien, aún con la peor de la escuela: ella ve mis errores y me habla de ellos amistosamente; y si hago algo digno de elogio, me los prodiga liberalmente. Una prueba de mi reacia naturaleza es que aun sus consejos tan maternales, no tienen influencia para curarme de mis defectos; y que a pesar de sus elogios no me estimulo para ser cuidadosa en lo sucesivo.


—Es curioso, dije yo, es tan fácil ser cuidadosa.


—Para usted no lo dudo. La he observado esta mañana en la clase muy atenta; los pensamientos de usted no se alarman, cuando la preguntan. Los míos siempre están muy lejos; cuando procuro con asiduidad empaparme de lo que dice la señorita Scatcherd, el sonido de su voz me magnetiza y me ausenta de mí misma. Algunas veces me parece estar en mi pueblo y que el zumbido de la clase, es el ruido del riachuelo que corre cerca de nuestra casa; así cuando me llega el turno de contestar, es como si despertase, y me encuentro que como no he oído lo que dicen no puedo contestar.


—Sin embargo, contestó muy bien hoy.


—Pura casualidad. El asunto de que se trataba me es familiar. En aquel momento no soñaba con mi hogar: pensaba con asombro como una persona que desea proceder con justicia, puede obrar injusta e indiscretamente como Carlos I y veo con lástima, como a pesar de su integridad y sensatez lo sacrificase todo a las prerogativas del trono. ¡Oh! si hubiera podido ver a lo lejos y considerar las exigencias de la época. Sin embargo, quiero a Carlos I, le compadezco; ¡respeto al pobre rey asesinado! Sus enemigos eran peores, porque derramaron la sangre que no tenían derecho a derramar. Helen hablaba para sí, puesto que no se apercibía que yo no podía comprenderla, pues era casi ignorante en la materia; así le dije volviendo al tema:


—¿Y cuando la señorita Temple le enseña, el pensamiento también se le descarrila?


—No, ciertamente, porque la señorita Temple siempre dice algo nuevo para mí, su lenguaje me agrada singularmente; y lo que enseña se me hace nuevo y agradable.


—¿Bien, luego con la señorita Temple es usted formal?


—Sí, de un modo pasivo: no hago esfuerzos, sigo mi inclinación; no hay mérito alguno en mi conducta.


—Al contrario hay mucho, usted es buena con los que lo son con usted y eso es todo lo que deseo para mí. Si la gente fuera siempre buena con los que son crueles e injustos, los malvados harían su negocio, no tendrían miedo, y cada vez serían peores. Cuando se nos maltrata sin razón, debemos maltratar con más fuerza, para enseñar a que no se nos vuelva a maltratar.


—Usted cambiará de ideas, lo espero, cuando esté más crecida; todavía es una chiquilla sin experiencia.


—Helen, no son ideas estas, sino sentimientos; aborrezco aquellos que me aborrecen, aunque haga por hacerme amar; y debo resistir a los que me castigan injustamente. Esto es tan natural como amar a los que me aman, o someterme a la pena cuando yo falto.


—Los gentiles y las tribus salvajes tienen esa doctrina; pero los cristianos y las naciones civilizadas la niegan.


—¿Cómo? no comprendo.


—No es la violencia quien desarraiga el odio, ni la venganza quien lava la injuria.


—¿Y qué pues?


—Lea el nuevo Testamento y observará que dice de Cristo, “Haced su palabra ley y su conducta ejemplo”.


—¿Qué dijo él?


—Ama a tus enemigos; bendíceles y haz bien a los que te aborrecen.


—Entonces debo amar a la señora Reed; pero no puedo. Debo bendecir a su hijo John; eso es imposible.


A su turno Helen me pidió explicaciones, y procedí a mi modo a narrarle la historia de mis sufrimientos y resentimientos. Helen me oyó con paciencia hasta el fin y yo esperaba que me hiciese alguna observación, pero no dijo nada.


—Qué me dice usted, le pregunté con impaciencia, ¿no es la señora Reed una persona de corazón duro, una mujer mala?


—Ella no ha sido bondadosa con usted, es verdad, porque no ha conocido su carácter como la señorita Scatcherd no conoce el mío; pero ¡qué detalladamente recuerda lo que ella le ha hecho y le ha dicho! ¡Qué impresión tan grande parecen haber hecho en usted las injusticias de ella! Ningún mal tratamiento ha dejado en mí semejante huella. ¿No sería usted más feliz olvidando sus severidades y con ella los resentimientos que la excitan? La vida me parece muy corta para nutrir animosidades y conservar la lista de las injurias. En este mundo todos estamos llenos de faltas; pero confío en que pronto vendrá el tiempo en que nos desprendamos de ellas, junto con nuestra corruptible carne y que sólo quede el espíritu brillante, el impalpable principio puro, como lo dio el Creador para animar las criaturas y que después volvamos adonde vinimos; quizá animaremos un ser superior al hombre, quizá, pasaremos por gradaciones de gloria del alma humana a la brillante del Serafín. Seguramente que es más degradante pasar de hombre a cieno. No, no puedo creer eso, tengo otra creencia, que nadie me ha enseñado y que rara vez menciono pero en la cual gozo y que espero será para todos: ella hace de la Eternidad un descanso, un inmenso hogar, no un terror y un abismo. Además, con este credo puede distinguir perfectamente el crimen del criminal, puedo perdonar fácilmente a este y aborrecer al otro. Con este credo el rencor no corroe mi corazón, la degradación la desdeño, la injusticia nunca logrará corromperme, y vivo impasible, contemplando el fin.


La cabeza de Helen siempre inclinada se dobló aun más, y comprendí que no quería seguir y tal vez prefería continuar en su meditación; pero no pudo hacerlo, porque una instructora vino y exclamó con rudo acento:


—Helen Burns, si no va a poner su ropa en orden en un momento avisaré a Scatcherd para que venga y la vea.


Helen suspiró al volver de su sueño y levantándose obedeció sin réplica ni tardanza.


 


 


VII


 


Mi primer trimestre en Lowood me pareció un siglo; y no el siglo de oro, por cierto; puesto que libré en él un fatigoso combate con mis costumbres, y mis tareas enojosas. El temor de no cumplir satisfactoriamente mis quehaceres, me era más pesado que la tarea física; a pesar de ser bastante ruda. En enero, febrero y parte de marzo, la abundancia de la nieve nos tenía recluidas excepto el domingo, que íbamos a la iglesia de que era pastor el señor Brocklehurst. En la tarde repetíamos el catecismo y oíamos el largo sermón que nos leía la señorita Miller. Hasta ahora no he aludido a las visitas del señor Brocklehurst, puesto que durante el primer mes, creo la pasó con su amigo el arcediano, y su ausencia era un alivio para mí, pues no necesito decir que tenía mis razones para temer su vuelta, que al fin tuvo lugar.


Una tarde, a las tres semanas de mi llegada, hallándome sentada con la pizarra en las manos, haciendo una larga cuenta, levanté un momento los ojos a la ventana y vi pasar una figura que reconocí instantáneamente, y cuando a poco todo el mundo se puso de pie en el salón, no necesité ver quien era el que entraba. El silencio reinó y cuando alcé los ojos vi al lado de la señorita Temple la misma columna negra que me había llamado la atención en la sala de Gateshead; volví a ver aquella pieza de arquitectura; sí, era el señor Brocklehurst dentro de un paleto abotonado, más largo, más estrecho y más rígido que nunca.


Yo tenía mis razones para temer, dado caso, que recordase los malos informes que de mí diera pérfidamente la señora Reed, y la promesa del señor Brocklehurst de hacer conocer en el colegio mis supuestas malas costumbres; de lo que hasta aquel momento me había librado. Desde mi puesto podía oír todo lo que él dijera, de modo que me tranquilicé cuando le escuché decir:


—Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton bastará; me pareció que sería bueno para las camisas de algodón y escogí las agujas adecuadas. Puede usted decir a la señorita Smith, que he olvidado hacer un memorándum de las diversas clases de agujas; pero que le enviaré algunas surtidas en la próxima semana, y que tenga cuidado de no dar más de una a cada pupila; si les da más es autorizarlas para que se descuiden y las pierdan. Señora, desearía que las medias de lana se cuidasen más: la última vez que estuve aquí, fui a la cocina a examinar la ropa que estaba secándose, y había una cantidad de medias negras sin cogerles puntos; por el tamaño de los agujeros que tenían estoy seguro que no las repasan de vez en cuando.


Hizo una pausa y la señorita Temple contestó:


—Vuestras indicaciones serán atendidas, señor.


—Sí, señora, continuó el clérigo, la lavandera me dijo que las niñas se cambian la ropa dos veces a la semana y eso es demasiado; las reglas lo limitan a una vez.


—Creo que puedo explicar esa circunstancia señor, dijo la señorita Temple. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con algunas amigas en Lowton el jueves último y yo les di permiso para cambiarse ropas interiores en esa ocasión.


El señor Brocklehurst se inclinó.


—Bien, por una vez puede pasar; pero es bueno cuidar que no se repita a menudo. Hay otra cosa que me sorprende; encuentro al arreglar las cuentas con el mayordomo que un almuerzo o merienda de pan y queso ha sido servido dos veces a las niñas en la quincena. ¿Cómo es esto? Yo estoy por las reglas y esa merienda no está prescrita. ¿Quién ha introducido esa innovación? ¿Y con qué autoridad?


—Soy responsable por esa circunstancia, señor, replicó la señorita Temple; el almuerzo estaba tan mal preparado que no le fue posible a las niñas comerlo; y no podía permitir que ayunaran hasta la hora de comer.


—Señora, permítame un instante. Debe usted saber que mi plan al traer estas niñas aquí, no es para acostumbrarlas al lujo y a la holganza, sino para hacerlas fuertes, pacientes y abnegadas. Porque ocurra incidentalmente un trastorno, que eche a perder la comida, tales como no oler bien la carne o que el pescado se queme, no debe esto neutralizarse reemplazando la comida perdida con algo más delicado que despierte la sensualidad y perjudique la disciplina de la casa. Estos incidentes deben aprovecharse para mejorar la edificación espiritual de las pupilas, animándolas para tener fortaleza en estas privaciones temporales. En estos casos es muy oportuno un pequeño sermón que refiera los sufrimientos de los primeros cristianos, los tormentos de los mártires, las exhortaciones mismas de nuestro Señor, diciendo a sus discípulos que tomaran la cruz y le siguieran, su máxima de que “no sólo de pan vive el hombre” sino de todas las palabras que salen de la boca de Dios; y aquella sentencia consoladora que dice, “los que sufran hambre y sed por mí, serán bienaventurados”. ¡Oh, señora! cuando usted pone pan y queso en lugar de caldo quemado en la boca de esas niñas, alimenta ciertamente sus cuerpos despreciables; pero no piensa que perjudica sus almas inmortales.


El señor Brocklehurst hizo una nueva pausa, dominado quizá por la emoción: la señorita Temple bajó la vista cuando él comenzó a hablarle; pero luego alzó y fijó los ojos al frente, y su rostro naturalmente pálido, pareció tomar la frialdad y fijeza material del mármol; especialmente su boca que se cerró como si se necesitase el cincel del escultor para abrirla y sus cejas se juntaron con plástica severidad.


Entretanto el señor Brocklehurst permanecía de pie con sus manos cruzadas detrás, inspeccionando majestuosamente toda la escuela. De repente pestañeó como si algo brillante molestase sus ojos y volviéndose dijo con más rapidez de lo que acostumbraba:


—Señorita Temple, señorita Temple ¿quién es aquella niña de rizos en el cabello? ¡La del cabello rojo rizado, sí la del cabello rizado señora! Y extendiendo su bastón apuntó al objeto maravilloso.


—Es Julia Severn, replicó la señorita Temple con la mayor flema.


—¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué tiene el cabello rizado? ¿Por qué en contravención con las reglas de esta casa tiene el cabello rizado? ¿Por qué adoptar las vanidades mundanas descaradamente en este establecimiento evangélico y caritativo hasta el punto de llevar sus cabellos convertidos en una cascada de crespos?


—Los cabellos de Julia son naturalmente rizados, replicó la señorita Temple con la mayor calma.


—¿Naturalmente? Bien, pero nosotros no debemos conformarnos con la naturaleza. Yo quiero que estas niñas sean hijas de la divina gracia, ¿y por qué esa abundancia? Señorita he dicho y repetido que deseo que el cabello se arregle liso, modesto, sencillo. Señorita Temple, a esa niña debe cortársele todo el cabello; mandaré un barbero mañana. También veo otras que tienen demasiada abundancia, por ejemplo aquella niña… dígales a todas que se vuelvan con la cara para la pared.


La señorita Temple pasó su pañuelo por los labios, como para borrar la involuntaria sonrisa que desplegaba y obedeció la orden. Él escudriñó el reverso de aquellas medallas vivientes y luego dictó sentencia con estas solemnes palabras que salieron de sus labios:


—Todos esos moños deben ser cortados.


La señorita Temple, pareció protestar.


—Señora, continuó, tengo un amo a quien servir cuyo reino no es de este mundo, mi misión es mortificar en estas niñas la concupiscencia de la carne; a cubrirse honestamente, no con cabellos ensortijados y costosos adornos, y cada una de estas niñas lleva el cabellos arreglado con visible vanidad: repito que deben cortarse todas esas cabelleras. Considérese el tiempo invertido…


Aquí fue interrumpido el señor Brocklehurst por la entrada de tres damas visitantes. Hubieran debido llegar antes para que hubieran oído el discurso, pues ellas estaban espléndidamente vestidas con terciopelo, seda y pieles.


Las dos más jóvenes de las tres, hermosas muchachas de diez y seis y diez y siete años tenían sombreros oscuros con plumas de avestruz y de abajo de los graciosos adornos que tenían, caían en hermosa profusión rizados cabellos; la de más edad envuelta en un costosísimo chal orlado de armiño llevaba una cabellera de postizos y canelones a la francesa.


La señorita Temple recibió con deferencia estas damas, que eran la señora y señoritas Brocklehurst y las condujo a los asientos de honor a la cabecera del salón. Parece que habían venido en el coche con su reverendo padre y que habían hecho un escrupuloso examen de la parte de arriba, mientras él se había ocupado de inquirir lo restante con el mayordomo, la lavandera y además sermoneado a la Superintendente. Ellas procedieron al instante a poner tachas y reparos sobre la ropa y dormitorios que estaban a cargo de la señorita Smith. Mientras el discurso duró no había yo perdido tiempo en tomar precauciones para eludir toda alusión a mi persona, procurando confundirme entre mis compañeras, y colocando la pizarra delante de mi rostro; más, por fatal descuido se escapó ésta de mi mano y cayó al suelo con estrépito, atrayendo todas las miradas sobre mí; adiviné lo que iba a suceder y reuní todas mis fuerzas.


—Una muchacha descuidada, dijo el señor Brocklehurst, y añadió inmediatamente: ¡ah! es la nueva alumna. Cabalmente tengo que decir algunas palabras sobre ella.


Luego en voz que me pareció estentórea dijo:


—Que se adelante la que quebró la pizarra.


No podía obedecer, me sentí paralizada; pero las compañeras que estaban a mi lado, me levantaron y la señorita Temple generosamente me ayudó, diciéndome al mismo tiempo.


—No tenga miedo Jane, yo vi que fue por accidente: no la castigarán.


Estas bondadosas palabras me hirieron y pensé: “Dentro de un momento me tendrá por una hipócrita”; y un impulso de furia contra Reed, Brocklehurst y compañía hinchó mis venas.


—Traigan aquel taburete, dijo el hombrazo, señalando uno.


—Coloquen la chica en él, volvió a decir después que lo trajeron.


El señor Brocklehurst respiró con fuerza.


—¡Señoras! dijo dirigiéndose a su familia, señorita Temple. Maestras y niñas, ¿veis todos esa chica? Ya veis que es muy joven, que tiene todas las apariencias de la niñez: Dios graciosamente le dio las mismas formas que a nosotros, ninguna deformidad externa la caracteriza ¿y quién creyera que el Espíritu Malo encontró en ella un instrumento, un agente? Y sin embargo eso es lo que tenéis delante. Queridas niñas, siguió el clérigo de mármol negro; este es un triste y solemne momento para mí, pues tengo que revelaros que esta criatura que podría ser uno de los corderos de este rebaño del señor, es una réproba, una intrusa, una extraña. Debéis guardaros de ella, huir su ejemplo, evitar su compañía y si es necesario excluirla de vuestros juegos y negarle vuestra conversación. ¡Maestras! debéis vigilarla, cuidad de lo que hagáis delante de ella, pesad bien sus palabras, examinad sus acciones; castigad su cuerpo para salvar su alma, si acaso esa salvación es posible; pues, la palabra me falta al hablar de ella, esta muchacha, esta chiquilla, natural de un país cristiano, es peor que los que levantan preces a Brahma y se arrodillan delante del Juggernaut, esta chica es… ¡una embustera!


Siguió una pausa de varios minutos, durante los cuales ya en posesión de mí misma, observé que todas las Brocklehurst limpiaban sus lentes y la más joven decía:


—¡Qué repugnante!


El señor Brocklehurst resumió.


—Esto lo he sabido por su benefactora; de la piadosa y caritativa dama que la adoptó en su horfandad, la crió como una hija, y cuyas bondades, cuya generosidad, esta ruin criatura pagaba con tal ingratitud, que al fin la excelente señora se vio obligada a separarla de sus propias hijas, temiendo que se contaminaran con el pernicioso ejemplo de esta muchacha. Ella fue enviada aquí para purificarse; así, pues, maestras y discípulas huid de contaminaros.


Después de este sublime relato, se abrochó el sobretodo, dijo algo a su familia, que se levantó, saludaron a la señorita Temple y todos juntos abandonaron el salón. Volviéndose en la puerta mi juez dijo:


—Que se quede media hora en ese taburete y que nadie le hable durante el día.


Heme allí, en aquella picota; yo que había jurado no someterme a los suaves castigos de las otras ¿qué me parecían estos? Ningún lenguaje podría describir mis sensaciones; pero en el momento en que todas se levantaron y yo comprimía mi excitación, una niña pasó y al hacerlo alzó sus ojos. ¡Qué extraña luz los iluminaba! ¡Qué sensación tan rara me causó aquel rayo penetrante! ¡Qué nuevos sentimientos me conmovieron! Era como si un mártir o un héroe fortaleciesen a otra víctima. Dominé mi histérica molestia, alcé la cabeza y me senté con firmeza en mi suplicio. Helen Burns le hizo una pregunta insignificante a la señorita Smith sobre su costura y volvió a su puesto sonriéndome. ¡Qué sonrisa! Aún la recuerdo y comprendo que era el efluvio de una hermosa inteligencia, de un ánimo valeroso: su frente resplandeció como si tuviese la aureola de un ángel, ¡y sin embargo, hacía poco que la maestra, por un borrón que había encontrado en su escritura, la había condenado a pan y agua para el día siguiente!
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Antes que mi castigo se cumpliese sonaron las cinco, la clase concluyó y todas se fueron a tomar el te; yo me atreví a bajar del taburete, me retiré a un rincón y me senté en el suelo; la reacción sobrevino, pero tan fuerte que mi espíritu flaqueó y me eché boca abajo y lloré. Allí no estaba ya Helen Burns, nada me confortaba y abandonada a mí misma, mis lágrimas mojaron el suelo. Me había comportado bien y progresado en Lowood, de modo que aquella misma mañana había subido al primer puesto de mi clase. La señorita Miller me había elogiado calurosamente, la señorita Temple me envió una sonrisa de aprobación y me había prometido enseñarme a dibujar y dejarme aprender francés, si por dos meses continuaba con los mismos adelantos: después de que yo había sido bien recibida por mis compañeras; me veía entregada al desprecio general; ¿podría levantarme otra vez, después de tan honda caída? Nunca lo pensé, y deseaba morirme: mientras entre sollozos expresaba este deseo alguien se aproximó. Me levanté; Helen Burns estaba delante de mí; me traía café y pan.


—Ven, come algo, me dijo. Pero yo rechacé ambas cosas. Helen me miró con sorpresa, yo no podía dominar mi agitación y continué llorando amargamente; ella se sentó en el suelo a mi lado, abrazó mis rodillas y puso sobre ellas su cabeza. En aquella actitud permaneció inmóvil silenciosa como si fuera una estatua; yo fui la primera en romper el silencio.


—¿Helen, cómo puede usted permanecer con una niña a quien todo el mundo cree una embustera?


—¿Todo el mundo Jane? Había sólo ochenta personas que oyeron eso y el mundo contiene centenares de millones.


—¿Qué tengo que hacer con el mundo? Las ochenta personas que lo oyeron me desprecian.


—Jane, estás equivocada; probablemente ninguna en la escuela, ni te desprecia, ni te aborrece; varias, estoy segura, te compadecen mucho.


—¡Cómo pueden compadecerme después de lo que dijo el señor Brocklehurst!


—El señor Brocklehurst no es un Dios, ni siquiera un gran hombre; es muy pequeño y aquí nadie lo quiere. Si te hubiese tratado especialmente, como una favorita, todos te aborrecerían; ahora por uno o dos días todas te verán con frialdad, pero ya has adquirido las simpatías y si perseveras en portarte bien, esas mismas simpatías se extremarán por la momentánea reserva impuesta por este incidente.


—¿Y qué, Helen? insistí poniendo mis manos en las suyas, que ella me apretó dulcemente.


—Si todo el mundo te aborrece y te cree malvada, mientras tu conciencia esté tranquila y te absuelva de toda culpa, no estarás sin amigos.


—Yo sé que pienso bien de mí, pero esto no es bastante; si los demás no me aman, es preferible morir a vivir. Yo no puedo pasar la vida solitaria y aborrecida, Helen. Mira, por ganarme tu afecto y el de la señorita Temple, o de otra que yo ame verdaderamente me dejaría romper mi brazo, o que me corneara un toro, o me pondría detrás de un caballo coceador para que me golpeara el pecho…


—¡Bah! Jane, tu piensas mucho en el amor de los vivos, eres impetuosa y vehemente; la mano soberana que ha infundido la vida en ti, te ha dotado con recursos ajenos a ti misma o a criaturas tan débiles como tú. Además de esta tierra y de la raza de los hombres, hay un mundo invisible, un reino de los espíritus: ese mundo nos rodea, porque está en todas partes, y esos espíritus nos vigilan porque están comisionados para guardarnos; y si morimos en escarnio o en deshonra y heridos de todas partes, los ángeles ven nuestras torturas y reconocen nuestra inocencia, si somos inocentes como lo eres; pues yo sé que el señor Brocklehurst sólo repite, lo que le dijo la señora Reed; y también porque yo he leído la sinceridad de tu corazón en tus ardientes ojos y en tu clara frente. En fin, Dios no espera sino que el espíritu se separe de la carne para recompensarnos. ¿Por qué afligirnos con las penas, cuando la vida acaba tan pronto y la muerte es con seguridad la puerta de la felicidad y de la gloria?


Yo estaba callada, Helen me había calmado; pero en la tranquilidad que ella infundía había una inexplicable tristeza; sentía la impresión de que el espíritu de que ella hablaba había venido a mí. Cuando hubo concluido respiró cansada y tosió. Momentáneamente olvidé mi propia tristeza, para sentir por ella. Con mi cabeza sobre su hombro y mis brazos rodeando su pecho, sentí que me atraía hacia sí. A poco una persona entró. Espesas nubes barridas por el viento habían dejado paso libre a los rayos de la luna, y su luz que entraba por una ventana próxima, caía sobre nosotros y sobre la persona que entraba, en quien reconocí a la señorita Temple.


—Vengo a buscarla a usted, Jane Eyre, dijo, vengan con Helen a mi cuarto.


Guiados por ella la seguimos por intrincados pasadizos y después de subir una escalera llegamos a su cuarto en cuya chimenea ardía un buen fuego. La señorita indicó a Helen una butaca baja a un lado de la estufa para que se sentara y tomando ella otra me hizo seña de que me acercase.


—¿Ha concluido todo? me preguntó viéndome la cara. ¿Ha desahogado bien sus penas?


—Creo que nunca podré conseguirlo.


—¿Por qué?


—Porque he sido injustamente acusada; y usted señora y todos me creerán ahora perversa.


—Yo creo de usted, lo que usted ha probado que es, hija mía. Continúe obrando como una buena muchacha y me contentará.


—¿Lo podré señorita Temple?


—Sí podrá; me dijo pasándome su brazo por mis hombros. Y ahora, dígame ¿quién es esa dama que el señor Brocklehurst ha llamado protectora de usted?


—La señora Reed, esposa de mi finado tío, que me dejó a su cargo.


—¿Luego ella no la adoptó a usted de motu propio?


—No señora, ella estaba triste con tal encargo; pero mi tío, según he oído a las sirvientes referir, le hizo prometérselo ante su lecho de muerte.


—Bien, Jane; ahora debe usted saber que cuando se acusa un criminal, se le permite hablar en su defensa. Usted ha sido acusada de falsedad, defiéndase como pueda. Diga cuanto su memoria le sugiera como verdadero; pero no añada nada, ni exagere.


Después de reflexionar algunos minutos le dije toda la historia de mi niñez. Mi emoción dio persuasión a mi lenguaje y penetrada de los sentimientos de Helen imprimí a mi narración la menos amargura posible y la indulgencia de quien perdona el hecho sin desfigurarlo. Así, compendiado y sencillo, hizo nacer profunda convicción en la señorita Temple. En el curso de la narración mencioné al señor Lloyd y su bondadosa conducta al describir con temblorosa voz el episodio del cuarto rojo. Concluí; y la señorita Temple me miró en silencio y dijo:


—Sé algo de el señor Lloyd, yo le escribiré y si su respuesta coincide con sus informes, yo haré que usted sea públicamente lavada de toda imputación; para mí, Jane, queda usted ya limpia. Me besó, y conservándome a su lado, lo que me placía, porque experimentaba un gozo infantil en contemplar su rostro; se dirigió a Helen Burns.


—¿Cómo está usted esta noche, Helen? ¿Ha tosido mucho?


—No mucho, señora.


—¿Y el dolor en el pecho?


—Más aliviado.


La señorita Temple se levantó, le tomó el pulso, volvió a su asiento pensativa y suspiró. Luego se levantó y dijo cariñosamente:


—Como vosotras son mis visitas esta noche, debo tratarlas como tales. Sonó la campanilla y dijo a la sirvienta:


—Bárbara, todavía no he tomado el té, tráigalo con tazas para estas señoritas.


Qué lindo me pareció el juego de porcelana china colocado en la mesa junto al fuego, qué fragante la bebida, y que pocas las olorosas tostadas, para el apetito que sentía; pero me animó saber que la señorita Temple también lo creyó así.


—Bárbara; dijo a la sirvienta, ¿no puede usted traer un poco más de pan y mantequilla? esto es poco para tres. Bárbara salió y regresó pronto.


—Señora, dijo, la señora Hardens dice que ha enviado la cantidad acostumbrada. La señora Hardens era la despensera, una mujer del mismo temple que el señor Brocklehurst, hecha de ballena y hierro.


—Muy bien, respondió la señorita Temple, nos conformaremos. Y cuando la muchacha se retiró, agregó sonriendo:


—Afortunadamente tengo en mi poder con qué suplir esta vez las deficiencias.


Después de invitar a Helen y a mí a que nos acercáramos a la mesa, colocó delante de nosotras, tazas de té con deliciosas tostadas que sacó de una gaveta, y una hermosa empanada.


—Pensé dar a vosotras esto para que se lo llevaran, dijo, pero como las tostadas son tan pocas, cómanlo ahora; y comenzó a cortar rebanadas con mano generosa.


Comimos aquella noche néctar y ambrosía, y no era menos grata la sonrisa de satisfacción de nuestra huéspeda al ver nuestro apetito satisfecho con su liberal obsequio. Concluido el té, volvimos a sentarnos junto a la chimenea y empezó una conversación entre la señorita Temple y Helen que tuve el privilegio de escuchar. Hablaron de historia y de literatura francesa y Helen a exigencias de la señora tradujo de corrido una página de Virgilio. Acababa apenas de concluir cuando se oyó el toque de campana para dormir; entonces la señorita Temple nos besó a las dos diciéndonos:


—¡Dios os bendiga, hijas mías!


Helen tomó la delantera, yo volví la cabeza y vi a la señorita Temple que la contemplaba con lágrimas en los ojos. Una semana después de estos incidentes la señorita Temple, que había escrito a el señor Lloyd, recibió la contestación, que corroboraba mi relato. La señorita reunió toda la escuela y manifestó que habiendo inquirido los cargos alegados contra Jane Eyre, se encontraba en capacidad de declarar que estaba libre de toda imputación. Las maestras me abrazaron y besaron y un murmullo de placer recorrió las filas de mis compañeras.


Esto me alivió de un gran peso y me dio mayores estímulos: en pocas semanas llegué a las primeras clases y comencé a aprender francés y dibujo; aprendí los dos primeros tiempos del verbo etre y bosquejé una casa de campo que como la torre de Pisa me quedó un poco inclinada. Esa noche mis sueños fueron nubes, pájaros, casas de cristal y cuantas niñerías encerraban los cuentos que había leído, ilustrados por mi pincel. Bien dijo Salomón: “Mejor es comer yerbas donde hay amor, que buenas tortas con nuestros enemigos”. Yo no hubiera cambiado a Lowood con todas sus privaciones por Gateshead con todo su fasto cotidiano.
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Las privaciones, o mejor dicho, los trabajos rudos, disminuyeron, la primavera entró pronto, los fríos de invierno cesaron; la nieve se derritió, los vientos se hicieron menos cortantes, los brillantes y serenos días de mayo comenzaron con sus días de cielo azul y plácidos arreboles; pero con el calor, los pantanosos bosques enviaban sobre el establecimiento mortales miasmas convirtiéndolo en un hospital. De las ochenta discípulas cuarenta y cinco cayeron enfermas al mismo tiempo; y en consecuencia las clases se cerraron y el reglamento se relajó. Las pocas que estábamos sanas, teníamos licencia ilimitada, por prescripción del médico, para que el ejercicio nos conservara la salud. Toda la atención de la señorita Temple se contrajo a las enfermas, las maestras sólo se ocupaban de arreglar los equipajes de las afortunadas que tenían adonde huir de la peste, que persiguió a algunas de ellas hasta sus casas; otras murieron en la escuela y fueron enterradas pronto y sin ceremonia, puesto que la naturaleza del mal imposibilitaba todo retardo. El señor Brocklehurst, así como su familia, con gran contento mío, no asomaban por los alrededores, lo que agregado a nuestras expediciones me hacían la vida alegre, a pesar de todo. El antiguo servicio había huido y el nuevo nos trataba mejor, siendo la comida más abundante, porque las enfermas comían poco. Mi compañera en los ejercicios era Mary Ann Wilson cuyo carácter despierto y original me agradaba mucho.


Entretanto ¿qué era de Helen Burns? ¿Por qué no me acompañaba? ¿La había yo olvidado? No; Helen estaba enferma y hacía algunas semanas que la habían llevado a otro cuarto en el piso de arriba. Yo sabía que no estaba en el hospital, pues su enfermedad no era fiebre, sino consunción, que yo creía una enfermedad curable, puesto que en los días cálidos muy abrigada la veía bajar, con la señorita Temple y dar un corto paseo sin que nadie las acompañase.


Un día que al anochecer me había quedado cerca de la puerta cogiendo algunas flores silvestres que blanqueaban entre las hojas, y contemplando la luz de la luna que brillaba en el espacio, sentí bajar al señor Bates, el médico, acompañado de una enfermera que le preguntó:


—¿Cómo está Helen Burns?


—Muy mala, fue su respuesta, está moribunda.


Experimenté una conmoción de horror, luego gran pesadumbre y un deseo violento de verla. Pregunté a la primera persona que encontré en qué cuarto se hallaba.


—En el cuarto de la señorita Temple, me dijo una enfermera.


—¿Podré ir allá y hablar con ella?


—¡Oh! no, y váyase a recoger que puede enfermar.


Era hora de recogerse y me fui a la cama; pero no pude dormir con la idea de ver a Helen. A las once, aprovechándome de que todas mis compañeras dormían, me levanté, me puse el abrigo sobre mis ropas de dormir y descalza me lancé hacia el cuarto de la señorita Temple.


El olor de alcanfor quemado y vinagre, me aturdió cuando estaba cerca del cuarto de los enfermos, por donde pasé rápidamente temerosa de ser oída o vista. Yo necesitaba ver a Helen, abrazarla antes de que muriera, darle el último beso, cambiar con ella la última palabra.


Después de bajar la escalera atravesé gran parte del bajo de la casa y logré abrir y cerrar sin ruido dos puertas, subí algunos escalones y me encontré en la puerta del cuarto de la señorita Temple. Rayos de luz atravesaban por el agujero de la llave y un silencio profundo reinaba alrededor: me acerqué y vi que estaba entreabierta para dejar entrar el aire. Resuelta a todo me asomé y vi a Helen, que temí encontrar muerta; estaba en un pequeño lecho al lado del de la señorita Temple cubierto con cortinas blancas; al entrar divisé en él un cuerpo arrebujado en el cobertor, en una silla distante dormía la enfermera y una bujía ardía sobre la mesa. La señorita Temple había salido a ver una enferma que estaba delirando; yo me adelanté hacia la camita y antes de correr la cortina comencé a llamarla para cerciorarme de que estaba viva.


—Helen, dije en voz baja, ¿estás despierta?


Ella se incorporó, separó la cortina y vi su rostro pálido y demacrado pero lleno de animación, y me pareció tan cambiada que mi miedo se disipó enteramente.


—¿Eres tú, Jane?, me preguntó, con su dulce voz.


“¡Oh! me dije a mí misma, no se está muriendo, están equivocados; ella no podría hablar y mirar con tanta tranquilidad como lo hace”. Me incliné y la besé: su frente y sus manos estaban frías; pero me sonrió como de costumbre.


—¿Por qué has venido hasta aquí, Jane? Son más de las once; las he oído sonar hace rato.


—Vengo a verte Helen; oí decir que estabas muy mal y no podía dormir hasta que no hablara contigo.


—Entonces vienes a darme el último adiós; me parece que has venido en el momento preciso.


—¿Te vas para alguna parte, Helen? ¿Te vas para tu casa?


—Sí, para mi gran casa, mi última casa.


—¡No, no, Helen! Permanecí desconsolada y aunque quise devorar mis lágrimas, no pude. Un acceso de tos atacó a Helen, yo no quise llamar la enfermera y cuando le pasó quedó desfallecida.


—Jane, me dijo algo más tarde, tus piececitos se helarán, acuéstate conmigo y cúbrete con el cobertor. Así lo hice; ella puso su brazo sobre mí y quedamos abrazadas y después de un largo silencio me dijo en voz baja:


—Soy muy feliz, Jane, y cuando hayas oído que he muerto no to aflijas; no hay motivo para apesadumbrarte. Todos debemos morir algún día y la enfermedad que me mata no es dolorosa, es suave y gradual y hasta el fin conservaré mi entendimiento. No dejo a nadie que me sienta demasiado; no tengo más que a mi padre, que se ha casado últimamente y a quien no hago falta. Muriendo joven me libro de muchos sufrimientos. No tengo cualidades, ni talento para abrirme camino en el mundo; siempre me hubiera encontrado desacertada.


—¿Pero adónde vas, Helen? ¿Podré verte? ¿Lo sabes?


—Yo creo, tengo fe de que voy con Dios.


—¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?


—Mi creador y el tuyo, el que no destruye nada de lo que ha creado. Me encuentro en su poder y confío enteramente en su bondad; cuento las horas hasta que llegue la deseada que me vuelva a Él, en que pueda contemplarlo.


—¿Tú estás segura, Helen, de que existe tal cielo y de que nuestras almas pueden alcanzarlo después de la muerte?


—Estoy segura de que hay otra vida; creo que Dios es bueno. Puedo entregarle la parte inmortal que tengo, sin ningún temor. Dios es mi padre, Dios es mi amigo; yo lo amo, creo que Él me ama.


—¿Y podré volver a verte, Helen, cuando yo me muera?


—Tu vendrás a la misma mansión de felicidad, serás recibida por el mismo Padre Universal, no lo dudes, querida Jane.


Yo me interrogué interiormente: “¿Dónde está esa región? ¿Existirá?” Y estrechaba a Helen entre mis brazos: me parecía amarla más que nunca; creía que podía retenerla y ponía mi cabeza en su cuello. En ese momento ella me dijo con dulcísima voz:


—¡Qué bien me siento! Ese último ataque de tos me ha fatigado un poco. Creo que podré dormir; pero no te vayas Jane, quiero tenerte a mi lado.


—Me quedaré contigo, querida Helen, nadie podrá separarme de ti.


—¿Tienes calor, mi vida?


—Sí.


—Buenas noches, Jane.


—Buenas noches, Helen.


Nos besamos y ambas nos quedamos dormidas.


Cuando desperté era de día; un movimiento no acostumbrado me sorprendió y miré: estaba en los brazos de la enfermera que me llevaba por el pasadizo detrás del dormitorio; nadie me reprendió por haber dejado mi cama, puesto que todos tenían otra cosa en que pensar, y además ninguno contestaba a mis preguntas; pero dos días después supe que la señorita Temple al volver a su cuarto, me encontró en la camita, mi cabeza sobre el seno de Helen y mi brazo alrededor de su cuello. Yo estaba dormida… Helen… ¡muerta!


Su tumba en el cementerio de Brocklebridge quince años después de su muerte todavía estaba cubierta por el césped; pero ahora una losa de mármol oscuro, señala la sepultura, con su nombre y esta palabra grabada en la piedra “¡Levántate!”.


 


 


X


 


Hasta aquí he recordado minuciosamente los acontecimientos de mi insignificante existencia, y he consagrado varios capítulos a mis primeros diez años. Pero esta no es precisamente una autobiografía, en lo sucesivo invocaré mi memoria solo para lo que tenga algún interés, y pasaré un espacio de ocho años casi en silencio; algunas líneas bastarán para enlazar la narración.


Después que el tifus llevó su devastadora misión en Lowood, desapareció lentamente; pero el número de las víctimas llamó la atención pública, e investigado su origen, la indignación subió de punto. La insalubridad del sitio; la calidad y cantidad de los alimentos, el agua fétida usada en los menesteres domésticos; la estrechez de las habitaciones para el número de niñas y el poco aseo de las ropas; todo fue descubierto para mortificación del señor Brocklehurst, pero en beneficio del instituto. Varios vecinos recolectaron fondos para la erección de un edificio más grande y en mejor situación: se hicieron nuevos reglamentos: se introdujeron mejoras en el vestido y en la alimentación y los fondos del instituto se confiaron a la administración de una junta. El señor Brocklehurst que por su riqueza y relaciones de familia no podía ser suprimido, logró el puesto de tesorero; pero fue ayudado en el desempeño de sus funciones por un caballero de miras más liberales, y además su carácter de inspector fue restringido por aquellos que sabían combinar la economía con la comodidad, la compasión con la rectitud. La escuela así mejorada se hizo con el tiempo un verdadero y útil establecimiento. Permanecí en él años después de su regeneración; seis como pupila y dos como maestra, y en ambas condiciones puedo atestiguar su valor e importancia.


Durante estos ocho años, mi vida fue uniforme, pero no infeliz, a causa de mis continuas ocupaciones. Tenía a mi alcance los medios para adquirir una excelente educación, verdadera pasión por el estudio, el deseo de sobresalir en todo, junto con la voluntad de agradar a mis maestras. Llegué a ser la primera de la primera clase, y luego se me invistió con el carácter de maestra, que desempeñé con celo por dos años. Entonces sobrevino un cambio: la señorita Temple continuó siempre como superintendente del instituto: a su instrucción debí la mayor parte de mis conocimientos; su amistad y compañía eran mi continuo solaz; ella fue para mí madre, tutora y últimamente compañera. En esto ella se casó con un clérigo protestante, hombre excelente y digno de tal esposa, junto con quien se fue a vivir en una provincia lejana. Con su ausencia quedé relativamente desamparada, me había identificado con ella en costumbres y pensamientos y adquirí la calma y el orden que ella ponía en todos sus actos. Pero el destino bajo la forma del señor Nasmyth, se interpuso entre las dos, la tranquilidad desapareció de mi espíritu, y nacieron en mí violentos deseos de entrar a la vida común del mundo con sus goces y peligros. La idea de cambiar de posición se hizo en mi mente una idea fija, y al fin determiné poner un aviso en el periódico de la capital vecina, y después de pesar bien las palabras, redacté este anuncio:


“Una joven acostumbrada a la enseñanza, desea colocarse en casa de una familia para instruir niños menores de catorce años. Posee todos los ramos de educación elevada que se acostumbran en Inglaterra, y además el idioma francés, dibujo y música. Dirigirse a J. E. Oficina de Correos. Lowton”.


A la semana siguiente recogí de la estafeta esta contestación:


“Si J. E. posee los conocimientos que enumera en su aviso del jueves último, y puede presentar recomendaciones satisfactorias, se le ofrece una colocación para enseñar una niña menor de diez años, con el salario de treinta libras esterlinas por año. Se exige a J. E. recomendaciones, nombre, domicilio y demás particulares, dirigiéndose a la señora Fairfax, en Thornfield, cerca de Millcote”.


El lugar desde donde se me escribía era setenta millas más cerca de Londres que el instituto de Lowood, lo que me complacía, puesto que mi intento eras ir algún día a la capital. En seguida resolví tomar medidas para realizar mi plan y comencé por comunicarlo a la superintendente que lo trasmitió al señor Brocklehurst. Éste escribió a la señora Reed, quien contestó que yo podía hacer lo que me conviniera, siendo así que ella hacía tiempo no tenía nada que hacer conmigo. Todo fue comunicado a la Junta Superior que me expidió un certificado en toda forma sobre mi conducta y conocimientos, estando además firmado por los inspectores del instituto.


Este certificado lo remití en copia a la señora Fairfax, quien me contestó que dentro de quince días podía trasladarme a su casa a tomar posesión de mi empleo como institutriz. Este breve tiempo lo empleé en arreglar mi equipaje, que aunque no era abundante bastaba a mis necesidades, y el último día lo invertí en acomodar mi baúl, el mismo que había traído de Gateshead, y después de hacerlo trasportar en un carro, me dispuse a dormir, para estar lista y tomar el coche temprano; pero tal era la agitación de mis nervios que me fue imposible conciliar el sueño. Al descender en la mañana la sirvienta me anunció que una persona me aguardaba y yo creí que era el cochero; pero al entrar en la sala de recibo, una mujer se adelantó y tomándome las manos, me dijo:


—Ella es, estoy segura.


La miré. Estaba bien vestida, aunque como sirvienta, y su aspecto era agradable, con cabellos y ojos negros y con una sana y robusta constitución.


—Bien, ¿quién soy yo? me preguntó con una voz y una sonrisa que me hicieron reconocerla; ¡creo que no debe haberme olvidado, señorita Jane!


—¡Bessie! ¡Bessie! fue todo lo que dije al abrazarla, mientras ella reía y lloraba al mismo tiempo y me arrastraba hacia la chimenea, junto a la cual estaba un niño de tres años.


Éste es mi hijo, exclamó Bessie.


—¿Luego te has casado, Bessie?


—Sí, hace cinco años, con Robert Leaven, el cochero, y tengo además de Bobby, aquí presente, una chiquilla a quien he hecho bautizar con el nombre de Jane.


—¿Y ya no vives en Gateshead?


—Vivo en la portería, pues el antiguo portero se fue.


—Bien, ¿y cómo están por allá? Dime algo de ellos, Bessie, pero antes siéntate, y tú, Bobby, ven y siéntate sobre mis rodillas; pero el niño prefirió ir a colocarse sobre las de su mamá.


—Usted no ha crecido mucho, ni se ha desarrollado bastante, señorita Jane, me dijo la señora Leaven; temo que no la hayan cuidado bastante en la escuela. Las señoritas Reed le llevan de altura la cabeza y la señorita Georgiana es el doble de gruesa que usted.


—¿Supongo que Georgiana está hermosa, Bessie?


—Mucho: en el último invierno se fue a Londres con su mamá, y fue muy admirada allí, y un joven Lord se enamoró de ella; pero contrariada su pasión, ¿qué cree usted que hicieron? Se fugaron. Pero fueron encontrados y detenidos; la hermana fue quien los halló, creo que había algo de envidia, y ahora viven como perro y gato, en constante querella.


—¿Y qué me dices de John Reed?


—¡Oh! él no se conduce tan bien como su mama desearía. Sacado del colegio, los tíos quisieron hacer de él un abogado, pero es tan disipado que creo no sacarán nada de él; así me parece.


—¿Qué aspecto tiene?


—Es alto y algunos le tienen por buen mozo; pero conserva su gran hocico.


—¿Y la señora Reed?


—La señora se conserva fuerte y de buena apariencia; pero no me parece lo mismo respecto de su mente. La conducta del señorito no es de su agrado y le gasta mucho dinero.


—¿Es ella quien te ha mandado aquí, Bessie?


—No, por cierto. ¡Yo deseaba tanto verla a usted! Cuando oí decir que había una carta suya, y que usted se iba para otro punto del país, pensé que era mejor venir a verla mientras estuviese cerca.


—Temo que no me encuentras tan bella como te habías imaginado, Bessie, le dije riendo.


—No, señorita Jane; está usted bastante mejorada, parece una dama distinguida, que es mucho más de lo que yo esperaba de usted que no era muy bonita cuando niña.


Me reí de la franca respuesta de Bessie, y aún convine en la exactitud de su observación, aunque no dejó de serme sensible, puesto que a los diez y ocho años todas queremos ser bellas.


—Debo añadir, dijo Bessie como compensación, que usted me parece ahora más lista. ¿Cuántas cosas sabe? ¿Toca usted el piano?


—Un poco.


Había uno en la sala. Bessie se levantó y lo abrió; y volviendo a su asiento me suplicó tocara alguna cosa. Toqué uno o dos valses y quedó encantada.


—Las señoritas Reed no tocan tan bien como usted, dijo con entusiasmo; yo siempre he dicho que usted podía superarlas en instrucción; ¿puede usted dibujar también?


—Esa que está sobre la chimenea es una de mis pinturas.


Era un paisaje a la aguada que yo había regalado a la Superintendente en agradecimiento a su bondadosa mediación con la Junta en favor mío, y que ella había puesto en un marco con vidrio.


—¡Oh, qué bello es, señorita Jane! Es una hermosa pintura que no podría hacer el maestro de las señoritas Reed. ¿Y sabe usted francés?


—Sí, Bessie, lo hablo y lo escribo.


—¿Puede usted tejer y bordar?


—Sí.


—¡Oh!, usted es una completa dama, señorita Jane: yo sabía que usted podía serlo. Deseo preguntarle otra cosa. ¿Ha sabido usted algo de los Eyre parientes de su padre?


—Jamás en mi vida.


—Bien; usted recordará que las señoritas decían siempre que los parientes de usted eran pobres y casi despreciables: podrán ser pobres; pero son decentes tanto como los Reed; pues un día, hace siete años un señor Eyre se presentó en Gateshead y preguntó por usted. La señora le contestó que usted estaba en una escuela, distante cincuenta millas, y pareció muy contrariado, porque no podía retardar un largo viaje que lo llevaba fuera de Londres. Parecía un completo caballero y creo que es hermano del padre de usted.


—¿A qué país extranjero se marchaba?


—A una isla distante millares de leguas, donde se produce mucho vino.


—¿Será Madera?


—Sí, justamente, ese es el nombre.


—De modo que se marchó.


—Sí, no permaneció sino algunos minutos en la casa: las señoritas estuvieron altivas con él; después le llamaron mercachifle. Mi marido cree que es comerciante en vinos.


—Probablemente, le contesté, o quizá un dependiente o algún agente de un comerciante de vinos.


Bessie y yo hablamos largamente de nuestro tiempo pasado hasta que tuvo que dejarme. La volví a ver a la mañana siguiente en Lowton, mientras yo aguardaba el coche. Finalmente ella regresó a Gateshead y yo subí al vehículo que debía llevarme adonde nuevos deberes me esperaban en las desconocidas cercanías de Millcote.
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Un nuevo capítulo en una novela es algo así como una nueva escena en una pieza dramática; y cuando alzamos el telón esta vez, oh lector, puedes imaginarte un cuarto en una posada de Millcote, con las paredes cubiertas, como de costumbre, con papel de pinturas, representando entre otros al rey George, al príncipe de Gales y también a la muerte de Wolfe. Todo esto es visible a la luz de una lámpara de aceite pendiente del cielo raso y la producida por un excelente fuego, cerca del cual me senté, dejando sobre una mesa mi paraguas, sombrero y guantes. Me hallaba fatigada de un viaje de diez y seis horas y el reloj de Millcote daba justamente las ocho. Aunque agradablemente acomodada estaba lejos de sentirme tranquila, porque no había encontrado, como esperaba, ninguna persona ni el carruaje que me llevaba a Thornfield; y cuando pregunté a un criado si alguien había preguntado por una señorita llamada Eyre, me contestó negativamente. Me llené de confusión, dudando si aguardaría allí o pediría un cuarto. Pasó media hora y como me encontraba sola, todavía me resolví a tirar de la campanilla.


—¿Hay en la vecindad algún lugar llamado Thornfield? pregunté al criado que acudió.


—¿Thornfield? No lo conozco señora, voy a preguntar.


Desapareció; pero inmediatamente regresó y me dijo:


—¿El nombre de usted es la señorita Eyre?


—Sí.


—Esperan por usted.


Me incorporé, tomé mi sombrero y mi manguito y me aventuré hacia el zaguán de la casa. Un hombre se hallaba en pie delante de la puerta abierta a través de la cual se veía un carricoche de un caballo.


—¿Supongo que este es su equipaje? dijo el hombre con brusquedad cuando me vio, a la vez que señalaba a mi baúl.


—Sí.


Él lo subió sobre el vehículo, adonde pronto me encontré yo sentada. Antes de cerrar la portezuela le pregunté:


—¿Queda lejos Thornfield?


—Cosa de seis millas.


—¿Cuándo llegaremos?


—Dentro de hora y media.


Saltó sobre el pescante después de cerrar la portezuela y partimos a trote corto, lo que me permitió entregarme a mis reflexiones.


A juzgar por la sencillez del carruaje y la del cochero me imaginé que la señora Fairfax no sería persona muy acomodada; pero me admiraba que viviese sola con una niñita y me propuse ganarme el afecto de ambas. Abrí la ventanilla del coche y miré la población. Me pareció por sus luces y por la animación mucho más grande que Lowton. El camino era largo y creía que hacía ya dos horas que andábamos, cuando el cochero se volvió hacia mí diciéndome:


—Ya estamos cerca de Thornfield.


Pasamos junto a una iglesia en cuya torre baja sonó un cuarto de hora. Diez minutos después el cochero se bajó y abrió un portón que atravesamos cerrándose tras de nosotros: seguimos un sendero y nos paramos delante de la puerta principal. Una sirvienta nos abrió, alumbrándonos el camino.


—Sírvase seguirme, señora, me dijo la criada; y me condujo a través de un salón cuadrado con altas puertas en los costados; de éste pasamos a un cuarto doblemente iluminado por el fuego de la chimenea y por las luces de las bujías, que al principio me deslumbraron, por la oscuridad en que había estado hacía dos horas; pero no fue lo bastante para impedirme ver que era un agradable recinto. Había en el centro una mesa redonda y cerca un sillón de alto espaldar donde estaba sentada la dama más limpia que pueda imaginarse; vestía una toca de viuda y un traje de seda negro, con blanquísimo delantal. En todo encontraba yo un buen augurio, pues no había nada de imponente, sino al contrario una agradable sencillez. Al entrar yo, la señora se levantó y bondadosamente salió a mi encuentro.


—¿Cómo está usted querida mía? Temo que haya tenido un viaje muy pesado; John el cochero conduce con gran lentitud el coche: usted debe tener frío, acérquese al fuego.


—¿Es la señora Fairfax con quien hablo? le dije.


—Sí, ha acertado usted, tome asiento.


Ella me condujo a su propio asiento, y luego me quitó el chal y me desató las trenzas del sombrero, a pesar de mis protestas de que no se molestara.


—¡Oh! no es molestia, y no dudo que usted tiene entumecidos los dedos con el frío. Leah, haga un té caliente y traiga uno o dos emparedados. Aquí tiene usted las llaves de la despensa. Sacó un grueso manojo de llaves y lo entregó a la sirvienta.


—Ahora, acerquémonos al fuego, añadió. ¿Ha traído usted su equipaje consigo, querida mía?


—Sí, señora.


—Voy a ver si lo han llevado al cuarto de usted, dijo y salió.


“Me trata como a una visita”, me dije yo. No esperaba yo tal recepción, creía encontrar frialdad y desdén. “No es esto lo que he oído decir respecto al trato que se da a las institutrices; pero no nos adelantemos en hacer elogios”. La señora regresó pronto y ella misma desocupó la mesa para hacer lugar a la bandeja que Leah trajo, y luego atentamente comenzó a servirme con gran confusión de mi parte al verme objeto de atenciones que hasta entonces jamás había recibido.


—¿Podré tener el placer de ver a la señorita Fairfax, esta noche? pregunté.


—¿Qué dice usted querida? Soy un poquito sorda, replicó la buena señora acercando su oído a mi boca.


Yo le repetí mi pregunta más fuerte.


—¿La señorita Fairfax? ¡Oh! Usted querrá decir la señorita Warren, el nombre de su futura pupila.


—¿En verdad? Luego ¿no es hija de usted?


—No, yo no tengo familia.


Hubiera querido seguir inquiriendo algo más, respecto de su relación con la señorita Warren; pero recordé que no es cortesía hacer muchas preguntas, y además ya lo sabría todo con el tiempo.


—Estoy muy contenta, me dijo acariciando su gato, de que usted haya venido; es muy agradable tener compañía, Thornfield es una hermosa y antigua mansión, un poco descuidada en los últimos años quizá; pero siempre una casa respetable, aunque en invierno estamos casi solos, y digo solos, porque aunque Leah sea una buena muchacha y John y su esposa, gente buena también, no por eso dejan de ser sirvientes y no puede una tratarlos como iguales, sino mantenerlos a cierta distancia para no perder autoridad sobre ellos. El último invierno, que fue rudo, como usted recordará, no vino nadie a esta casa desde noviembre hasta febrero, con excepción de los que traen la carne y el pan. Por las noches me fastidiaba horriblemente, aún a pesar de hacerme leer algo por Leah a veces, cosa que me parece le agradaba poco. En la primavera y en el verano se la pasa mejor; el sol y los días largos proporcionan más distracciones. Este último otoño Adela Warren y su aya vinieron aquí, los niños alegran las casas y ahora con usted vamos a estar contentos.


Mi corazón se henchía dulcemente al escuchar el relato de la buena señora; aproximé mi silla a la de ella y le manifesté mi sincero deseo de hacerle agradable mi compañía.


—No quiero entretenerla más esta noche, van a ser las doce y usted ha viajado durante el día entero; debe estar cansada y si se ha calentado ya los pies voy a mostrarle su aposento. He preparado para usted el cuarto más cercano al mío y aunque es pequeño, he creído que a usted le gustaría más que uno de los grandes cuartos del frente. Aquellos tienen muebles más lujosos; pero son tan solitarios que yo para nadie los quisiera.


Le di las gracias por sus cuidados y como realmente me sentía cansada, me puse de pie, en disposición de retirarme. Ella tomó una luz y yo la seguí. Primero examinó si la puerta del salón estaba cerrada y quitándole la llave subimos las escaleras, que por su construcción y aseo parecían más bien de iglesia que de casa particular. Luego que la señora Fairfax se retiró dándome las buenas noches, y hube corrido el cerrojo, recorrí mi estancia y la encontré alegre en su aspecto, pareciéndome un retiro seguro y agradable. Di gracias a Dios en mis oraciones y me dormí tan profundamente que cuando desperté era ya enteramente de día.


Me levanté y me vestí, con sencillez, pues como ya dije no tenía lujos; pero procuré que la limpieza y el gusto previnieran a mi favor. Salí y atravesé la alfombrada galería, entré al salón donde me quedé un momento. Todo tenía para mí cierto aspecto de grandeza, poco acostumbrada como estaba entonces al lujo de los grandes salones. Las puertas y vidrieras del salón estaban abiertas: me avancé para contemplar desde ellas el interior y luego me decidí a descender al terrado desde donde lancé una mirada sobre la casa. Era un edificio de tres pisos, no muy grande; pero bastante considerable y de aspecto muy pintoresco. Estaba separado del campo por una cerca de árboles espinosos de donde le venía su nombre. No era un palacio señorial; pero era la habitación digna de un caballero rico, de gusto y educado.


A lo lejos una cintura de preciosas colinas cerraba el horizonte y un pequeño castillejo colocado sobre una de ellas parecía ahogado entre árboles; la iglesia del distrito de Thornfield estaba cerca y su vieja torre se destacaba entre los edificios y portalones.


Permanecía gozando de la calma y del aire fresco de la mañana y pensando al contemplar la casa, que ella era una gran mansión para tan pequeña criatura como yo creía a mi pupila, cuando apareció la señora Fairfax.


—¿Ya se levantó usted? me dijo, no sabía que fuese tan madrugadora. Me le acerqué y fui recibida con un beso y un apretón de manos.


—¿Le gusta a usted Thornfield? me preguntó.


Le dije que me gustaba mucho.


—Sí, dijo ella, es un lugar muy bonito; pero temo que llegue a desmejorarse, a menos que no se le meta en la cabeza al señor Rochester residir aquí permanentemente, o bien visitarlo más a menudo. Las casas grandes y los terrenos buenos requieren la presencia del propietario.


—¡El señor Rochester!, exclamé, ¿quién es el señor Rochester?


—El propietario de Thornfield, me respondió tranquilamente la señora. ¿No sabía usted que se llamaba Rochester?


Indudablemente que no lo sabía; nunca había oído hablar de él; pero la buena señora creía, sin duda, que debía ser universalmente conocido.


—Yo creía, le dije, que Thornfield pertenecía a usted.


—¿A mí? Ojalá. ¿A mí? Yo soy únicamente la encargada, la administradora. Es verdad que yo soy pariente lejana de los Rochester, por línea materna, o por lo menos, mi esposo lo era; él en vida fue párroco de la iglesia de Hay, una aldea que queda más allá de esas colinas. La madre del actual Rochester era una Fairfax, prima segunda de mi esposo; pero yo no presumo el parentesco, puesto que en el hecho es nulo; yo me considero simplemente como una ama de llaves cualquiera, y como el amo me trata siempre bien, eso me basta.


—¿Y esa niñita, mi pupila?


—El señor Rochester es su protector, y él me comisionó para que le buscase una institutriz. Ella fue traída aquí por su aya; luego que lo supe, me alegré, puesto que no siendo su madre, las relaciones entre nosotras son de igual a igual lo que me conserva mi independencia.


Cuando meditaba sobre lo que acababa de oír apareció una niña acompañada de una mujer, y pude observar a mi discípula que pareció no haber notado mi presencia: era una niña muy pequeña todavía, quizá de siete a ocho años, de rostro pálido, facciones poco pronunciadas y con hermosa cabellera crespa cayendo sobre sus hombros.


—Buenos días, señorita Adela, dijo la señora Fairfax. Venga y hable con esta señora que es la que va a enseñar a usted y que la hará una joven instruida.


Ella se aproximó.


—¿Es esta mi maestra? dijo en francés, señalándome y dirigiéndose a su aya, que le contestó en el mismo idioma.


—Sí, ciertamente.


—¿Son extranjeras? pregunté admirada al oír hablar en francés.


—El aya es extranjera, Adela nació también en el Continente, y, según creo, hace sólo seis meses que está en el país. Cuando llegó aquí no hablaba inglés, ahora se hace entender; por mi parte, le comprendo poco, porque mezcla con frecuencia palabras francesas; pero ahora con usted será ya otra cosa.


Por fortuna yo había aprendido el francés con una francesa; y como me había empeñado en no hablar otra lengua con la señora Pierrot, aprendiéndome además grandes trozos de memoria, tenía cierto grado de facilidad y corrección, que no me rebajaban ante la señorita Adela. Ella se me acercó y me apretó la mano cuando supo que yo era su institutriz, y al entrar a almorzar le dirigí algunas palabras en su lengua. Me contestó brevemente al principio; pero después que nos sentamos a la mesa y me hubo examinado con sus grandes ojos de gacela, abandonó su reserva y habló sin embarazo.


—¡Ah! exclamó en francés, usted habla mi lengua tan bien como el señor Rochester, ahora podré hablar con usted como con él, y Sophie lo mismo. Ella se alegrará mucho, porque aquí nadie la entiende; la señora Fairfax es toda inglesa. Sophie es mi aya, ella vino conmigo por mar en un gran barco con una chimenea que echaba humo; ¡pero cuánto humo! Yo estaba mareada y Sophie y el señor Rochester también; este permanecía en un bonito cuarto que llamaban el salón, y Sophie y yo en camas en otro lugar. Por poco me caigo de la mía, era angosta. Y señorita, ¿cómo se llama usted?


—Eyre, Jane Eyre.


—¿Aire? ¡Bah! no puedo pronunciarlo bien. Después de muchas horas, nuestro barco paró en la mañana, poco antes de amanecer, cerca de una gran ciudad; una ciudad con casas oscuras y llenas de humo, no como la linda, limpia ciudad de donde veníamos; el señor Rochester me tomó en sus brazos para bajar a tierra por una plancha, Sophie venía detrás y luego entramos todos en un coche, que nos llevó a una grande y hermosa casa, más grande que ésta y que llaman hotel. Permanecimos allí cerca de una semana. Sophie y yo acostumbrábamos pasear todas las mañanas en una hermosa plaza llena de árboles, que llaman parque, y allí había muchos niños, y una laguna con hermosas aves que paseaban dentro de ella y a los que yo echaba migas de pan.


—¿La entiende usted a pesar de que habla tan ligero? me preguntó la señora Fairfax.


—Perfectamente, pues estoy acostumbrada con otras personas que hablan de la misma manera.


—Deseo, continuó la buena señora, que usted le pregunte sobre sus padres; me admiraría que se acordase de ellos.


—Adela, le pregunté, ¿con quién vivía usted en aquella linda y limpia ciudad de que me ha hablado?


—Viví mucho tiempo con mi mamá, pero luego ella se fue a vivir con la Santa Virgen. Mi madre me enseñaba a bailar y cantar, y también a recitar versos. Numerosos caballeros y damas venían a ver a mamá y yo solía bailar en su presencia, o sentarme en sus rodillas y cantar con ellos; eso me gustaba, ¿quiere usted oírme cantar ahora?


Como ya había acabado de comer le permití darme una muestra de sus habilidades. Bajando de su silla se me acercó, y se sentó en mis rodillas; luego alzando sus manos, echando atrás sus crespos y alzando sus ojos al cielo comenzó a cantar un aire de ópera; era el lamento de una mujer abandonada, que después de descubrir la perfidia de su amante, llama en su auxilio al orgullo y determina engalanarse y asistir a un baile para demostrar su indiferencia al ingrato amador.


Parecía extraño que semejante asunto hubiese sido escogido para ser contado por una niña; pero supongo que la gracia que en esto encontrarían, sería ver salir de sus candorosos labios los rugidos de la pasión; lo que me pareció de pésimo gusto. Luego que concluyó saltó al suelo y me dijo:


—Ahora, señorita, recitaré algunos versos. Y poniéndose en actitud propia, empezó la “Liga de los Ratones”, fábula de La Fontaine. Luego declamó dicho retazo con tal precisión prosódica y tal énfasis y flexibilidad de voz y propiedad en la acción tan rara en su edad, que probaba que se le había enseñado cuidadosamente.


—¿Fue su mamá quien le enseñó ese trozo? pregunté.


—Sí; ¿quiere que baile ahora?


—No, otra vez. ¿Pero cuando su mamá se fue con la Santa Virgen, con quién quedó usted viviendo?


—Con la señora Federica y su esposo, que me cuidaban; pero no me enseñaban a recitar. Yo creo que es pobre, porque no vive en una casa tan hermosa como la de mamá. No estuve mucho tiempo allí; el señor Rochester me preguntó si quería venir a vivir con él en Inglaterra, y yo convine, porque conocía al señor Rochester primero que a la señora Federica, y siempre había sido cariñoso conmigo y me daba vestidos nuevos y lindos juguetes; pero ya usted ve que no ha cumplido su palabra, porque me ha traído a Inglaterra y se ha vuelto a ir, y no le veo nunca.


Después del almuerzo nos fuimos a la biblioteca, cuya pieza parece que el señor Rochester había destinado para escuela. La mayor parte de los libros estaban encerrados en escaparates; pero había uno abierto que tenía todo lo necesario en obras elementales y varios volúmenes de literatura sana, como poesías, biografías, viajes y algunas novelas. Creo que él consideraría que eso bastaba para el uso particular de la niña, y efectivamente era lo bastante por el momento; y comparados con la mezquina provisión de obras que yo tenía en Lowood, aquello me pareció una abundante cosecha de agrado e instrucción. En este cuarto había también un piano, casi nuevo y de buenas voces, un caballete para pintar y un par de mapas.


Encontré a mi discípula bastante dócil, aunque un poco desaplicada, a consecuencia de no haber tenido nunca ocupación regular. Creí que no sería bueno apurarla mucho al principio; así después de hablar mucho con ella y enseñarle un poco, le permití volver a acompañar a su aya, y entretanto yo me ocupé en bosquejar algunos cuadros que le sirviesen de modelo. Cuando subía las escaleras para buscar unos pinceles, la señora Fairfax me llamó y me dijo:


—Sus horas de lección en la mañana han concluido según veo.


Ella se encontraba en una sala cuyas puertas estaban abiertas, tenía cortinas y muebles color púrpura y tapices de Turquía, una vasta ventana de vidrios de colores y ricos vasos de porcelana.


—¡Qué hermoso salón! exclamé mirando a mi alrededor; yo nunca había visto nada más imponente.


—Sí, este es el comedor. Acabo de abrir la ventana para darle luz y aire, porque todo se echa a perder en las piezas que se habitan poco; el salón de recibo que le sigue huele a bóveda.


Al decir esto me señalaba la pieza vecina que divisaba a través de un arco que había frente a la ventana y me parecía una maravilla; a pesar de que simplemente era un precioso salón, seguido de un gabinete; ambos adornados con el más refinado gusto.


—¡Con qué cuidado mantiene usted estas piezas, señora! parece como si se usaran diariamente, dije a la señora Fairfax.


—La razón, señorita, es que aunque el señor Rochester viene poco a la casa, sus visitas son siempre inopinadas, y a él le gusta encontrarlo todo arreglado.


—¿El señor Rochester es de esos hombres meticulosos que todo lo detallan?


—No precisamente; pero tiene gustos y costumbres de caballero y le gusta que las cosas marchen de conformidad.


—¿Lo quiere usted? ¿Es generalmente querido?


—¡Oh! sí; la familia ha sido siempre muy respetada en el país, y todas las tierras que se ven alrededor fueron en un tiempo de sus antepasados.


—Bien; pero dejando aparte sus tierras, ¿le quiere usted? ¿Es él querido aquí?


—No tengo por qué no quererlo, y creo que es considerado por sus arrendatarios como liberal y justo, aunque no viene mucho por estas tierras.


—Pero, ¿no tiene rarezas? en fin, ¿cuál es su carácter?


—¡Oh! su carácter es irreprochable, supongo. Es un poco original, si se quiere; ha viajado mucho y ha visto mucho mundo, según creo: se dice que es ilustrado; pero yo no he tenido muchas conversaciones con él.


—¿Cuáles son sus originalidades?


—No sé; no es fácil describirle. No es regañón y sin embargo, se intimida uno hablando con él, nunca está una segura si está violento o calmado, si se le ha agradado o contrariado; jamás se le comprende, al menos, eso me sucede a mí; pero con todo es muy buen amo.


Esto fue todo lo que pude saber de la señora Fairfax respecto de nuestro patrón. Cuando dejamos el comedor me propuse ver el resto de la casa, la seguí a través de las escaleras arriba y abajo, admirándolo todo, el orden y el aseo presidían en la mansión. Las piezas del frente me parecieron especialmente hermosas, y las del tercer piso eran interesantes por su aire de antigüedad señorial. Aquellos costosos muebles de pasadas generaciones, reliquias respetables, inspiraban veneración; pero no el deseo de verlos a la luz de la luna.


—¿Duermen las sirvientas en estos cuartos? Pregunté.


—No, ellas ocupan una hilera de pequeños departamentos detrás. Nadie duerme aquí, podría decirse que si hay espíritus en Thornfield, éstos son sus autores.


—Me atrevo a creerlo. ¿No creen aquí en los espíritus?


—No hemos visto ninguno, dijo la señora sonriendo.


—¿Ni hay tradiciones sobre ellos, leyendas o cuentos de aparecidos?


—Creo que no. Se dice, sin embargo, que en otro tiempo los Rochester eran una raza violenta e inquieta, y tal vez sea esa la razón porque permanecen tranquilos en sus tumbas.


—Sí, después de una vida borrascosa, bueno es dormir, murmuré. ¿Adónde va usted señora Fairfax? le pregunté viéndola dirigirse hacia afuera.


—A los techos, ¿quiere usted venir y contemplar qué hermosa vista presentan los alrededores desde allí?


La seguí por una estrecha escalera hacia los áticos y luego por un postigo entramos sobre la azotea que formaba el techo del salón. Me encontré al nivel de la colonia alada y podía ver sus nidos: los edificios y los campos se veían como sobre un mapa. A los jardines se sucedían los prados y más allá el bosque y su follaje, la iglesia, las carreteras, las tranquilas colinas; todo iluminado por el sol de un hermoso día de otoño, con un horizonte limitado por un cielo azul adornado con blancas nubecillas. Nada de extraordinario había en la escena; pero todo encantaba a la imaginación.


Cuando regresamos apenas veía los escalones; el arco de la bóveda me pareció oscuro después de haber contemplado el azul de los cielos que había visto con arrobamiento momentos antes. La señora Fairfax se retardó un poco, mientras cerraba el postigo; yo a tientas encontré la salida y bajé las escaleras pasando cerca de la división de los cuartos del tercer piso, por un estrecho pasadizo con cuartos a los lados, parecido a los corredores del castillo de Barba Azul. Cuando me deslizaba por enfrente de ellos inesperadamente estalló una carcajada, distinta, formal, estridente. Me paré, cesó el sonido, solo por un instante, comenzó de nuevo con menos estrépito, y lentamente fue alejándose.


—¡Señora Fairfax! llamé sintiéndola bajar la escalera. ¿Ha oído usted esa risa? ¿Qué es eso?


—Alguna de las sirvientas, probablemente, me contestó. Quizá Grace Poole.


—¿La ha oído usted? insistí.


—Sí, demasiado. A menudo la oigo: ella cose en uno de esos cuartos. Leah y ella están frecuentemente juntas.


La risa se repitió en tono más bajo y terminó en un murmullo.


—¡Grace! gritó la señora Fairfax.


No esperé yo, ciertamente, que ninguna Grace contestase, porque la risa era tan trágica, tan sobrenatural, como jamás había oído; y aunque era pleno día, y nada de sortilegio acompañaba la escena, me llené de un miedo supersticioso. Todo me demostraba, sin embargo mi locura en alimentar en mi espíritu semejantes puerilidades. La puerta cerca de mí se abrió y salió una sirvienta. Era una mujer de treinta a cuarenta años, de forma cuadrada, cabellos rojos y con un rostro ancho y acentuado, es decir la figura menos espiritual que puede concebirse.


—Demasiada bulla, Grace, dijo la señora Fairfax. ¡Recuerde las reglas de la casa! Grace se inclinó respetuosamente y se fue.


—Es una persona que tenemos para que cosa y ayude a Leah en sus ocupaciones, continuó la viuda, no le faltan defectos; pero se porta bien. Y volviendo a otra cosa, ¿cómo le ha ido esta mañana con su nueva pupila?


La conversación giró entonces sobre Adela hasta que llegamos al piso bajo. Adela corrió a nuestro encuentro exclamando en francés:


—¡Señoras, la comida está servida! Y luego añadió: Y yo tengo mucho apetito.


Al entrar encontramos la comida lista y esperando por nosotras en el cuarto de la señora Fairfax.


 


 


XII


 


Las promesas de una vida tranquila que mi entrada fácil en Thornfield parecía ofrecerme, no parecieron defraudadas por el lugar y sus habitantes. La señora Fairfax era una persona educada y mi discípula, aunque viva y con resabios de una educación descuidada; se haría dócil y aprovechada si se me dejaba su exclusiva dirección. Me cobró el cariño que era posible en su carácter ligero, y además su sencillez, su alegría y su esfuerzo por agradar me inspiraban cierto grado de afecto, suficiente para hacer agradable nuestro frecuente trato. Debo consignar aquí, aunque se tenga por una debilidad, que a veces me subía a la azotea y al contemplar los campos y pueblos, nacía en mí el deseo de conocer la vida tumultuosa del mundo y me entristecía mi aislamiento. En vano se dirá que los seres humanos deben conformarse con la tranquilidad; ellos necesitan acción y la buscarán si no la tienen. Cuando me encontraba así, sola, frecuentemente oía la risa de Grace Poole, y siempre me conmovía aquel extraño diapasón de notas agudas, irónicas, que descendían a otras notas bajas como un murmullo. Había días que los pasaba en silencio; pero en otros eran frecuentes los ataques de su risa. Algunas veces la veía y trataba de tener conversación con ella; pero lo evitaba contestándome siempre con monosílabos.


Las otras personas de la casa, como John y su esposa, Leah la doncella, y Sophie el aya francesa, no ofrecían nada de notable. Con Sophie acostumbraba hablar francés y algunas veces le hacía preguntas sobre su país; pero no parecía dotada del don de narrar y ordinariamente sus respuestas eran tan confusas y vagas, que bastaron para que no hiciese yo más inquisiciones sobre el particular. Octubre, noviembre y diciembre pasaron sin sucesos que merezcan consignarse.


Un día de enero, como a la una de la tarde, la señora Fairfax me pidió que le diese un día de vacación para Adela, que se sentía resfriada, y como Adela misma acentuó la petición calurosamente, convine en ello acordándome de mis pasados tiempos en que tales descansos se me negaban. El tiempo era hermoso y tranquilo aunque un poco frío; pero yo me encontraba fastidiada, y como la señora Fairfax tenía que enviar una carta al correo, me ofrecí a llevarla y aceptó.


Después de dejar a Adela, confortablemente sentada junto al fuego y jugando con su más linda muñeca, salí dándole un beso, mientras ella me decía en francés:
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