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			1 

			Recordar

			Com seu olhar fixo no meu, Jesus disse: “Por que me procuravam? Não sabiam que eu devo estar ocupado com as coisas do meu Pai?”. Como tantas outras vezes, permaneci em silêncio. Silêncio profundo. Silêncio que me transportou para outro tempo e lugar. 

			Temi tanto por esse dia. Sempre soube que chegaria, que estava em algum lugar do futuro à minha espera. Não imaginava que seria naquele exato momento. Ou não queria que fosse. Chegou como uma lufada de vento, sem aviso, sem sinais, de improviso. 

			Não sabia se aquela frase de Jesus era epifania ou condenação. Um sentimento estranho brotou dentro de mim. Intenso, mas indolor. Misto de tristeza e alívio. Algo que jamais havia sentido, muito diferente de qualquer coisa que já tinha provado até então. E olha que não foram poucas as experiências vividas naqueles últimos anos, desde que a visita de um anjo em sonho revolucionou as nossas vidas. 

			O silêncio daquele momento era diferente de qualquer outro. Era um silêncio cheio de palavras. Silêncio que gritava, se agitava. Silêncio paralisante, mas cheio de consciência, pleno de história. Não tenho noção de quanto tempo permaneci ali, em silêncio, olhos nos olhos com Jesus. Parecia uma eternidade, tempo infinito como o mistério que, aos poucos, se revelava no menino a quem sempre chamei de filho e que, até aquele exato momento, sempre me chamou de pai. 

			Talvez por isso, temi tanto esse dia. O outro Pai sempre esteve presente na vida de Jesus, ou melhor, na nossa vida. Esteve ao nosso lado, guiando, protegendo, iluminando nas noites mais sombrias e nos acalmando nos dias de intempéries. Sempre soube que chegaria o dia em que seríamos colocados frente a frente, confrontados, questionados. 

			Algo dentro de mim desejava que esse dia fosse adiado o máximo possível. Para ser sincero, nunca compreendi o paradoxo que dividia minha mente e coração. Parte de mim sempre quis que todos soubessem a verdade que Maria e eu carregávamos como tesouro precioso, revelação profunda que se tornou peso enorme nas nossas costas. Por outro lado, essa cumplicidade gerou desde o início grande sinergia entre nós, partilhávamos um segredo sobrenatural, e isso nos tornava especiais. Não éramos simples esposos vivendo uma história de amor. Tínhamos algo muito maior que nos unia, fazíamos parte do mesmo projeto divino e partilhávamos o mesmo amor, verdadeiro amor. Amor que se revelou em forma de menino, que nos envolveu e uniu em todos os sentidos. Amor que foi sempre nossa âncora, nosso alicerce, nosso caminho. Nas piores dificuldades, diante dos maiores perigos e ameaças, nos momentos de total incerteza, esse amor apontava sempre a direção certa. 

			Talvez por isso, Maria manteve o equilíbrio quando não encontramos Jesus na caravana, entre os amigos e familiares, no retorno após a peregrinação anual a Jerusalém. Talvez por isso, ela soube disfarçar a preocupação e angústia durante os três dias que reviramos a Cidade Santa à procura do nosso filho. Talvez por isso, ela não tenha interpretado como eu aquele inquisidor “Não sabiam que eu devo estar ocupado com as coisas do meu Pai?”.

			Eu sabia que, um dia, Jesus começaria a se ocupar com as coisas do seu Pai, do outro Pai, mas esperava que esse dia demorasse a chegar. Ficamos muito contentes ao ver Jesus, mesmo sem entender o que ele estava fazendo ali entre os doutores. Cena inusitada, jamais vista em Jerusalém. Entramos pela porta principal do templo, logo após ouvir pela estrada que um menino discursava entre os doutores, chamando a atenção pela sua profunda sabedoria e conhecimento dos mistérios divinos. Um menino que lia e comentava a Escritura com o mesmo esmero e precisão que qualquer mestre ou ancião. Só poderia ser Jesus. Nós o conhecíamos tão bem! Ouvir suas meditações e explicações era algo quase cotidiano. Entretanto, não imaginávamos que nosso filho fosse discutir a Lei com os doutores e escribas. Ao menos ainda não, em seus apenas doze anos de vida. 

			Interrogamos um sacerdote que vinha da direção do templo, para confirmar se o que acabávamos de ouvir fazia sentido. Era um jovem levita, que retornava do seu serviço diário. 

			– Passei todo o dia no templo, e não se fala de outra coisa a não ser desse menino sábio – confirmou. 

			E, assim, prosseguiu: 

			– Entre os sacerdotes, as opiniões se dividem. Alguns dizem que é um impostor que decorou algumas frases para impressionar os tolos. Outros afirmam ser um jogo dos romanos para provocar os filhos de Levi que se mantêm fiéis às tradições e a serviço do povo no templo. Alguns, porém, dizem se tratar de um profeta. Esse grupo se revezou ao longo do dia para ouvir e interrogar o menino de quem sequer sabem o nome. No entanto, ninguém se preocupou em saber de quem se trata, estão mais interessados naquilo que ele diz.

			Afastamo-nos do jovem sacerdote antes mesmo de ele revelar a que grupo pertencia. Intuímos que fazia parte do último, pois descreveu o menino com tanta alegria e riqueza de detalhes, que não tivemos dúvidas se tratar de Jesus. Não estávamos longe do templo. O próprio sacerdote nos indicou o melhor caminho a seguir, um atalho entre as construções da velha Jerusalém que nos levaria diretamente ao pórtico real, no lado sul. Uma via estreita, algumas curvas e logo embatemos com o templo, enorme, imponente, ainda mais belo do que parecia nos dias anteriores, quando, por ali, muita gente circulava e oferecia sacrifícios. 

			Era comum ter mestres ensinando no templo e, como Jesus tinha já a idade dos “filhos do mandamento”, era natural que o deixassem participar das aulas abertas. O que não era nada habitual, porém, é um adolescente tomar o protagonismo, ensinando, e não apenas ouvindo. Fazendo perguntas profundas que colocavam os rabis em situações de embaraço e espanto. 

			– De onde pode vir tão grande sabedoria em um garoto assim tão pequeno? – ouvimos alguém questionar logo à entrada do pátio dos gentios. 

			Dali já se podia ver inúmeras pessoas e grande agitação. Mais alguns passos e conseguimos identificar Jesus. Além de alguns mestres e seus alunos, que regularmente se encontram no templo para estudar, reuniram-se ao redor do nosso filho outros sábios e uma multidão de curiosos. 

			Mais tarde, viemos a saber que alguns escribas o tinham colocado no centro do pátio não por reconhecerem a sua sabedoria, mas por inveja, para ver se, ao ser confrontado publicamente, se confundiria e mostraria incoerências. Queriam zombar dele, humilhá-lo publicamente. No entanto, Jesus agiu com extrema maestria e assertividade. Respondia a todas as perguntas com tranquilidade e paciência, com explicações profundas e compreensíveis a todos. Jesus se colocava como discípulo que ouvia atentamente, mas também questionava, fazia perguntas, revelando traços de mestre. Essa sua atitude e inteligência impressionavam os ouvintes.

			Encontramos Jesus bastante diferente daquele que ouvia serenamente as nossas lições em casa. Mostrava-se agora autônomo, detentor de sabedoria que superava tudo o que um dia poderíamos ter-lhe ensinado em Nazaré. Parecia verdadeiro rabi, fazendo a assembleia se questionar e abrindo novas perspectivas de reflexão sobre temas amplos e profundos. Fazia ver o mundo, o ser humano e Deus de forma nunca imaginada. Discernia não somente sobre a Lei e os profetas, mas sobre diversas artes e ciências. Falava de modo simples de coisas complexas e estranhas a muitos dos presentes, transmitindo autoridade. Suas palavras e gestos transpiravam sobrenaturalidade. 

			A cena na qual encontramos Jesus orgulharia qualquer pai. Porém, o contexto era diferente. Estávamos exaustos, ansiosos, com medo de que algo terrível pudesse ter acontecido. Maria não se deixou seduzir. Sem hesitar, questionou o menino: 

			– Filho, por que você fez isso conosco? Seu pai e eu estávamos angustiados, à sua procura.

			Jesus levantou os olhos em nossa direção, contemplou Maria com ternura, e, fixando seus olhos nos meus, respondeu em seguida: 

			– Por que me procuravam? Não sabiam que eu devo estar ocupado com as coisas do meu Pai?

			Maria não compreendeu a profundidade daquela sentença, mas a mim soou forte e clara. Jesus amadureceu. Nosso menino cresceu não apenas em estatura, mas também em sabedoria e graça. De modo algum, vi nas suas palavras um descaso ou menosprezo por mim. Ao contrário, ele enfim compreendeu que tem dois pais. Por anos, foi fiel e obediente a mim. Agora, chegou a hora de ser obediente e fiel ao seu Pai celeste. Jesus compreendeu que iniciava uma nova etapa em sua vida e, para realizá-la, devia buscar autonomia e independência. 

			No instante em que aceitei a exortação de Deus através do seu anjo, soube que, em determinado momento, eu deveria me silenciar para ceder lugar ao Pai de Jesus e de toda a humanidade. Esse momento chegou! Após ver Jesus entre os doutores, compreendi que a minha missão se havia cumprido. Já posso ir em paz, pois se concluiu o plano que Deus designou para mim. Foram anos maravilhosos, belos. A mim, simples José, filho de Jacó, Deus confiou o seu bem mais precioso, seu tesouro. A mim, pobre carpinteiro de Nazaré, o Senhor confiou a guarda e educação do seu próprio Filho, dando-o como meu filho.

			Acompanhar Jesus durante toda a sua infância foi um privilégio. Já me sinto plenamente realizado. Decidi escrever estas linhas apenas para que todos saibam o quanto sou grato por ter sido o pai de Jesus. Escrever para recordar como Deus é bom e como sou feliz por poder corresponder ao seu projeto. Decidi registrar estas memórias porque sei que Jesus será grande, dele se escreverão muitas coisas, mas talvez poucos saberão como foi sua origem e infância. 

			Como foi belo viver com Jesus e Maria tantas pequenas experiências! Seria uma pena não eternizar cada memória do nascimento do menino, suas primeiras palavras, seus primeiros passos, suas descobertas e indecisões. Ah, quantas recordações... preciso narrar a você esta longa história, a minha história, de um ramo seco que Deus transformou em frondoso lírio. A nossa história: minha, de Maria e de Jesus. Uma história de família. História humilde e sofrida. História de dúvidas e revelações. De luzes e incompreensões. De encontros e desencontros. De mistério e graça. De fé e obediência. História de entrega e dedicação. De união, fidelidade e complementaridade. De fragilidade e força. De inquietações e decisões. De fadiga e determinação. De sonhos e peregrinações. Uma história de amor.

		


		
			2 

			Iniciar

			Minha história inicia no ano 37 da ocupação romana. Nasci numa pequena cidade da Judeia, chamada Belém. Provavelmente, você já ouviu falar, pois ali nasceu o grande rei Davi, maior líder que nossa nação já conheceu. Sinto forte orgulho em dizer que sou descendente de Davi, da mesma linhagem real do pastor, rei, poeta, profeta e guerreiro que mudou a história de Israel. 

			Muita coisa mudou desde que nosso pai Davi deixou de reinar. Ao longo do tempo, a família foi sendo perseguida, oprimida, dispersa. Perdemos a riqueza e o poder que caracterizaram a estirpe real por séculos. Permanecem, entretanto, os valores e a tradição, que passam de geração em geração. Um dia, espero também eu transmitir toda essa riqueza aos meus filhos e netos. Quem sabe Belém será conhecida não apenas por ser a casa de Davi, mas por ser o berço de alguém ainda maior, por ser o local onde Deus se fez homem, onde duas realidades se tocam, onde a criação é revestida de novo sentido. Algo me diz que a minha pequena Belém será grande, será conhecida no mundo inteiro.

			Sou filho de Jacó e Débora, membro da tribo de Judá. Assim como os próprios nomes revelam, minha mãe Débora era bondosa e trabalhadora, sempre paciente e compreensiva. Meu pai Jacó, muito protetivo, verdadeira presença de Deus que ampara e cuida. Sou o quarto filho. Depois de mim, ainda nasceriam outros dois, uma menina meiga chamada Sarah, que significa “nobre princesa”, como a grande matriarca, esposa de Abraão, nosso pai na fé; e Benjamin, o caçula, pois meu pai quis eternizar entre sua linhagem o nome do último filho do patriarca Jacó, na esperança de que um dia ele fosse o filho próspero, como o seu nome evoca, e repetisse a história do passado de grande amizade com o irmão José. De fato, sempre fomos muito próximos. Juntamente com Alfeu, que é apenas um ano mais velho do que eu e quatro mais velho que Benjamin, éramos inseparáveis e cúmplices em muitas aventuras da infância. 

			Eleazar, nosso irmão mais velho, recebeu o nome em homenagem a nosso bisavô. Foi sempre o mais independente, trilhando o próprio caminho. Quando eu nasci, Eleazar tinha já seis anos e se sentia responsável pelos irmãos menores. Sempre o admirei pela sua disponibilidade e pela seriedade com que enfrenta a vida. Cedo deixou de nos acompanhar nas malandrices de criança. Foi o primeiro a se casar e ter filhos, o primeiro também a aprender o ofício do nosso pai, que mais tarde eu viria a seguir. A carpintaria era para Eleazar um lar, sentia-se tão bem entre pedaços de madeira, serragem, ferramentas. Foi ele quem herdou a casa onde nascemos e que, um dia, pertenceu ao rei Davi. Ali, vive até hoje com a esposa Agar e sua prole, no centro da pequena Belém, mantendo viva e funcional a velha oficina iniciada pelo bisavô de quem herdou o nome. 

			Depois de Eleazar, nasceu Raquel. Cabelos claros, levemente ondulados; também fisicamente, revelava ser a menina de ouro da família. Desde pequena, Raquel manifestou uma força extraordinária que completava o seu modo calmo e paciente de ser. 

			Não é preciso dizer que nosso pai era um homem de Deus, muito apegado à Escritura. Conhecia cada pormenor da história dos patriarcas, e por isso quis invocar a sua bênção através dos nomes dados aos diversos filhos. A mim coube um nome muito especial, José, como o grande patriarca, filho preferido do velho Jacó com a cativante Raquel, por quem se apaixonou profundamente desde a primeira vez que a viu, junto ao poço. O nome José revela não apenas o fascínio de meu pai pela história dos patriarcas, mas também sua profunda fé. Yosef significa “o Senhor multiplica”, “o Senhor acrescenta”, “o Senhor adiciona”. 

			– Um dia você será instrumento de Deus no mundo. Através de você, se multiplicarão as bênçãos de Deus ao povo – repetia meu pai ao longo de toda a minha infância. 

			Hoje, com pouco mais de quarenta anos, espero ter cumprido essa missão.

			Apesar de estar no coração da Judeia e muito perto de Jerusalém, Belém era uma cidadezinha quase esquecida. Talvez seja exatamente a proximidade à Cidade Santa que a tenha mantido assim pequena e com as mesmas características pastoris dos tempos de Davi. O maior rei de Israel foi ungido pelo profeta Samuel em Belém, entre campos e rebanhos, mas logo foi levado a Jerusalém para ser coroado e, ali, reinar. Belém passou à história como nome, mas nunca gozou das glórias e do progresso de uma cidade histórica. 

			De qualquer modo, Belém era o nosso vilarejo. Belo e encantador. Lugar acolhedor e envolvente. Em Belém, aprendi o ritmo da vida, contemplando as estações e as festas. Aprendi o sentido do tempo, com suas expectativas e anseios, seus esforços e cansaços. Aprendi a profundidade dos sentimentos, do abraço, do amor, da proximidade, da solidariedade, da compaixão. Ali, aprendi a ser presença tranquilizadora, companhia de confiança. Aprendi a ser homem e pai, mesmo que isso fosse se tornar concreto na minha vida muito tempo depois, em uma terra muito distante de Belém. 

			Sempre me cativou a forma como os campos driblam as colinas para abraçar a pequena Belém de forma afetuosa e segura, como que a protegê-la e, ao mesmo tempo, acariciá-la como bebê frágil e impotente. Mesmo anos depois, não houve uma só vez que eu retornasse a Belém e não brotasse, em meu coração, aquela imagem serena, de abraço aconchegante, que acolhe e enche de paz. Abraço familiar, meigo, que me transporta de forma imediata à infância entre cidade, campos e colinas. 

			Bons tempos quando somos crianças. Nossa única preocupação é como preencher a jornada, como encadear diversas aventuras para que nenhum minuto seja desperdiçado, como explorar o máximo possível de lugares antes que a primeira estrela surja no céu, indicando-nos que o dia já termina e é hora de voltar para casa. Minha atividade favorita era explorar os campos que, no passado, pertenceram a Jessé, pai do rei Davi. Imaginar como eram aquelas pastagens cerca de um milênio antes, quando nosso patriarca levava os rebanhos pela região e, ali, passava horas e até dias. Tentava visualizar o que ele fazia, como passava seu tempo, com o que se ocupava, onde descansava, como se alimentava, o que dava de comer ao rebanho... 

			Belas paisagens aquelas nos arredores de Belém. Ainda mais belas porque grávidas de memórias, de beleza afetiva, ligadas à história do nosso povo. Não é simplesmente uma terra no centro da Judeia. É espaço sagrado, onde o tempo se reveste de forma e matéria. Lugar onde podemos sentir a textura de cada minuto, tocar cada instante. Local especial, que continua a me emocionar, mesmo tantos anos depois de ter arriscado o futuro com meus pais e irmãos nas terras da Galileia. 

			Quase todas as semanas nos aventurávamos pelos campos, mas parecia ser sempre a primeira vez. Conhecia cada colina, cada casa, cada árvore, cada rocha daquela região. Ao mesmo tempo, em cada expedição, descobria algo diferente, era surpreendido com alguma novidade, algo que até então tinha passado despercebido, oculto, à espera daquele exato momento para se revelar. Como exploradores, éramos capazes de descobrir, ao longe, uma fonte de água fresca onde matar a sede. Longos passeios, poucas vezes só, normalmente acompanhado dos primos e amigos, e principalmente por Alfeu e Benjamin, que vibravam tanto quanto eu com cada descoberta. Gostávamos de estar juntos, de partilhar as novidades, de confidenciar segredos e expectativas, de desafiar o mundo.

			Bons tempos quando somos crianças, quando temos amplo horizonte à nossa frente. Tudo parece possível. Tudo tão distante e, ao mesmo tempo, acessível. Quando nada nos perturba, nada nos angustia, poucas coisas nos amedrontam. Quando nossos alicerces são claros e concretos. Temos diante dos olhos inúmeras possibilidades, tantas alternativas. Estamos cheios de sonhos e esperanças. 

			Homem feliz é, certamente, aquele que consegue manter esse espírito por toda a vida, que consegue ser guiado pela espontaneidade e ingenuidade da criança, sem segundas intenções, sem preconceitos, sem malícias, sem interesses ocultos. Aquele que mantém vivos seus sonhos e sua alegria genuína, que não se deixa influenciar pelas sombras da existência, mas se mantém sob a luz da simplicidade.

			A imagem dos belos e vastos prados e colinas dos arredores de Belém nunca deixou de povoar o meu imaginário, e penso que seja por isso que a ingenuidade de criança nunca me abandonou. Mesmo nos piores momentos, de medo e insegurança, aquela certeza infantil de que tudo passa, tudo acaba bem, me mantinha forte, mantinha-me vivo e confiante. No coração, continua viva a imagem dos rebanhos à procura de erva, nas campinas de pouca vegetação, típicas do semiárido da Judeia. Cada lugar tem a sua própria beleza, e é sinal de sabedoria conseguir reconhecer a riqueza de cada um deles, sem se perder em comparações vazias e infrutíferas. Mais tarde, descobriria que a Galileia também tem muitos encantos – assim como o Egito, com suas planícies que reservam uma fertilidade inigualável –, porém, em nenhum lugar por onde andei, voltei a encontrar os mesmos cheiros e o mesmo emaranhado de cores que formam ao longe mosaicos indecifráveis e encantadores como na Judeia.

			Belém será sempre Belém, terá sempre um lugar especial nas minhas memórias afetivas. Impossível não me emocionar ao recordar a esperança trazida pelas primeiras chuvas no mês de tisri, que normalmente coincidem com o início do outono e o Dia da Expiação, o Yom Kippur, e se prolongam até o Sucot, a festa das Cabanas. Quando a neve cai, é uma exultação ainda maior para as crianças, que se reúnem para brincar nos cândidos tapetes brancos que se espalham sutis pela região. Depois do longo inverno, novas chuvas preenchem os dias até o mês de shebat, quando florescem os primeiros ramos de amendoeiras. Ver aquelas pequenas flores era motivo de enorme alegria, pois sabíamos que logo começariam a amadurecer as frutas e os cereais. Primeiro os cítricos, no mês de adar, no início da primavera. Depois, já no tempo seco, os figos, e a seguir as uvas. Em pleno verão, as azeitonas, no mês de av, completando o ciclo das estações, pois logo recomeçariam as primeiras chuvas.

			Sempre fui fascinado pela simplicidade. Acompanhar do alto da colina o pôr do sol que se despede timidamente ao final do dia, ou contemplar seus primeiros raios logo pela manhã, cheios de vigor e energia. Seguir os rebanhos que se perdem no horizonte, atrás das suaves curvas das colinas da Judeia, que, no seu conjunto, parecem ondas em movimento cadenciado e harmonioso. Perseguir com o olhar os pássaros, até desaparecerem no céu. Intuir o movimento do vento que bate suave sobre as poucas palmeiras próximas a Belém e embala suas folhas, formando delicada coreografia. Admirar a chuva que cai do céu como bênção revigorante. Recolher pequenas pedras, com formas diversificadas e belas, porque marcam um momento feliz e único. Colecionar folhas e flores, construindo um mosaico de cores e memórias. A cada dia, uma nova peça, novo tom, nova cor, nova lembrança, novo fio tecendo a existência. 

			Ah, quantas memórias de Belém! A vida é feita de detalhes, de pequenas ações, pequenos objetos, pequenos encontros, pequenos sinais de Deus, pequenos gestos de amor. As coisas simples do cotidiano sempre me chamaram a atenção, pois, se Deus as criou assim, foi por uma boa razão. São encantadoras e únicas, cada uma ao seu modo. Reservam profunda poesia, que instiga nosso olhar a desvendar seus mistérios e segredos. 

			A simplicidade do dia a dia, naquele pequeno vilarejo perdido entre colinas, é desconcertante. Tão próximo de Jerusalém e ao mesmo tempo tão longe de tudo, muito distante de seus tempos áureos no período do rei Davi. Poucas casas, todas brancas, pequenas e baixas, cobertas com folhas de palmeira ou telhas de barro, com janelas protegidas por uma tela de linho, às vezes de couro de ovelha abundante na região. Em cada casa, uma família, somando algumas centenas de pessoas e muitas histórias que compõem minha terra natal. 

			Em Belém, passei os primeiros anos de vida, aprendi as primeiras palavras, dei os primeiros passos, ensaiei as primeiras orações. Ali, ganhei os primeiros abraços, senti o calor que acolhe e fortalece. Descobri o valor da fé, da família, da justiça e da bondade. Soube o que é amar. Ali, descobri que o mundo é belo, mas que existe Alguém muito maior e mais belo, Alguém que criou tudo o que vemos e o que não vemos, Alguém que nos conduz. Descobri que todos temos um segundo Pai, que nos une e que não nos abandona jamais. Que não estamos no mundo por acaso, mas nascemos com um propósito, projeto de vida estabelecido pelo Criador. Foram passos importantes que ajudaram a moldar minha personalidade, a construir o homem que sou hoje. 

			A família sempre foi o ponto forte da minha história, elemento determinante. Em família, aprendi o que significa ser justo, fiel a Deus e à tradição. Que o trabalho não é peso, mas realização. Em família, aprendi a ser responsável, a confiar no próximo, construindo relações estreitas e profundas. Aprendi a valorizar e cuidar do outro. A dizer “nós”, e não apenas “eu”. Aprendi que o modo como desejamos ser tratados deve ser o modo como tratamos os outros. Que tudo aquilo que desejo que seja feito em relação a mim devo eu primeiro fazer em relação aos demais. Aprendi uma regra preciosa da nossa tradição, que é “amar o meu próximo como a mim mesmo”. Mas o meu próximo não é apenas a família ou a tribo, como alguns de meus conterrâneos defendem. Meu próximo é qualquer ser humano. As experiências que tive, da Galileia ao Egito, provam que somos todos filhos do mesmo Pai, independentemente da nossa origem ou nação. Quando somos estrangeiros, imigrantes em terras longínquas e desconhecidas, muitos valores são repensados, a própria tradição adquire nova interpretação. Por isso, não basta apenas fazer o bem ao nosso vizinho, devemos manter nosso coração aberto sempre, para acolher a todos.

			Com minha família, aprendi a usar o coração para amar a Deus e ao próximo; a mente, para agir conforme a Lei, com justiça e sabedoria; as mãos e a vontade, para nutrir a labuta cotidiana e a conquista do pão de cada dia. Com a família, também aprendi que não podemos enfrentar a vida sozinhos, precisamos de amigos e, às vezes, de toda a comunidade para superar as maiores dificuldades, para crescer, amadurecer. Para nos tornarmos humanos, além de adultos. Sozinhos, enchemo-nos de ilusões que, rapidamente, são levadas pelo vento ou pelo correr das águas. Somente integrados com o outro, podemos nos realizar e ser felizes. 

			Quando descobrimos um “outro” muito especial, novo ciclo se inicia, como foi comigo e com Maria. Mas só conseguimos ter êxito nesse novo itinerário, só conseguimos escrever nova página da história, se estivermos abertos e soubermos acolher o próximo e criar relações profundas. 

			Quando me refiro à família, entendo ser muito mais que meus pais e irmãos. Nossa família é maior. Tive a alegria de crescer ao lado de tantos tios, primos e dos meus queridos avós paternos Matã e Míriam. Do vô Matã, aprendi o valor do trabalho. Foi ele que aprimorou a arte da carpintaria na família, iniciada pelo seu pai Eleazar. Homem de extrema dedicação e força, superou enormes dificuldades para levar adiante seu sonho. A paixão era tanta que contagiou meu pai Jacó, meu irmão Eleazar e a mim. Seguimos todos a mesma estrada, passando de pai para filho o amor ao trabalho manual, artesanal, que transforma a natureza. Como imagem e semelhança do Deus criador, também os naggar, como costumam nos chamar lá na aldeia, podem criar. A diferença é que não criamos a partir do nada, como nosso Pai celeste, mas criamos a partir da sua criação. Estamos em perfeita sintonia com Deus criador e damos continuidade à sua presença no mundo. 

			Com vovó Míriam, aprendi que tudo na vida deve ser feito com esmero, outra palavra para dizer amor. Qualquer ação da vó Míriam era feita com delicadeza, capricho e zelo impressionantes. Tudo era especial para ela. A menor das atividades cotidianas era completada com empenho total, com perfeição. Tudo era valorizado. Com vó Míriam, aprendi a valorizar os pormenores, a poesia do cotidiano. Seu cuidado extremo em cada tarefa, em cada palavra, em cada conselho, em cada prato preparado, em cada roupa lavada, em cada objeto polido era algo que me espantava e, ao mesmo tempo, encantava. 

			Vó Míriam era mulher simples, como todas as mulheres hebreias. Fiel à tradição, amava cada um dos seus filhos e netos com a mesma intensidade com que respeitava a Lei, nos mínimos detalhes. Vó Míriam era exemplo de vida e de fé. Sabia ler a presença de Deus em tudo e em cada coisa ou situação: nas ações que realizava, nos lugares que frequentava, em cada pessoa que compunha o mosaico da sua história, da nossa história como família e povo eleito. Terna, serena, tinha sempre a palavra justa para nos orientar. Quando digo justa, não significa doce, suave. Às vezes, ela era muito rígida, chamava a nossa atenção e apontava cada erro. No entanto, cada uma das suas palavras era carregada de sentido. Nada dizia ao acaso. Mesmo quando agia com severidade, era com boa intenção, para nos corrigir e fazer crescer. Para nos ensinar uma lição.

			Era a ela que meus irmãos e eu nos dirigíamos quando não sabíamos o que fazer, ou quando tínhamos exagerado em alguma aventura e algo tinha dado errado. Ao redor do fogo no inverno, ou à sombra no jardim no verão, vó Míriam nos chamava para perto de si, convidava para sentar e começava sempre contando uma história ou parábola, para depois nos ensinar como proceder. Ela tinha sempre a resposta ideal e um conselho concreto. Era um poço de amor e sabedoria, mesmo sem ter tido qualquer possibilidade de estudar. Esta é uma das coisas que eu nunca entendi na cultura do meu povo: a submissão das mulheres, a ponto de não poderem seguir seus sonhos. Limitam-se à educação básica e somente ligada ao lar. Sempre imaginei que, quando me casasse, iria tratar minha esposa de modo diferente. Não em desrespeito à tradição, mas para ser fiel a Deus, que nos criou homem e mulher, iguais. Se Eva foi criada da costela de Adão, significa que está ao seu lado, nem acima nem abaixo. Nunca compreendi essa mudança que tolheu da mulher sua “imagem e semelhança” para colocá-la em segundo plano, reduzi-la a uma categoria inferior. Isso certamente mudará no futuro, e espero poder contribuir para essa mudança de mentalidade.

		


		
			3 

			Crescer

			Durante toda a minha infância e juventude, pensava apenas em constituir família, ser bom judeu, honrar a Deus e meus pais. Tudo fazia para seguir a Lei e encher de alegria a família, meu grande tesouro. Aceitava com satisfação qualquer pedido que meus pais ou irmãos fizessem. Queria sempre dar o meu melhor, com humildade e determinação. Fiel e orante, esperava, um dia, compreender com exatidão qual era a minha vocação específica, o propósito de ter sido criado por Deus e ter vindo ao mundo. 

			Talvez por isso, era para mim uma festa cada vez que subíamos a Jerusalém. Belém fica a poucas horas ao sul da Cidade Santa. Para lá íamos com frequência a fim de rezar no templo, visitar amigos, procurar clientes para nossa carpintaria, comprar algum produto que era difícil de encontrar na pequena “cidade do pão”, como era conhecida nossa vila. Nunca entendi direito o porquê desse apelido. Recordo o dia em que minha mãe tentou me explicar pela primeira vez. Estávamos em casa, num dia normal de primavera. Vovó Míriam estava na cozinha preparando a comida, como fazia todos os dias. Alfeu e eu corríamos ao redor da casa atrás da pequena Lili, nossa ovelha preferida, dócil como nenhuma outra. Conosco estava também nosso primo Isaac, filho do tio Cléofas. Éramos quase todos do mesmo tamanho, um ano a mais ou a menos. Eu devia ter uns seis anos naquela época. Corria alegre pelo pátio quando senti um aroma extraordinário que vinha do fundo da casa. Certamente, já tinha sentido aquele odor tantas e tantas vezes antes, no entanto, não sei o porquê, naquele dia era especial. 

			– Que cheiro gostoso – disse aos meus irmãos. 

			Eles concordaram.

			– O que será? – perguntou Isaac.

			– Vamos descobrir – respondeu Alfeu.

			Fomos todos à procura da fonte. Quanto mais nos aproximávamos, mais intenso era aquele perfume cativante. Saltamos os arbustos para cortar caminho, viramos à esquerda no fundo da casa e nos deparamos com mamãe em frente ao forno fumegante. 

			Isaac saltou à nossa frente, esticou o pescoço para ver melhor o que tinha lá dentro e, com um olhar ao mesmo tempo curioso e alegre, perguntou: 

			– Tia Debbi, o que a senhora está fazendo?

			Debbi! Era assim que todos carinhosamente chamavam a nossa mãe Débora. Ela não respondeu. Deu um sorriso e fez sinal para nos aproximarmos. Tinha nas mãos um cesto grande, coberto com uma toalha. Nós três circundamos o cesto, curiosos para saber o que havia ali dentro e que cheirava assim tão bem. Antes de tirar a toalha, começou a nos contar a história de uma semente que foi jogada ao vento... 

			– Por dias e dias, a semente viajou até cair nos campos de Belém – disse mamãe. – A semente achou que estava a salvo, mas aí veio uma tempestade que revirou a terra e a sufocou. Soterrada, a semente pensou que era seu fim, mas na verdade ela estava apenas se transformando. Depois de algumas semanas, a semente virou uma bela espiga dourada. Ficou toda orgulhosa com tamanha beleza e achou que nada podia superar seu encanto e brilho. Alguns dias depois, alguém passou pelo campo, gostou tanto da espiga que a arrancou e levou para casa. 

			Isaac e eu acompanhávamos a história com toda a atenção. Suspiramos ao mesmo tempo, num sinal de decepção, quando ouvimos que a espiga dourada tinha sido arrancada da terra. 

			– Mas, assim, ela vai secar e morrer – disse Alfeu, o maior de nós três. 

			Mamãe então prosseguiu: 

			– O que vocês acham que aconteceu depois?

			– Agora, sim, é o seu fim – respondemos juntos. 

			– Não, exatamente o contrário. Ao secar, o homem viu que aquela espiga tinha muitos grãos. Pensou então em moer os grãos para fazer farinha. E funcionou. Depois, amassou tanto essa farinha, que virou uma pasta grudenta. Colocou a pasta no fogo e, após alguns minutos, um milagre aconteceu... Sabem qual?

			Nós nos entreolhamos desconfiados. Pensei por alguns instantes, à procura de uma resposta, mas nada surgiu na minha ingênua mente de seis anos. Alfeu e Isaac também permaneceram mudos. Mamãe se divertia com a nossa ansiedade. Por fim, ela mostrou o cesto:

			– Este é o milagre, que se repete muitas e muitas vezes. Milagre da transformação e da multiplicação. Um simples grão que se torna pão. E foi a partir de então, do primeiro milagre do pão, que a nossa cidade começou a ser chamada Belém, Bet Léhem, que significa “casa do pão”. 

			Depois daquele dia, cada vez que partilhávamos o pão, era para nós um milagre. Recordávamos aquela história e o dia em que provamos o alimento diário de modo especial, revestido de sentido.

			No entanto, nem todas as minhas memórias são assim agradáveis como essa. Não recordo um dia sequer da minha infância sem a sensação de medo e ameaça que pairava no ar. Nosso povo vivia em contínua tensão por causa da presença do invasor. Soldados circulavam a todo momento, sem demonstrar nenhum respeito pela nossa gente, pela nossa história ou pelas nossas tradições. O Império Romano é uma grande potência, e tinha chegado ao nosso território há pouco tempo. Foi o general Pompeu que invadiu nossas terras no tempo em que nosso avô Matã ainda era criança, cerca de quatro décadas antes do meu nascimento. 

			Na verdade, depois do tempo do rei Davi, nosso país nunca mais viveu em plena liberdade. Fomos invadidos e dominados por vários povos. Primeiro os assírios, depois os persas, os gregos, os selêucidas e, por fim, os romanos. O período assírio foi o mais violento e cruel. Foi quando houve a destruição e profanação do templo, há cerca de dois séculos. O rei assírio dividiu Israel em províncias, surgindo assim a Judeia, Samaria, Galileia, Pereia e Traconítide. Ele também impôs o paganismo e proibiu a circuncisão, grande afronta ao nosso povo e ao nosso Deus. 

			Depois desse período, um século antes dos romanos chegarem, houve uma revolta, guiada por alguns membros da família de Levi. Eles são conhecidos como macabeus, e governaram Israel por diversas gerações, quase um século ao todo. Os macabeus restituíram a liberdade da nossa terra, resgataram a dignidade do povo judeu, mas não demorou para iniciarem conflitos internos e guerras. Todos aqueles que se opunham à sua autoridade e severidade eram perseguidos, punidos e mortos. Muitos fugiram para terras distantes, principalmente para o Egito, que sempre foi um lugar de exílio. Foi nesse período que os romanos vieram, com a desculpa de ajudar nosso povo a reconquistar a paz. Eles já dominavam toda a região em torno do Mediterrâneo, era uma questão de tempo até chegarem aqui. 

			O avô Matã recordava a época em que os primeiros romanos chegaram. 

			– No início, até parecia ser uma ajuda – contou-nos certa vez. – Todos exultavam, cantavam e dançavam quando viram os soldados romanos chegarem e expulsarem os macabeus opressores e traidores do povo.

			Nosso avô costumava reunir as crianças ao redor do calor da fogueira para contar essa e tantas outras histórias. 

			– Eu era ainda pequeno – descrevia –, subia a colina com meus amigos para ver o movimento das legiões romanas que se dirigiam a Jerusalém. De lá, espalharam-se por toda a Judeia e depois desceram pela Samaria e dominaram até a Galileia. Por onde passavam, o povo saudava, agradecia, oferecia algo para comer e beber. Não podíamos imaginar a armadilha em que estávamos caindo.

			É verdade que os romanos garantem a paz, mas sempre através da força. Em pouco tempo, seus soldados se espalharam por todos os lados, nas vilas e nas cidades, nas estradas e nos portos. Hoje, vigiam cada confim. De Roma, o imperador controla tudo, e seus exatores cobram mais impostos do que podemos pagar. Eles têm diversos deuses, por isso não se importam com nosso único Deus. Para os romanos, é apenas um deus a mais. Assim também fazem com nossa tradição. Deixam-nos seguir a Lei desde que não interfiramos e não causemos problemas a César. É uma paz marcada pelo sangue e pela corrupção. Pouco tem de “pacífica”. Dizem que nos protegem, mas, na verdade, nos contaminam com tantos 
males, hipocrisia, idolatria, falsos deuses e falsos valores. Somos como um rebanho sem pastor, ou com muitos falsos pastores, mercenários que, ao invés de guiar, apenas desfrutam do que podemos oferecer.

			Nesse período da minha infância, governava em Roma o imperador Otávio Augusto, ao menos assim parecia, pois até nós não chegavam muitas informações, apenas ordens e taxas. Em Jerusalém, governava Herodes há pouco mais de uma década. Era chamado por alguns de “o Grande”, mas eu o conheci como “o Terrível”, pois cometeu tantas atrocidades que, só de recordar, ainda hoje me deixam aflito. Herodes não era judeu. Era mestiço, metade hebreu e metade idumeu. Ele conseguiu o título de rei somente porque se humilhou diante do imperador romano, submetendo-se plenamente aos invasores. Tornou-se uma espécie de marionete do imperador, que não tinha grande interesse pelas nossas terras já sem grandes riquezas. Roma governava indiretamente, por isso pudemos manter nossa própria religião e costumes. O Império garantia a ordem e proteção através da força do seu exército, e Herodes agradecia enviando grandes quantidades de impostos e de cereais cultivados em nossos campos, além de animais dos nossos rebanhos e frutas dos nossos pomares. 

			Todos conheciam muito bem o rei Herodes, mas pelos piores motivos. A cada peregrinação que fazíamos a Jerusalém, eram-nos narradas crueldades enormes feitas por esse déspota sem coração. Além de cruel e impetuoso, foi um rei muito ambicioso, por isso construiu o porto de Cesareia. Ele também reconstruiu as antiquíssimas cidades de Jericó e Samaria, e aos poucos alargou seu território de domínio além da Judeia, da Samaria e da Galileia, chegando ao leste do Jordão e à zona de Golã, depois do lago de Genesaré. Herodes até tentou arranjar um matrimônio com a inocente Mariamne, da família dos asmoneus, filha de Alexandre Macabeu, mas continuou sempre sendo considerado um estrangeiro, pois nosso povo jamais poderia aceitar um rei infiel. 

			Herodes se esforçou também por iniciar a reconstrução do templo de Jerusalém. Tentou enriquecê-lo com ouro e belas decorações; mesmo assim, não conseguiu se aproximar, nem em parte, do esplendor do templo edificado pelo nosso pai Salomão. As obras iniciaram-se na mesma época em que nasci, e hoje, quatro décadas depois, ainda estão inacabadas. Todos dizem que jamais se concluirão, porque senão os sacerdotes do templo não terão desculpas para implorar constantes doações do rei e do povo. É uma máquina econômica que envergonha nosso povo e corrompe a imagem e o significado do templo. Uma pena esse anseio dos levitas de lucrar com o dízimo e o comércio no templo, que deveria ser simplesmente a casa de Deus.

			Isso não significa que a reconstrução não tenha valor. Pelo contrário, cada vez que subimos a Jerusalém e vejo algo novo no templo, sinto grande alegria. Quando era ainda muito pequeno, costumava correr pelo pátio dos gentios com meus irmãos. Adorava aquele ambiente, a sensação de estar perto de Deus, de brincar entre os braços do Pai. O tempo passava tão rápido naqueles dias. Quando percebíamos, já era noite e hora de nos recolhermos. Girávamos o templo com tal liberdade que parecia não existir problema algum no mundo. 

			Muito mais rápida foi a construção dos enormes palácios de Herodes. Alguns dos nossos amigos que vivem nos grupos essênios próximos ao mar Morto disseram que ali, pelos lados de Massada, Herodes edificou uma enorme fortaleza. Ele também reconstruiu a fortaleza de Maqueronte, a leste do rio Jordão, que tinha sido erguida pelo rei asmoneu Alexandre Janeu, meio século antes, e destruída por Pompeu quando este invadiu nosso país. Próximo de Belém, ao sul, foi erigida outra grande fortaleza que leva seu nome e onde, desde o início, já havia determinado que seria sua sepultura. Ali, Herodes se encontra hoje, enquanto escrevo estas memórias, pois já se passaram quase duas décadas desde a morte do déspota idumeu.

		


		
			4 

			Mudar

			Que saudade o nosso povo sente de Davi e Salomão. Eram verdadeiros líderes, sábios, preocupados com a nação. Nossos governantes recentes souberam apenas espalhar o caos e o sofrimento. 

			Papai Jacó evitava qualquer discussão ou conflito sobre política. É uma virtude que aprendeu de seu pai Matã e ensinou a todos nós. Na carpintaria, por exemplo, recebia pessoas de todos os grupos. Não privilegiava ninguém. Certa vez, um saduceu muito rico chegou para fazer uma encomenda. Não era de Belém, mas já o tínhamos visto algumas vezes circulando pela cidade. O homem entrou apressado na oficina, sem nem ao menos nos cumprimentar. Sua única palavra foi para saber quem era o proprietário da carpintaria. Naquele mesmo instante, papai estava atendendo um pobre agricultor da vizinha Técua. Também era a primeira vez que ele vinha à nossa procura, e visivelmente era de família humilde, como a maior parte dos agricultores da região. O agricultor precisava consertar algumas ferramentas para poder continuar seu trabalho na lavoura. Alguns cabos para enxadas, arado novo e outros utensílios para trabalhar a terra. Papai sabia que ele teria dificuldade em pagar por todo o serviço, mesmo assim dedicava total atenção e preparava instrumentos ainda melhores do que aqueles que o camponês tinha solicitado. 

			Enquanto isso, o saduceu se agitava na entrada da oficina. 

			– Você vai ter que esperar – disse papai.

			O homem se enfureceu. Tomou aquela simples indicação como ofensa. Começou a gritar contra todos.

			– Isso é uma vergonha. Como é possível atender a esse pobre miserável e não dar prioridade a mim, que tenho tanto para fazer, tantos negócios à minha espera?

			Mais tarde, soubemos que o saduceu era proprietário de uma grande fazenda ao sul de Betânia e a leste de Belém, não muito distante de nós, e que deveria transportar uma carga de azeite e vinho para o porto. Tratava-se de grande encomenda dos romanos, destinada à capital. O homem estava agitado porque teve algum problema com sua carroça e precisava de madeira de qualidade para substituir as velhas tábuas que estavam por se romper, arriscando um grave incidente com a carga. Apesar de toda pressa e agitação, das ameaças e orgulho, papai não cedeu nem por um instante. Terminou de preparar as ferramentas do agricultor e, somente depois de o saudar e acordar com ele que o pagamento poderia ser em grãos e alguns legumes, foi ao encontro do rico fazendeiro. 

			Os saduceus formam um dos partidos políticos mais influentes e ricos do nosso tempo. Grupo pequeno, muito seletivo. Em geral, são proprietários de grandes terras, ou têm negócios em Jerusalém e outras cidades importantes. Quase nunca temos contato com eles, a não ser quando vêm à nossa carpintaria ou quando nos chamam para trabalhar em alguma de suas obras. Não nos veem com bons olhos. E nós, a quem chamam os anawins, também não os estimamos muito. Os saduceus são os maiores colaboradores dos romanos. Dando apoio aos invasores, eles conseguem privilégios para o templo, mas criam inúmeros problemas para seus compatriotas. Como são ricos, também conseguem boas colocações no sinédrio. Enfim, são um grupo muito distante de nós e que mantém forte oposição aos demais grupos, como os fariseus e os zelotes. 

			Os fariseus formam outro partido. Também eles se consideram especiais. Numa das viagens que fiz entre Belém e a Galileia, lembro-me de ter encontrado um fariseu que se chamava Aser. Acompanhou-nos na caravana, entre tantos outros desconhecidos. Aser era sempre o primeiro a se levantar, fazia todos os ritos de purificação com precisão e pudor incríveis. Não descuidava de nenhum ponto. Após todos os ritos, iniciava suas orações, também essas com precisão e cuidado. Era exemplar no seguimento da Lei, não desrespeitava nenhum preceito. 

			No começo, aquilo me impressionou. Porém, logo notei que Aser estava sempre isolado, envolvido em seu próprio mundo. Terminada a oração, arrumava suas coisas e se preparava para a caminhada diária, sem se preocupar com os demais. Nunca perguntou se alguém precisava de ajuda, nem partilhou um pedaço de seu pão. Aquela viagem foi particularmente difícil, pois era em pleno inverno. Durante alguns dias, não podíamos seguir o itinerário previsto devido ao frio e ao vento. Passávamos o tempo conversando, partilhando um pouco das nossas vidas. No entanto, não me lembro de ter visto Aser entre nós um momento sequer. Perambulava sozinho, distante, olhando para o céu ou para o horizonte infinito e pronunciando palavras mudas para si mesmo. Considerava-nos impuros e, por isso, não queria se aproximar. Soube o seu nome por acaso, porque ao longo de todo o caminho não trocamos nem ao menos duas palavras. 

			Na Galileia, havia muitos fariseus. Ali, mais tarde, descobri que o nome fariseu significa “separado”. São grandes seguidores da Lei e fiéis frequentadores da sinagoga. É verdade que nem todos são assim radicais como Aser. Pouco tempo depois daquela viagem, conheci Noah, de quem me tornei amigo, também ele do grupo dos fariseus. Alto, bem-arrumado, cabelos longos com tranças, Noah trazia sempre um sorriso no rosto. Nasceu na Galileia e ali cresceu. Dizia-me que o seu grupo não tem grande ligação com o templo, por isso tinha subido poucas vezes a Jerusalém. Quando nos encontrávamos, era difícil que não começasse a falar das Escrituras e da tradição. Gostava tanto de ouvi-lo. Foi com Noah que aprendi muitas coisas sobre os anjos e a ressurreição, temas que provocam grande discussão no nosso tempo. Muitos, como os saduceus, não acreditam em tais teorias, mas para mim fazem todo o sentido. Noah abandonava o sorriso somente quando via um soldado romano. Tinha tremenda aversão aos militares e a tudo que remetesse ao Império. 

			Aversão essa que também é partilhada por outro grupo, os zelotes. Durante toda a minha infância em Belém, não me recordo de ter conhecido qualquer zelote. Penso que seja um partido novo, que cresceu após a morte de Herodes. Há poucos anos, soube que um dos meus amigos de infância se juntou ao grupo. Rubem é o seu nome. Era um dos companheiros de aventura pelos arredores de Belém. Rubem superava todos nós em velocidade e força. Sua brincadeira preferida era desafiar os outros garotos da sua idade. Toda vez que saíamos da cidade em direção às colinas, Rubem inventava algum jogo arriscado. Podia passar o dia inteiro correndo que não lhe faltava fôlego ou energia. Eu o admirava por sua determinação e força, por isso não me surpreendi quando me disseram que ele estava em Jerusalém com um grupo de amigos liderados por um tal Judas, organizando constantes manifestações e pequenas afrontas aos romanos. O perigo sempre o atraiu. Era como seu alimento diário. 

			Conosco, sempre foi muito respeitador e gentil. Apesar de seus impulsos de raiva, nunca foi violento com os amigos. Desafiava-nos, mas jamais brigou com algum de nós. A última vez que o vi foi exatamente em Jerusalém, há alguns anos, por ocasião da Pessach. Falou-me sobre a família, que continuava a viver em Belém, na mesma casa que tantas vezes frequentei. Contou-me sobre seus projetos e do sonho de liberdade. Não disse nada abertamente sobre atos violentos, espero que esse partido ao qual agora pertence não mude sua personalidade e não o leve para maus caminhos. 

			Nas muitas viagens que fiz entre a Judeia, ao sul, e a Galileia, ao norte de Israel, encontrei pelo caminho também muitos samaritanos. As colinas da Samaria são tão encantadoras quanto perigosas. O povo que ali vive sofre muito com o preconceito e a exclusão. Eles têm a mesma origem do nosso povo, no entanto, em algum momento do passado, criaram novas formas de culto e construíram seu próprio templo, no monte Garizim. Os saduceus jamais os perdoaram, dizem que são traidores e infiéis. Acusam-nos de idolatria, como aos pagãos. Praticamente todos os habitantes da Judeia consideram os samaritanos impuros e heréticos. Como conheci diversos deles, não consigo vê-los da mesma maneira. Testemunhei pessoalmente como respeitam o sábado, como conhecem os livros de Moisés, como rezam ao nosso Deus único. Respeito a história e tradições deles. Respeito suas diferenças, por isso tenho muitos amigos entre os samaritanos, pessoas que sempre nos ajudaram e acolheram com grande amor. Daqui a pouco, contarei a você sobre alguns desses momentos.

			Para dizer a verdade, também os habitantes da Galileia são considerados inferiores pela gente do sul, da Judeia. Dizem que a Galileia é terra de pobres, incultos e rebeldes. Por isso, não foi nada fácil aceitar a proposta do nosso pai quando decidiu deixar Belém para se mudar para Nazaré. Eu tinha cerca de doze anos na época. Pressentia que alguma coisa importante estava para acontecer. Papai começou a ter um movimento fora do normal. Diversas vezes, deixava a oficina no meio do dia para ir a algum encontro. Por duas ou três vezes, foi para Betânia visitar uma família de amigos. Em uma dessas vezes, convidou Alfeu e a mim para acompanhá-lo, pois sabia que adorávamos nos encontrar com os irmãos Daniel e Jafet, dois dos filhos dos seus amigos. 

			Eliaquim – assim se chamava o amigo de papai, o pai de Daniel e Jafet – ocupava-se de comércio e viajava regularmente entre a Galileia e a Judeia transportando mercadorias. Vivia em Betânia e tinha também algumas terras no norte, na cidade de Magdala, junto ao lago de Genesaré. Entre nossas famílias, criou-se uma relação forte e profunda que aumentou com o tempo, tanto que nossos filhos seriam ainda mais ligados que nós. Daniel, alguns anos depois, se casaria com Seráfica, que daria à luz os irmãos Lázaro, Marta e Maria. Em seguida, Jafet se casaria com Judite, e eles se mudariam para Magdala definitivamente. Judite e Jafet tiveram uma única filha, Maria. 

			Quando papai reuniu todos ao redor da mesa de casa para nos falar dos novos planos, não tivemos dúvidas de que tinha sido Eliaquim a aconselhá-lo ou mesmo a convidá-lo a arriscar o futuro no norte. Todos gostávamos de Belém, mas nossa carpintaria começava a ser pequena para tantos artesãos. Belém era minúscula, e em Jerusalém não conseguíamos muito trabalho. O avô Matã sozinho dava conta de grande parte das encomendas. Além disso, nosso Eleazar, o primogênito, tinha se casado há pouco com a bela Agar. Ele teria a prioridade na carpintaria não só porque era o primogênito, mas também porque era o que há mais tempo se dedicava à oficina. As primeiras lembranças que tenho de meu irmão Eleazar são dele vestido com seu avental de couro, em meio a pedaços de madeira, com alguma ferramenta na mão, que mal conseguia fechar de tão pequena. A carpintaria era seu habitat natural, como mais tarde se tornou também o meu. O amor àquele ofício era tão evidente em Eleazar quanto no nosso pai Jacó e no avô Matã. 

			Vovó sempre dizia que Eleazar era muito parecido com nosso bisavô, de quem tomou o nome. Eu não conheci nosso bisavô, ao menos não tenho nenhuma imagem dele, pois faleceu logo após meu nascimento. Era Eleazar que, às vezes, falava das suas memórias. Ele devia ter uns seis ou sete anos quando o patriarca deixou este mundo. Era comum, antes de dormir, o bisavô Eleazar contar às crianças a história do nosso povo, desde a criação, passando pelos patriarcas, os reis e os profetas. Tantas histórias: algumas alegres e outras tristes, todas belas à sua maneira, porque descrevem o caminho que nosso povo fez guiado por Deus. Eu sei muito bem como esses momentos ficam impressos profundamente em nossa memória, pois também os vivi depois com o vô Matã e a vó Míriam. 

			Não era apenas a oficina que começava a parecer pequena. A nossa casa, dividida entre tantos familiares, já não tinha espaço para todos nós já crescidos. Era uma casa forte, porém simples. Todos juravam que uma parte dela foi construída ainda no tempo do rei Davi, que sempre conservou um palácio em Belém para manter-se conectado às suas raízes e jamais esquecer a origem humilde e pastoril. É a parte ainda hoje destinada à cantina, a que melhor conserva os alimentos. De fato, é muito robusta, com paredes feitas com pedras grandes e bem alinhadas. O resto da casa é de tijolo de barro cozido ao sol. Obviamente, não podia faltar toda a estrutura em madeira que muitos dos nossos amigos não entendiam como podia ser tão alta e forte. Nós sabíamos exatamente o motivo, pois é segredo nosso, passado de geração em geração na arte de edificar trabalhando a madeira. Essa parte em madeira formava um grande mezanino onde todos os homens da família dormiam, estendidos em suas esteiras. 

			Apesar desses bens, de modo geral posso dizer que éramos uma família pobre. Alguns certamente não acreditariam se dissesse isso, uma vez que somos da descendência real, a mesma dos grandes e ricos Davi e Salomão. Com o passar dos anos, não nos chegou nenhuma riqueza a não ser alguns campos nos arredores de Belém e a casa que habitávamos e onde hoje vive nosso primogênito Eleazar com sua família. Somos exemplo concreto dos anawins, os pobres do Senhor: sem grandes posses, mas ricos de espírito, pois possuem o maior tesouro, Deus. Nunca tivemos grandes bens materiais; por outro lado, nunca nos faltaram os bens imateriais: humildade, justiça, fé, esperança, felicidade... assim como sublinhavam os profetas.

			Papai foi direto ao tema quando viu nossos olhos amedrontados. Era muito comum nos reunirmos ao redor da mesa. Assim fazíamos as refeições, assim recitávamos as orações diárias, assim passávamos boa parte do tempo antes de nos deitar, falando sobre as coisas do dia e as maravilhas com que Deus nos presenteou ao longo da jornada. Naquela tarde, soubemos de imediato que não seria como de costume. Papai estava tenso e mamãe permaneceu ligeiramente afastada de nós. Parecia querer controlar a cena sem se envolver em demasia, sentada um pouco distante para poder ver nossa reação. 
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