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	PREFÁCIO


			Quando Cornelia me convidou para escrever o prefácio de Uma maçã para quatro, ela certamente não imaginava os riscos que corria. Afinal, mais do que alguém que dedica a  vida profissionalmente às lições e aos legados educativos gerados a partir da tragédia e da memória do Holocausto, minha herança familiar também me coloca, de forma visceral, em meio a esse emaranhado de sentimentos vividos pela protagonista. São trajetórias que a mim não são incógnitas ou desconhecidas em suas essências. E é justamente deste turbilhão de sensações compartilhadas que emergem as advertências de que a minha leitura pode (ou quiçá deve) ser bastante divergente em comparação à do público brasileiro em sua forma genérica, apartado emocionalmente de trajetórias comoventes e dramáticas como a de sua família.


			Aqui, não existe nenhum julgamento literário ou esforço de validação de cunho historiográfico — apesar de meus elogios estarem implícitos neste prefácio. Aplaudo o texto livre sem nenhuma objeção. Entretanto, de maneira instintiva e espontânea, meus olhos e minha mente, nesta obra, fixaram-se não na personagem Corina, como deveria ser, teoricamente o centro da narrativa deste livro. Já nas primeiras páginas, não tive como impedir que minha atenção se voltasse rapidamente, nas palavras da autora, à “eterna luta entre a sanidade e a insanidade emocional” de “uma criança ferida — e de tão ferida, feria constantemente a si mesma e a todos ao seu redor”. Perdoe-me, Cornelia, por não conseguir evitar que minha atenção e aguda compaixão se dessem por Bertha, filha de Ernest e Annelise, que chegara da Alemanha ao Brasil aos quinze anos e se estabelecera no interior do Paraná. O que a autora descreve como seu “exílio voluntário do mundo” não apenas me tocou profundamente, já que traz semelhança com as agruras dos meus próprios ascendentes, vítimas do terror nazista. A figura conturbada de Bertha, curiosamente o nome da minha própria mãe biológica, que faleceu de modo muito precoce, personifica, para o público, o mito infundado e a fantasia gloriosa do que seria a resiliência. Explico.


			Resiliência é um conceito que nasceu no campo da Física. Ele se refere à capacidade de um material de absorver energia (ou resistir à  energia absorvida) e readquirir a forma original quando retirada a carga que provocou a deformação. Quanto mais resiliente for o material, menos frágil ele será. Emprestado há décadas para a Psicologia, o conceito passou a significar também a capacidade que temos de encarar e lidar com sérios problemas, pressões externas, estresse, perdas, adversidades e obstáculos — e simplesmente reconstruir. Como a fênix, ave mitológica que se incinerava pelos raios do sol e renascia das próprias cinzas. Nós, seres humanos, temos esta força interna que nos impulsiona a nos recuperar de situações trágicas de crise e aprender com elas.


			Durante anos, romantizou-se a resiliência dos sobreviventes do Holocausto, que teriam supostamente reconstruído suas vidas em uma atmosfera imaginária de êxito pleno, amor e prosperidade emocional. Como se existisse uma congruência espontânea e automática entre as experiências terríveis e violentas da Europa em meio ao genocídio e uma suposta consequência límpida como a luz do luar: a de que, se caímos, levantaremos naturalmente e chegaremos ainda mais alto do que quando desabamos. Não, seis milhões de vezes não. Essa é uma possibilidade, uma busca, mas não uma consequência natural. A vida pós-trauma nunca foi um mar de rosas. As reconstruções físicas e emocionais não ocorrem sem dolorosos obstáculos e bloqueios, que são transmitidos às próximas gerações, consciente ou inconscientemente. Que o diga a chamada “segunda geração”, os filhos nascidos já no Brasil, herdeiros de tantos impactos psicológicos.


			Traumas não se dissipam num passe de mágica e não podem ser menosprezados, seja pelas pequenas vitórias ou pela tão aclamada “vida que segue”. Como costumamos destacar no dia a dia das visitas mediadas para estudantes ao Museu do Holocausto de Curitiba, não podemos romantizar o “retorno à vida” e a resiliência. Nem temos esse direito. Eles foram duríssimos, um fardo pesado e repleto de amargura, dor, remorso, pânico e angústia que gerou comportamentos passivos-agressivos, como os citados no livro, com os quais os filhos nascidos no pós-guerra nunca souberam lidar. Mesmo passados tantos anos.


			Bertha é a personificação descrita de um sofrimento descomunal, desse calvário interminável de suplício e desgosto que milhares de pessoas carregaram dentro de si pela travessia do oceano e cultivaram nos tempos que se seguiram. Mesmo com filhos e com a paz, não de espírito. Como ocorreu com meus avôs, Michal e Nathan, e minhas avós, Sara e Zosia, judeus poloneses que aqui chegaram como apátridas, todos envoltos em silêncios ensurdecedores que abalaram a infância, a adolescência e a vida adulta de seus filhos. Meus pais.


			Neste livro, em meio à linda e admirável história construída por Corina, não pude, como leitor, ficar impassível diante da dor visceral de Bertha. Nas mais de trezentas páginas de uma cuidadosa e instigante narrativa repleta de diálogos, quanto mais a autora me impelia a engolir o amargor da mãe e um certo ressentimento em relação às suas atitudes para com as filhas, em várias fases de  sua vida, mais me compadecia dos tormentos de Bertha. Citando-a novamente: “toda a longa raiva encrustada em sua alma faziam-na intercalar momentos de tolerância com momentos de agressões verbais”. Todos conhecemos a penosa patologia que se disfarça de culpa agonizante e de tristeza profunda e sem fim. Porém, não cabe a mim diagnosticá-la postumamente. Gostaria apenas de abraçá-la, da forma mais calorosa que eu pudesse.


			É evidente que, para o público em geral, são muitas e ricas as temáticas tratadas em Uma maçã para quatro. A começar pela relação improvável e curiosa entre uma jovem judia alemã e um soldado nazista, ex-membro da Juventude Hitlerista, que se conheceram em um país ainda mais improvável como o Brasil. Inclui-se a saga cativante e incrível de Ernest, que vivenciou a ascensão do nazismo, atravessou a Noite dos Cristais, experimentou fugas e migrações, perdeu familiares assassinados no complexo de extermínio de  Auschwitz-Birkenau e passou anos na longínqua Austrália até conseguir reencontrar a família. A própria mudança geográfica extrema dos personagens de uma Alemanha cosmopolita e erudita para os campos de terra roxa do Paraná, é também demasiado atraente e universal para qualquer leitor. E, é claro, o amadurecimento de Corina como mulher, filha, médica e mãe.


			Entretanto, aqui novamente, querida Cornelia, me desculpo pelo meu grave desvio de atenção: do que deveria ser o embarque em uma jornada de empatia e altruísmo quanto a Corina e que se transformou em uma ligação verdadeira e em uma correspondência afetiva sincera com a personagem de sua mãe, Bertha, aquela que “dormia mal por causa dos lutos que se agarravam a seus sonhos insones”. O relato intenso e digno de uma “vida repleta de força, dor, raiva e frustração” pode não tocar o leitor dessa história como me tocou, de maneira avassaladora. E isso não quer dizer que suas experiências durante e após a leitura não possam ser tão intensas quanto as minhas. 


			Não quero transformar este prefácio numa peça melancólica ou numa ode a um saudosismo passivo-agressivo. Quando a autora descreve que, na mente de Bertha, “em seu subconsciente, dançavam todas essas memórias, em parte herdadas e em parte vividas”, destaco a dificuldade e a importância de verbalizar o máximo dessas memórias. Não apenas para que Luana, Lilia e as gerações vindouras possam se conectar com suas origens. As histórias narradas neste livro, mesmo biográficas e conectadas a contextos tão árduos quanto o Holocausto cometido pelo regime nazista e seus colaboradores, possuem o poder universal de dialogar com a nossa própria realidade. Esse é o grande trunfo da memória, diferentemente da simples lembrança: ser-nos útil, capaz de criar um caráter coletivo que proporcione a formação genuína de um sentimento de pertencimento que pode alcançar qualquer pessoa, em qualquer parte do mundo, de maneira potente e transformadora. Não é preciso ser judeu, alemão ou ambos para estabelecer uma conexão consistente com a herança familiar da personagem Corina. O universal tem o poder de influenciar e de tocar a todos nós.


			Por isso, com muita satisfação, apresento Uma maçã para quatro. Faço o convite para mergulhar em passagens e perspectivas que, por causa do efeito borboleta ou de mero capricho do destino, desaguam e desabrocham aqui no Brasil. Não por acaso, e atentem-se a esse detalhe desapercebido, este livro foi escrito em língua portuguesa. Ele nos mostra que há muito mais a ser dito sobre o Holocausto do que uma cronologia seca e insípida. Cada indivíduo e cada história, principalmente aquelas que se passam tão próximas de nós, nos proporcionam a possibilidade de refletir, discutir e compreender como esse complexo e catastrófico evento histórico alterou não apenas o futuro da humanidade como grupo, mas também tornou visíveis os vestígios e cicatrizes que ainda permanecem em cada ser humano, descendente ou não das vítimas. 


			Boa leitura e compartilhem suas impressões. 


			CARLOS REISS*




	


			

				

						*Carlos Reiss é o coordenador-geral do Museu do Holocausto de Curitiba, pioneiro no Brasil. Membro do comitê executivo da Rede Latino-Americana para o Ensino da Shoá (LAES), da delegação brasileira da International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) e da equipe curatorial do Memorial às Vítimas do Holocausto do Rio de Janeiro. Curador-chefe da exposição temporária “Anne Frank: deixem-nos ser”, em São Paulo, e autor de livros, artigos e ensaios sobre o genocídio e a memória do Holocausto.
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			PRÓLOGO


			Era fim de março de 1936.


			Fazia um frio torturante, incomum para aquele início de primavera. No ano anterior, nessa mesma época, já brotavam as primeiras Prímulas brancas e laranjas da terra semicongelada e o primeiro verde começava a despontar nos carvalhos e castanheiras. 


			Naquele ano, tudo parecia mais lento na pequena cidade alemã próxima à fronteira com a Polônia. A neve ainda cobria boa parte dos telhados, gotejando pelas calhas sem pressa. O sol ainda se recolhia bem antes do final da tarde, deixando a paisagem monótona, como uma foto em preto e branco. 


			A vegetação adormecera com a primeira neve que caíra meses atrás, e as ruas pareciam todas iguais, com seus sobrados sóbrios, sólidos e retilíneos e seus telhados íngremes evitando que a neve pesada se acumulasse nos topos.


			Bertha, então com doze anos, estava sentada no peitoril da janela do andar de cima. Foi quando viu os quatro homens chegando, com aqueles uniformes marrons que causavam desconforto desde os idos de 1933.


			Naquele dia, ela acordara com uma sensação ruim, cada vez mais frequente, que a deixava vagando entre o medo e a raiva.


			Anne, sua irmã mais velha, estava absorta em suas lições de piano. Algo na postura ereta e tensa de Bertha chamou sua atenção, fazendo-a se aproximar da janela ao ouvir as batidas na porta principal, no térreo.


			Ambas correram para a escada para averiguar o intuito daquela visita inesperada, mas foram barradas por sua mãe, Annelise, que as empurrou até a sala, enquanto seu pai, Ernest, atendia à porta.


			O que se seguiu foram cenas rápidas e confusas, já narradas por vizinhos e amigos nos meses anteriores.


			Enquanto Ernest tentava convencer os homens da SS, os guardas de Elite do Estado Nazista, de que ali era apenas seu local de trabalho, um consultório pediátrico, a casa era revistada e revirada sob olhares de frustração e revolta de Bertha, Anne e Annelise.


			O que todos mais temiam aconteceu: Ernest foi levado para os escritórios da SS, para interrogatório.


			A insegurança angustiante que isso causava era justificável, pois a maioria dos que eram levados para esses interrogatórios voltavam exauridos após alguns dias ou meses.


			E muitos jamais voltavam.


		




		

			1965


			CAPÍTULO 1


			

		




			

			“


			


			A vida não


			pode ser economizada


			para amanhã.


			Acontece sempre


			no presente.”


			RUBEM ALVES


		




		

			 —Papi, por que o gato está miando tão alto?


			A pergunta, feita em um tom um tanto irritado, vinha de Sabine, a filha mais velha de Willy, então com quase quatro anos.


			— Acho que você acabou de ganhar um irmãozinho que mia como um gato — respondeu Willy, ainda sem saber que sua esposa acabava de dar à luz mais uma menina, contrariando todas as suas expectativas quanto ao tão sonhado herdeiro homem. 


			Bertha ficou três dias em trabalho de parto, enquanto a pequena Corina lutava para conseguir passagem para o mundo através de um espaço restrito e comprimido em função do grande mioma que ocupava boa parte do útero de sua mãe.


			Quando finalmente nasceu, o choro de Corina foi raivoso, sustentado por mais tempo que o habitual. 


			Bertha ainda sangrava abundantemente no leito. A parteira usava todas as manobras possíveis para estancar o sangramento, sem tempo nem disposição para acolher a recém-nascida.


			E assim Corina chegou ao lar de Bertha e Willy. 


			Viviam na zona rural de Roland, em um sítio que lhes garantia o sustento e já proporcionava algumas economias com a cultura do café, tão difundida naquele solo fértil ao sul do Brasil.


			***


			Bertha chegara ao Brasil em 1939, e Willy, em 1950. Ambos emigraram da Alemanha por consequências muito adversas de um mesmo fato: a Segunda Grande Guerra.


			Ela, pela cruel perseguição antissemita em sua pátria.


			Ele, pela grande frustração de ser um dos poucos soldados nazistas sobreviventes, num país devastado onde as mulheres haviam perdido não só a servilidade, mas também a doçura.


			Willy, assim como todos os rapazes da época, participara da Juventude Hitlerista e, com apenas dezoito anos, fora lutar por seu país na Rússia, quando seu problema de saúde — megacólon congênito, uma doença intestinal que o limitava muito desde jovem — o afastou da guerra, trazendo-o de volta para Mörstadt, o vilarejo onde nascera, na região central da Alemanha.


			Isso aconteceu em 1943, pouco antes da famosa Batalha de Stalingrado, onde a Alemanha sofreria uma de suas primeiras grandes derrotas, e Willy perderia muitos amigos e conhecidos. O intervalo entre seu retorno e o fim da guerra ainda acrescentaria inúmeros lutos.


			O detalhe que ele nunca soubera valorizar era que a doença preservara-lhe a vida, esse bem maior que tantos amigos haviam perdido.


			Como se não bastasse, após a capitulação da Alemanha, em maio de 1945, os aliados sobrevoaram e lançaram bombas sobre alguns territórios alemães onde a rendição ainda era incerta. Quando todos começavam a respirar aliviados, comemorando o fim da guerra, uma dessas bombas causou mais uma tragédia inesperada.


			— Katharina, peça para Willy recolher o arado, caso chova. Vou até o mercadinho da Frau Schulz comprar cigarros — disse o pai de Willy, Frederico, já no portão de casa.


			— Peço, sim. E traga meio quilo de batatas para o almoço de amanhã, caso ela tenha recebido algumas — respondeu sua esposa.


			E lá se fora Frederico, com seu caminhar firme e a mente transpirando alívio com o fim daqueles quase seis anos de horrores e perdas. Andar por aquelas ruelas de paralelepípedos, sem calçada, despreocupado, retribuindo o bom-dia dos vizinhos por detrás de suas janelas de persianas escancaradas e floreiras recém-adubadas era um gozo, um presente de Deus.


			Quando chegou à esquina do mercado, ao longe Frederico ouviu o som dos caças se aproximando. Vira seu vizinho Karl, um senhor mais velho, sair pela manhã para semear o trigo e sabia que um trator vermelho em pleno campo aberto seria um alvo muito fácil para os lança-bombas.


			Saiu correndo para convencê-lo a se abrigar. Mas os caças chegaram rápido, sobrevoando os arredores do vilarejo e partindo em seguida.


			Como Frederico não retornava para o almoço, e o barulho dos caças já se afastara, Katharina pediu a Willy:


			— Filho, vá ver onde seu pai se enfiou e diga que o almoço está esfriando. Deve estar fumando e tagarelando com a Frau Schulz  até agora.


			Willy saiu à procura dele e o encontrou quase irreconhecível entre os destroços deixados por uma das bombas lançadas aleatoriamente. 


			O trator vermelho não havia sido atingido. 


			O cigarro não chegou a ser comprado. 


			A guerra, enfim, acabara, deixando um último rastro de selvageria e mais um luto. E este se cravara mais fundo na alma de Willy.


			Katharina, em todo o seu vigor de matriarca autoritária, chorou a morte de seu marido como chora uma criança que fica órfã. 


			A guerra havia terminado. Como poderia ter acontecido aquela morte estúpida, se tudo caminhava para a paz depois de todos aqueles anos de guerra sem fim?


			Assim também choraram Willy e suas duas irmãs, Irma e Else. Assim chorou o vilarejo de setecentos habitantes e o vizinho Karl, que Frederico ainda tentara alertar.


			As persianas mais uma vez foram fechadas em sinal de luto. Mas as floreiras recém-adubadas insistiram em florir.


			***


			Nada mais segurava Willy naquele lugar, que para ele se tornara sombrio e nada acolhedor, onde ser um sobrevivente era tudo, menos motivo de orgulho. 


			Lentamente, começou a planejar uma vida longe daquele vilarejo, longe de todos que só o enxergavam como o jovem doente que não pudera lutar pelo país. Não, não era essa imagem de perdedor que carregaria pelo resto da vida. Lutaria por algo de que seu pai teria orgulho, se tivesse escapado daquele infortúnio. 


			Seu relacionamento com o pai fora ambíguo. Na balança entre afeto e cobrança, o peso maior sempre recaía sobre a segunda medida. Ainda assim, guardava um misto de admiração e um carinho contido por esse pai que partira.


			***


			Willy vinha confidenciando parte de seus planos a Irma. Relutava, no entanto, em oficializar sua partida para a mãe, que, com toda sua severidade inata, dificilmente compreenderia seus anseios ou o apoiaria nessa jornada. Mas, como dizia a irmã, precisava munir-se de coragem e fazê-lo o quanto antes.


			— Mãe, já se passaram quatro anos. Você e as meninas já conseguem se manter aqui sem minha ajuda. Estou amadurecendo a ideia de ir para o Brasil. Os dois filhos da Frau Schulz e o casal de vizinhos duas casas pra frente foram para lá e estão se dando bem. Penso em seguir o mesmo caminho daqui a algum um tempo.


			— Filho, já ouvi alguns boatos dessa sua ideia descabida. Mas por que para tão longe? Entendo que não queira ficar aqui para sempre, porém há tantos lugares mais próximos para recomeçar!


			— Não vamos discutir sobre isso, mãe. Imaginei que você soubesse de boa parte da minha ideia descabida. Mas já deixou de ser uma ideia descabida e passou a ser um plano bem real. Agora é só decidir a data. Já é uma decisão tomada.


			Willy não era de muitas palavras, fosse por sua personalidade mais retraída ou por tudo o que já presenciara em seus vinte e poucos anos de vida, que lhe ensinaram que o silêncio poupa pequenas e grandes discussões. E ele não queria prolongar discussões com sua mãe, pois sabia que, de modo algum, ela o faria desistir daquele plano tão minuciosamente elaborado durante os tristes anos pós-guerra. 


			A mãe conhecia o gênio taciturno e turrão do filho. Tinha plena consciência de que nada o faria ficar. 


			Em 1949, aos vinte e cinco anos, Willy deixou a mãe e as duas irmãs em solo alemão e partiu para refazer a vida no Brasil, onde tantos alemães já haviam se refugiado desde a década de 1920.


			Katharina, então, chorou a perda de seu filho homem, que partia sem olhar para trás. As irmãs compreenderam os anseios de Willy, embora Irma sentisse saudades avassaladoras de seu irmão querido. Contudo, a mãe não conseguia aceitar o luto em vida daquele filho adorado.


			***


			E foi nesse distante Brasil que Bertha e Willy se conheceram.


			Bertha chegara ao Brasil aos quinze anos, uma moça quase criança ainda. Era de uma beleza rústica, quase selvagem; seus profundos olhos verdes e sua pele clara contrastavam com o cabelo ondulado, quase negro, que sempre trazia cortado rente ao contorno do rosto. A estatura mediana e uma centelha de vaidade nunca admitida lhe concediam um corpo esguio, que preservou até a velhice. Seu olhar já carregava uma severidade triste, contida. Os raros sorrisos quase nunca desembocavam em largas risadas.


			O destino uniu duas almas carregadas de um passado deveras conturbado, colocando sob o mesmo teto duas almas de cultura e crenças totalmente opostas: ela, filha de pai judeu no auge do antissemitismo, e Willy, ex-membro da juventude hitlerista e ex-soldado nazista.


			Bertha fora vítima de um regime cruel, liderado por um maníaco sem limites, e trazia as marcas do ódio e da impotência contra esse regime profundamente tatuadas em seu ser. 


			Já Willy fizera parte desse regime. Na adolescência, chegou a vislumbrar o mundo perfeito a que Hitler aspirava. A suástica era símbolo de pujança e orgulho. E, enquanto adolescente, não fazia ideia do poder de persuasão e da lavagem cerebral que permeavam cada discurso do Führer.


			Não sabia dos campos de extermínio antes de se tornar soldado. Não conhecia os campos de batalha, onde jovens da mesma idade, com a mesma fé na vida e fotos da namorada no bolso, matavam uns aos outros pelo simples fato de serem de nacionalidades diferentes. Foi nas gélidas planícies nevadas do Leste, na fronteira russa, que Willy começou a se dar conta de que aquela guerra não era dele, e que Hitler jamais seria seu ídolo ou guia. No fundo, ele não era nada mais do que uma vítima do sistema.


			Assim como Bertha o era.


			Talvez tenha sido essa identificação que os uniu. Ou talvez os belos traços de Bertha e o modo independente e rural de levar a vida tenham convencido Willy de que encontrara sua cara-metade. Ou talvez Bertha tenha vislumbrado em Willy um companheiro tímido, mas forte e brincalhão, em seus meros cento e sessenta e oito centímetros de altura e belos olhos azuis.


			Cada um já carregava traumas longos e profundos, acalentara sonhos desvanecidos, cada um já lutara árduas lutas e abandonara lutas inglórias. Willy nunca tivera um relacionamento duradouro antes. Bertha vinha de um casamento frustrado e carregava na bagagem três filhas pequenas.


			E a vida seguiu como era de se prever… tensa e pedregosa.


			***


			— Venham, meninas, vamos conhecer seu irmãozinho e ver como está Mami.


			Willy pegou suas filhas pela mão e as guiou para o quarto do casal.


			Bertha ainda não tinha se recomposto de todo o cansaço, e sua expressão não escondia o abatimento que aqueles três dias, e principalmente as últimas horas, haviam causado sobre seu corpo e espírito. O suor empapava seus cabelos, e em seus olhos não se reconhecia a genuína alegria de quem acabara de trazer mais uma dose do sangue de seu sangue ao mundo.


			A hemorragia havia sido estancada, e a parteira trazia Corina para ser amamentada quando os três adentraram o quarto.


			Elisa, então com dois anos, rapidamente subiu na cama da mãe e tentou se aconchegar em seu braço direito, enquanto Corina já tentava sugar o seio de Bertha, aninhada em seu braço esquerdo.


			— Mamãe, meu irmãozinho parece que vai ser muito chorão. Ele não vai precisar dormir no meu quarto, não é? — perguntou Sabine.


			— Sabine, não tire conclusões tão precipitadas. Venha conhecer esse bebê aqui. E não, não é um irmãozinho. Você ganhou mais uma irmãzinha, que estou pensando em chamar de Corina.


			Então Sabine também subiu na cama, enquanto Willy recolhia Corina em seus braços e se conformava em ser minoria absoluta entre as quatro mulheres da casa. O sonho do herdeiro homem teria que esperar.


			Naquele colo inconformado, Corina recebeu seu primeiro lampejo de carinho e boas-vindas. Quase como se dissesse: “Venha… não vai ser fácil, mas vamos dar conta juntos”.


			E, apesar do cansaço, a vida tinha que seguir adiante.


			A parteira queria receber seus honorários e voltar para a cidade. Sendo assim, Willy deixou as três crianças pequenas com uma Bertha  exausta e fragilizada e foi levar a parteira para Roland, a vinte e três quilômetros de estrada de chão da pequena propriedade rural. 


			Aquele rebuliço já não era novidade para Bertha há muito tempo. Era seu sexto parto, todos haviam sido normais e em casa, a maioria com a mesma parteira. Nenhum havia sido tão longo e sofrido como aquele, o que a convencia de que seria o último, mesmo com todas as artimanhas que Willy pudesse empenhar para removê-la dessa decisão. Estava exaurida e, deitada ali, com duas crianças pequenas nos braços e uma terceira fora do seu alcance visual momentâneo, permitiu-se derramar algumas lágrimas de lástima por sua solidão e desesperança. 


			Estava feliz por sua pequena Corina enfim adormecida em seu seio esquerdo? Culpou o cansaço por não encontrar a resposta para aquele autoquestionamento naquele instante.


			***


			No dia seguinte, Bertha levantou-se parcialmente recomposta e começou a encarar um novo dia: tirou leite da vaca, alimentou as galinhas, limpou a casa e preparou as refeições para a família.


			Era só mais um ser que havia vindo ao mundo. E o dia a dia exigia continuidade.


			Mas, uma semana depois do nascimento de Corina, a rotina teimou em se quebrar no meio da noite.


			— Willy, acorda… achei que ia parar, mas já estou sangrando há mais de uma hora…


			O mioma de Bertha voltara a se manifestar.


			Willy acordou assustado, vendo sua esposa já pálida. Se ela chegara ao ponto de acordá-lo, o problema certamente era grave.


			— Fique deitada, vou até a colônia ver se a Maria pode vir até aqui ficar com as crianças e vamos ao hospital.


			— Melhor ver com a Dita se ela aceita vir. Quem sabe ela consiga dividir o leite entre o filho dela e a Corina — sugeriu Bertha, adiantando-se.


			— Bem pensado. Já volto.


			Meia hora depois, estavam a caminho do hospital, onde Bertha foi submetida a uma cirurgia de urgência para a retirada do útero.


			Isso causou um pequeno rebuliço na casa, já que as três crianças ainda eram muito pequenas. Por sorte, Dita, a esposa do funcionário de confiança de Willy, tinha um filho de poucos meses e conseguiu fazer as vezes de ama de leite para Corina, que tinha apenas uma semana de vida.


			Corina, porém, já registrara a primeira sensação de “abandono” por parte de sua mãe.


			***


			Bertha não ficou completamente insatisfeita com a retirada de seu útero. Chorou um breve choro solitário, pois não tinha com quem desabafar. Sua mãe, Annelise, e sua irmã Anne, não estavam por perto, e Willy, além de muito ocupado com os afazeres do sítio e as três crianças pequenas, não era muito afeito a sentimentalismos. Além disso, ele precisava lidar com a realidade de abandonar o sonho de ter um filho homem.


			Não houve complicações no pós-operatório. Quando as dores amenizaram e a cicatriz secou sem sinais de infecção, Bertha recebeu alta e voltou para casa com uma carga maior de tristeza na bagagem. 


			Dois dias após o nascimento de Corina, Bertha completou quarenta e um anos. Essa última gravidez já não a agradara nem um pouco. Ela sabia que Willy queria muito um filho homem e, por isso, tentara mais uma vez realizar seu sonho. No entanto, com a chegada de mais uma menina, Bertha sentia que já não tinha mais idade nem energia para trazer outro filho ao mundo. Lá no seu íntimo, sentia-se satisfeita por ter mais uma filha mulher. Anos depois, ela admitiria que nunca conseguira imaginar-se sendo mãe de um menino.


			Naqueles dias sombrios, lembrou-se de Udo, seu amigo de infância, com quem, aos dez anos, fizera um pacto de se casar e adotar filhos para fugir de partos dolorosos.


			— Ah, Udo, não sabíamos de nada da vida. Mas tínhamos um ao outro — murmurou para si mesma.


			Willy teve mais dificuldade de aceitar o fato, mas conformou-se em seu eterno silêncio e não tocou mais no assunto. Nunca fora de queixar-se ou vitimizar-se, e suas dores eram depositadas em alguma gaveta trancada de sua alma, à qual nem ele se permitia acesso.


			Bertha, que já passara por tantas perdas, acostumara-se com o desamparo. Sabia que não seria de Willy que esperaria consolo, suporte ou fortalecimento. O cansaço da lida misturava-se ao da vida, e ela, inconscientemente, adotara como meta não criar expectativas de receber ajuda ou amparo. Aos quarenta e um anos, carregava mais dor do que prazer.


			Assim, a vida retomou seu rumo. Pesado e cheio de mágoas.


			Willy trabalhava de sol a sol e, após alguns anos, conseguiu ampliar a propriedade, que inicialmente tinha cinco alqueires e pertencia a Bertha quando se conheceram. 


			Quando chegara ao Brasil, tinha algumas noções sobre como arar, plantar e colher em pequenas áreas de terra. Porém, o trabalho rural no país não se assemelhava em nada ao pouco que conhecia. Aportara no Espírito Santo, onde conseguiu um posto como administrador de uma pequena fazenda de café. Lá, conheceu grandes plantações e familiarizou-se com todo o ciclo da cultura do café. Manteve contato com alguns imigrantes alemães na região de Roland, que o convenceram de que, nas terras férteis do norte do Paraná, encontraria melhores oportunidades. E assim foi. Em poucos anos, com muito empenho e determinação, aprendeu praticamente tudo sobre aquele grão tão precioso.


			Willy era detalhista, perfeccionista. Para ele, um resultado mediano era coisa de ignorantes ou preguiçosos. Tinha seus preconceitos, e não eram poucos. O maior deles era para com os ignorantes. A essa intolerância agarrou-se por toda a vida, dedicando-se à terra como um ourives se dedica a um diamante, terceirizando somente os serviços estritamente necessários. Foi um dos pioneiros do plantio direto, uma técnica de preservação do solo amplamente difundida dali em diante.


			***


			As três meninas cresciam saudáveis e quase isoladas do mundo real. Falavam apenas a língua materna, primeiramente porque em casa só se falava alemão; em segundo lugar, porque o contato com brasileiros era raro e se restringia aos poucos funcionários que Willy mantinha na propriedade, os colonos, como eram chamados por ele. Estes viviam em casas próximas ao rio, seiscentos metros distantes da sede. 


			Sabine, como a irmã mais velha, fora crescendo mais séria, mais contida, embora guiasse as irmãs nas brincadeiras e nas travessuras. Sempre levava a culpa pelos incidentes, assim como era o alvo preferido da mãe nas broncas. 


			— Se você desobedecer de novo, vou te amarrar no toco lá no meio do Rami e te deixar ali uma noite inteira — ameaçava Bertha.


			Era uma ameaça aterradora, e Sabine não ousava correr o risco, pelo menos por um tempo.


			Elisa era dócil, mas teimosa, e sempre ocupara um lugar especial no coração de Bertha.


			Corina, por sua vez, era miúda, quase frágil, mas já demonstrava uma personalidade forte. Entre as duas irmãs mais velhas, o turbulento relacionamento dos pais e a subsistência sempre limítrofe de afeto, conquistava a duras penas seu espaço ao sol.


			As três irmãs, de cabelos louros escorridos e olhos claros, formavam uma escadinha perfeita em altura e encantavam os colonos, com os quais não conseguiam se comunicar, já que a língua portuguesa ainda era um mistério para elas.


			Não era um lar onde abundava a alegria. Temas sobre o passado nunca eram abordados. A história, para eles, pertencia ao passado —  entremeado de rancor e tristeza, que não merecia espaço na luta por uma vida melhor.


			O que acontecia no país também passava quase despercebido. Eram épocas conturbadas, governos instáveis e revoltas incessantes. Reinava uma ditadura cruel, marcada por perseguições a inimigos políticos.


			Mas nada disso transpassava o isolamento social e emocional daquela casa. Nem mesmo a ditadura, os porões usados para interrogatórios sob tortura, e os desaparecimentos. A história política de seu país de origem tinha sido traumática o suficiente. Talvez fingir que nada daquilo lhes dizia respeito mantivesse aquela realidade longe de seu exílio voluntário.


			Quando ouvia vagas histórias sobre as perseguições políticas, Bertha sentia os pelos de todo o corpo se ouriçarem, pois a memória trazia as imagens de seu pai sendo levado pela Gestapo em sua cidade natal na Alemanha. Então preferia não ouvir as notícias no rádio nem ler os jornais que esporadicamente Willy trazia da cidade — e que ele próprio também não lia.


			***


			Corina guardara poucas memórias de sua primeira infância. Até os três anos, dormira num grande berço de madeira, no quarto dos fundos, com as duas irmãs. 


			A casa tinha dois quartos, e a sala fazia as vezes de estar e pequena biblioteca. Uma ampla varanda circundava a lateral direita da casa, abrigando também a sala de jantar e comunicando-se com a cozinha. Da varanda, avistava-se o grande quintal e, além dele, o pasto que descia suavemente até o riozinho lá embaixo, o qual delimitava a fazenda vizinha. A frente da varanda dava vista para o galinheiro, o curral e a estradinha que levava à sede.


			A recordação que nunca se desvaneceu da memória de Corina era olhar para fora e ver os dois imponentes pés de Mandacaru, cactos de seis a sete metros de altura que separavam o jardim do pasto. Quando floridos, pareciam desabrochar em chumaços de algodão branco-neve, compondo uma visão marcante.


			***


			Quando bebê, Corina não chorara tanto quanto previra Sabine. Havia tido dois pesadelos recorrentes que a acompanharam por muito tempo. Em um deles, um ser aterrorizante entrava no quarto e se aproximava dos pés do berço, enquanto ela se levantava e se afastava em direção à cabeceira, tentando desesperadamente gritar pela mãe. No entanto, como em todo pesadelo, não conseguia emitir um único som. Acordava banhada de suor e com o grito engasgado na garganta. 


			No outro sonho, ela brincava em frente à casa e, de repente, via-se em cima de um arbusto, uma cica grande e velha, tentando se esquivar da aproximação ameaçadora de um touro de chifres imensos e olhos injetados.


			Às vezes, a mãe percebia a agitação no quarto ao lado, e nesses dias Corina acordava com a mão tranquilizadora de Bertha em sua testa. Depois disso, conseguia conciliar o sono novamente.


			Havia algumas lembranças boas também.


			Quando Bertha ouvia o som da caminhonete de Willy chegando para o almoço, dizia para quem estivesse por perto:


			— Agora vão lá fora gritar bem alto para chamar o papai. Se vocês gritarem com todas as forças, ele vai ouvir e saber que o almoço está pronto. Acho que todas já estão com fome, não?


			E quão grande não era o orgulho quando, poucos minutos depois, a caminhonete do pai realmente apontava lá longe, fazendo a última curva para chegar em casa. Ele então dizia, sempre para uma das filhas:


			— Hoje acho que foi o seu grito que ouvi!


			Outro motivo de alegria era quando podiam sair com o pai pela lavoura. Isso só acontecia quando ele tinha algo mais breve para resolver nas redondezas. Corina se agarrava à sua mão grande e áspera, esforçando-se para acompanhar seus passos largos e rápidos.


			— Papai, por que você sempre corre e nunca anda? — perguntava Corina, todas as vezes.


			Willy então percebia que os passinhos da caçula não o acompanhavam e reduzia o ritmo:


			— Se comer direito e crescer rápido, logo você vai andar correndo por aí também, Mein Schatz. 


			Ela adorava quando o pai a chamava de “meu tesouro”. Adorava quando o pai tinha algo a tratar com o seu braço direito, o colono José, o único no qual Willy depositava leal confiança. Seu Zé, um homem dos seus quarenta anos, afeiçoara-se a Willy, apesar de seu jeito por vezes mal-humorado e reservado. Mas sua maior afeição era dedicada às três crianças, as polaquinhas do patrão. Sempre que avistava uma delas, tirava seu cigarrinho de palha do canto esquerdo da boca e tentava entabular conversa com seu sorriso maroto e carinhoso, mesmo sabendo que nenhuma delas o compreenderia, já que só falavam aquela língua estranha do norte do mundo. 


			Procurar ovos com a mãe no galinheiro, entre a palha e os sacos de ração, também era motivo de comemoração.


			— Vamos lá, meninas, hora de procurar ovos. Quem achar mais ganha um cartão-postal.


			Os cartões-postais que chegavam da Alemanha das tias, dos avós e do padrinho eram guardados a sete chaves e serviam de moeda de troca — ou de pequena chantagem — para induzir as filhas à obediência. E funcionava, pois os cartões eram considerados preciosidades pelas quais valia a pena competir.


			Mas era Sabine que sempre encontrava a maior quantidade de ovos.


			Havia ainda a Frida, uma galinha preta aleijada que Corina carregava para cima e para baixo num carrinho de boneca, em estado precário de conservação, com seu tecido grosseiro esverdeado desbotado, rasgado nas bordas e com rodinhas emperrando e caindo a cada tropeço. Frida fazia as vezes de boneca, um bem precioso, que ainda não havia chegado ao sítio Flamboyant.


			— Frida, senta aí quietinha. Se levantar mais uma vez, vai ficar de castigo — dizia Corina à galinha, que parecia entender e apreciar aqueles passeios diários com sua mãe humana.


			A inesquecível coruja Nina, que Sabine encontrara, ainda sem penas, caída do ninho no terreiro onde se secava o café colhido, também se tornara companheira das crianças e dos dois cachorros. Nina tomava água no mesmo pote dos cães e, por vezes, podia-se ver as três criaturas bebendo juntas, sem se incomodarem uma com a outra. Ela voava por onde queria durante o dia e voltava à noite para dormir no quartinho de costura da mãe. Até que, um dia, não voltou mais, deixando três crianças inconsoláveis.


			— Mamãe, a Nina nunca mais vai voltar? — perguntou Sabine. 


			— Nada de tristeza. Nina achou um namorado, vai se casar e ter filhinhos. Ela está feliz com a família nova dela — disse a mãe, tentando consolá-las.


			Um dia, o pai trouxe um filhote de Pastor Alemão para casa. Era uma fêmea linda e rechonchuda, parecendo um urso de pelúcia. Foi batizada de Ursinha. Dócil e obediente, respeitava principalmente a vira-lata branca e preta, Susi, que já fazia parte da casa há alguns anos. Mamãe não ficou muito feliz com a surpresa que Willy trouxe no meio da noite e sem aviso prévio:


			— Quero ver quem vai cuidar desse cão!


			— Eu, eu, eu — gritaram as três crianças em uníssono.


			Mas Bertha apaixonou-se por Ursinha tão rápido quanto as filhas. Ela tivera um cachorro durante sua infância na Alemanha, pelo qual nutrira um amor incondicional. Ursinha não chegaria a tanto, mas soube conquistar o coração da patroa com muita eficiência.


			***


			Viviam do que a terra lhes dava, mas existiam duas exceções, sempre muito festejadas. Às quartas-feiras, Papi ia à cidade comprar insumos, enviar cartas aos parentes na Alemanha e resolver pendências bancárias. No final da tarde, voltava com um luxo: pão francês! Trazia também uma sobremesa para o domingo à noite, uma maçã, que era dividida em quatro partes iguais, e mamãe abria mão de seu quinhão.


			— Hoje eu não quero maçã, não estou com vontade — dizia ela todos os domingos, num gesto de abnegação materna inconfundível. 


			E o melhor de tudo: a mãe dizia que maçãs limpam os dentes. Assim, elas eram liberadas da tortura de escovar os dentes nos domingos antes de dormir. Era uma exceção da qual as meninas usufruíam com gosto, já que naquela época, Bertha enfrentava muitos problemas dentários e, em consequência, exigia delas uma higiene bucal impecável após cada refeição.


			Nesse período, existiam poucos passeios e poucas visitas. Havia algumas famílias amigas, todas de origem alemã, que viviam nas fazendas vizinhas e esporadicamente visitavam-se umas às outras. Também aconteciam algumas idas à cidade para comprar um novo par de sapatos, ou tomar vacinas, ou ir ao dentista.


			E houve uma visita muito especial: o Opa!


			Opa era o avô Ernest, que vivia na Alemanha. Ele viera visitar sua filha Bertha e suas netas no Brasil. Dessa vez, viera sem a avó Annelise, que ficara na Alemanha. Ela vivera muitos anos no Brasil e havia sido de grande auxílio na criação das três filhas do primeiro casamento de Bertha. Esta rejuvenescia dez anos com a visita do pai. Como era bom tê-lo por perto!


			Opa Ernest tinha um jeito todo especial de lidar com crianças. Afinal, ele fora um pediatra muito dedicado por boa parte de sua vida.


			As três meninas tinham verdadeira paixão pelo avô materno.


			Corina se lembraria para sempre de uma cena da última Páscoa vivida com ele. Ela tinha quatro anos. Opa sabia como criar momentos de expectativa e alegria. Foram todos passear no domingo pela manhã e, de repente, Opa gritava:


			— Olhem, achei umas pegadas de coelho aqui na terra! E parecem pegadas bem recentes!


			— Eu não estou vendo nenhuma pegada — reclamava Elisa.


			— É claro que não, você acabou de pisar em cima delas! — dizia Opa, com cara de preocupado.


			— Olhem, de novo o coelhinho branco fugindo por ali!


			E, quando as crianças chegavam perto do local indicado por Opa, havia sempre um chocolate caído ali por perto. Ele os escondia na manga do casaco e os lançava ao indicar onde avistara o suposto coelho ou o rastro dele. Ou deixava-os cair pela barra da calça, com uma discrição que eliminava qualquer chance de desconfiança  das netas.


			Opa trazia leveza e sorrisos para aquela casa, normalmente tão sóbria.


			Após essa Páscoa, Opa voltara para a Alemanha, deixando um vazio nunca mais preenchido no coração de Bertha. Fora sua última visita ao Brasil.


			***


			Cerca de um ano após a visita do Opa Ernest, mais uma visita da longínqua Alemanha chegara à casa do Sítio Flamboyant. Era Carolina,  uma das três irmãs de Corina, filha do primeiro casamento de Bertha. Ela já vivia há alguns anos em Berlim e casara-se com um alemão de muito boa índole e muita gentileza no olhar. Era um casal que parecia ter sido feito um para o outro, na delicadeza do trato, no carinho mútuo e na empatia com todos ao seu redor.


			Aquele fora o primeiro contato de Corina com sua irmã Carolina, dezessete anos mais velha. Os poucos encontros futuros manteriam em Corina a eterna imagem de uma alma suave e quase quebradiça. 


			O que também ficaria guardado com eterno carinho era o ursinho de pelúcia marrom que Carolina lhe trouxera de presente da Alemanha.


			***


			As duas irmãs mais velhas que viviam no Brasil, Beatriz e Viktoria, também já tinham entrado de leve na vida de Corina, mas haviam sido contatos esparsos e passageiros, não permitindo a criação de um vínculo fraternal forte, o que só aconteceria muitos anos depois. Aí então, o papel de irmãs mais velhas geraria uma espécie de adoração genuína por parte da irmã caçula.


			***


			Quando Corina completou cinco anos, fez-se um arranjo familiar considerado inevitável: mudar-se para a cidade. Essa mudança foi motivada pelo difícil acesso a um ensino de qualidade, já que nas proximidades do Sítio Flamboyant só havia uma sala de aula rudimentar, em que crianças de várias faixas etárias eram colocadas juntas para alfabetização. O sacrifício financeiro que teriam que fazer para arcar com os custos das três crianças na escola da cidade teria que compensar, como pensava Willy.


			Sabine e Elisa já iam para essa escola rural há alguns anos, intercalando-se o transporte com as famílias vizinhas. Por praticidade, optaram por colocar ambas ao mesmo tempo, na primeira série escolar, Sabine então com sete anos e Elisa com cinco. 


			Isso havia sido um modo de conciliar tempo, transporte e reuniões escolares num pacote só, porém significou um duro golpe na individualidade das duas meninas, pois não se respeitaram seus diferentes níveis de maturidade, assimilação e facilidades cognitivas.


			Eram bastante unidas, confidentes, brincavam sempre juntas, normalmente excluindo Corina das brincadeiras, por considerarem-na muito pequena para fazer parte das atividades delas. Mas a escola acabou gerando um certo distanciamento entre elas. Sabine era muito inteligente, mas a escola não lhe agradava. Não gostava do ambiente de competitividade e constantes comparações. Em casa, sempre que mostrava um toque de teimosia, ouvia da mãe:


			— Você saiu igualzinha à sua avó Katharina. Teimosa igual!


			A avó paterna, Katharina, representava um papel distante na vida de Bertha. A nora não conhecia a sogra pessoalmente naquela época. Mas o pouco de informação que Bertha tinha sobre ela fazia-a taxar a sogra como uma pessoa extremamente autoritária que nunca abria mão de sua opinião. Katharina nunca viera ao Brasil e talvez nunca tenha perdoado por completo a partida de seu único filho homem para tão longe.


			“Você é igualzinha à sua avó Katharina” era uma frase que Sabine aprendeu a odiar, tornando-se muito sensível a qualquer tipo de comparação. Ela também não conhecia a avó e, com certeza, Willy não tinha a mesma opinião sobre a própria mãe. Mas comparações negativas não faziam bem à sua autoestima, algo que Bertha bem poderia ter compreendido. E a escola era um lugar onde as comparações aconteciam quase diariamente.


			Elisa, por sua vez, era curiosa por natureza e sentia-se estimulada e integrada em sala de aula. Isso a fez ser uma aluna aplicada e se sair melhor no quesito notas e avaliações.


			No início de 1970, mudaram-se então para Roland, e Corina foi enviada à pré-escola. O período de adaptação foi longo e doloroso. A dificuldade inicial foi a língua, o português não lhe era familiar e a convivência com tantas crianças estranhas, muito menos. Só muito lentamente a escola deixou de ser o ambiente hostil para o qual chegava banhada em lágrimas todas as manhãs.


			Willy permanecia a maior parte do tempo no Sítio Flamboyant e só convivia com a família às quartas-feiras e aos domingos.


			Tudo parecia ir se encaixando numa rotina benéfica para todos.


			Mas Bertha, após mais de vinte anos vivendo entre a natureza, os animais e o canto do Bem-te-vi na varanda, e tão distante da raça humana, em geral, acabou não se adaptando à vida urbana. Sua alma pertencia à natureza.


			— Willy, não acho que nossa vinda para cá esteja nos fazendo bem. As meninas se criam melhor no sítio, não ficariam na rua toda hora com vizinhos que nem conheço direito. E eu prefiro minhas plantas e meus bichos, não gosto de ficar entre esses muros todo santo dia.


			— E como vamos fazer com a escola?


			— Podemos combinar com o vizinho do sítio, você leva e ele busca as crianças. Aí não fica tão difícil. E você pode me deixar dirigir, eu mesma posso levá-las.


			— Não sei ainda se seria muito prático voltar para o sítio. Vamos passar horas nessa estradinha. Vamos pensar um pouco mais sobre o assunto.


			Assim, Willy tentou ganhar tempo. Embora percebesse o desconforto de Bertha naquela casa da cidade, não concordava que seria viável manter a família vivendo tão longe da escola. Mas ela permaneceu irredutível.


			Quando as crianças terminaram o ano letivo, a família retornou ao sítio.


			Aos seis anos, Corina iniciou sua primeira série escolar, indo e vindo todos os dias pelos vinte e três quilômetros de estrada de chão do sítio até a cidade, com suas duas irmãs, dormindo no banco traseiro do carro.


			Não foi um ano fácil. A língua portuguesa ainda não era de seu total domínio, tirava zero em ditados e chorava copiosamente por dias seguidos.


			— Mamãe, não quero ir pra escola nunca mais — dizia Corina com certa frequência.


			— Conta o que aconteceu dessa vez — estimulava Bertha.


			— A tia Cida mandou eu ler uma página inteira de um livro chato. Toda vez que eu encalhava numa palavra, ela vinha mais perto com aquela régua comprida e dura dela.


			— A tia Cida pode até ser chata, mas aposto que ela vai te ensinar a ler rápido e sem encalhar. 


			— E por que eu preciso ler rápido e sem encalhar?


			— Por vários motivos que talvez você ainda não entenda hoje. Mas vou te contar um motivo bem convincente: quando chegarem as cartas do seu padrinho, você vai poder lê-las sem a ajuda de ninguém!


			De fato, era um motivo convincente. Seu Padrinho Johann vivia na Alemanha e suas cartas, que chegavam naqueles envelopes azuis de borda listrada, eram recebidas com alegria e afeto incomensuráveis. As cartas eram escritas em alemão e respondidas na mesma língua, já que na Escola Roland que haviam passado a frequentar, lecionava-se o alemão como língua estrangeira. Como em casa continuavam a falar somente a língua materna, além de lerem livros infantis alemães antes de dormir, comunicavam-se melhor no alemão que no português.


			Corina sofria bullying por sempre chegar com o cabelo desgrenhado. Embora Bertha penteasse caprichosamente seus lisos cabelos louros pela manhã, estes se emaranhavam enquanto cochilava, encostada com a cabeça no encosto do assento do carro.


			Outro motivo de bullying eram as unhas sujas e os congas velhos e rasgados, que faziam as vezes dos tênis daquela época. Eram sapatos de lona com sola e bico de borracha brancos. A borracha branca encardia rápido e a lona desbeiçava mais a cada lavada.  O sotaque alemão que não conseguia disfarçar nas poucas vezes em que era convocada a se manifestar durante as aulas também era motivo de risada dos colegas da escola; o “r” arrastado a perseguiu por longos anos. 


			Não sentia apoio ou acolhimento por parte alguma, seja em casa, na escola ou com outras crianças. Um dia ficara sozinha na sala de aula na hora do intervalo. Uma outra aluna, Simone, entrou. Por algum motivo, que ninguém soube relatar depois, Simone lhe deu um soco no estômago e saiu. Corina se pôs a chorar e, quando a sua professora, a tão odiada tia Cida, perguntou pelo motivo do choro, a resposta tão pedagogicamente perturbadora fora:


			— E por que você não devolveu o soco nela?


			Essa resposta a marcou por longos e longos anos, pois machucara mais do que o soco.


			Foi um marco em sua vida: constatar que não havia ninguém a quem recorrer, independentemente do que acontecesse.


			Dentro de casa, não era muito diferente. As duas irmãs mais velhas estudavam e brincavam juntas, não lhe dirigindo muito a atenção. O pai era muito ocupado, quase ausente.


			A mãe, nessa época, já demonstrava certo grau de desinteresse por tudo o que a rodeava. Esse desinteresse muitas vezes transformava-se em mágoa e raiva destiladas contra um alvo imprevisível, podendo ser Willy, Sabine ou Corina, raramente Elisa.


			Assim, Corina criou uma casca de autoproteção precoce que foi endurecendo ao longo de vários e vários anos. Ganhou uma espessura ainda maior logo aos seis anos, quando as três meninas foram marcadas por um evento que nenhuma delas jamais esqueceria.


			Mami e Papi haviam discutido ao anoitecer. Após a discussão, o pai foi refugiar-se em seu escritório, que se situava a uns quinhentos metros da casa.


			Sabine acordou com o choro de Elisa, sentada na cama da mãe. Em seguida, Corina também acordou com o tumulto que se fez quando Sabine correu até a porta da cozinha e gritou desesperadamente noite adentro, chamando pelo pai. 


			— Paaaaaaai — gritava ela. 


			Mas a noite escura devolvia um silêncio sereno.


			— Paaaaai, vem pra caaaaasa — tentava ela de novo.


			Após o terceiro grito angustiante, Sabine viu um vulto distante se aproximando e logo ouviu a voz assustada do pai.


			— Filha, o que aconteceu?


			A cena era a seguinte: Bertha, em mais uma tentativa de suicídio, cortara ambos os pulsos e Elisa tentara contê-la sem sucesso.


			Os longos momentos de pura angústia, até que Willy ouviu os gritos e veio correndo até a casa, foram vividos de formas diferentes pelas três irmãs.


			Sabine havia sido a mais racional, conseguiu agir, chamar por socorro, embora seus dez anos ainda não lhe dessem a calma que tentava transparecer. 


			Elisa era o sofrimento personificado, seu pranto era de uma dor profunda e desesperada, pois aos oito anos jamais entenderia que aquele ato da mãe não era por desamor a ela. Sua mãe já era um poço de dor, e era essa a única forma que encontrava para pedir ajuda.


			Corina, que ninguém notara, recolheu-se em seu canto e em si mesma, sem derramar uma única lágrima, observando o alvoroço, como que se convencendo de que aquela casca a protegeria daquilo tudo e a transportaria para outra dimensão mais leve e mais acolhedora.
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			“


			É difícil, em tempos como estes,


			ideais, sonhos e esperanças


			permanecerem dentro de nós,


			sendo esmagados


			pela dura realidade.


			No entanto, eu me apego  a eles,


			porque eu ainda acredito,


			apesar de tudo,


			que as pessoas


			são boas de coração.”


			ANNE FRANK


		




		

			Ernest era judeu, assim como todos os seus antepassados dos quais tinha conhecimento. Em sua árvore genealógica, ele contava com várias personalidades que haviam se destacado ao longo da história, todas nascidas na Alemanha.


			Seus tios-avôs maternos, Raphael e Samuel Löwenfeld, haviam lutado contra o antissemitismo no século XIX. O primeiro atuara nas artes, fundara o primeiro Teatro Filantrópico de Berlim — o Teatro Schiller — e traduzira várias obras de Tolstói. O segundo fora historiador e professor universitário, escreveu livros sobre  o preconceito e a perseguição contra o povo judeu e falecera cedo, aos trinta e sete anos, poucos meses após seu segundo casamento.


			A prima de segundo grau de Ernest, Rahel Strauss, uma das primeiras médicas do sexo feminino atuantes na Alemanha, formada em 1905, fora um exemplo de luta pelos direitos das mulheres judias em Munique.


			Era uma família tradicional de grandes posses, viveram durante várias gerações em Posen, uma região ao leste da Alemanha, hoje localizada em território polonês. Ernest nasceu em 1893. Era o filho mais novo de Rosalie e Albert. Viviam numa casa imensa, um palacete que, muitos anos depois, se tornaria um hospital para reabilitação de crianças com doenças crônicas graves. 


			Pouco antes de completar nove anos, mudaram-se para Berlim, que logo se tornaria a cidade que Ernest não trocaria por nenhuma outra no mundo, caso uma guerra vindoura não o obrigasse a viver em outras tão distantes. 


			Ele tinha uma irmã três anos mais velha, chamada Eleanor. Os dois irmãos davam-se muito bem, embora tivessem gênios bastante distintos. Eleanor era de uma seriedade contida, um olhar bondoso, mas de raros sorrisos. Já Ernest era extrovertido, sempre bem-humorado e de uma alegria contagiante. Sabia encantar adultos e crianças, desde muito pequeno. E, muito cedo, também já sabia que seguiria a profissão de médico, como sua prima de segundo grau Rahel. 


			Seu pai, no fundo, sonhava que ele seguisse seus passos na advocacia, mas acabou por se contentar com a decisão firme e precoce do filho. O que não o impedia de provocar Ernest esporadicamente, na hora do jantar:


			— Filho, hoje atendi um cliente que perdeu o neto numa briga de  bar. Esse pobre moço tinha só dezenove anos. Ele causou a briga por flertar com a namorada de outro rapaz. Mas perdeu a briga e a  vida, pois o namorado da moça o empurrou, fazendo que o neto do meu cliente morresse quebrando o crânio ao bater com a cabeça no chão de granito. Quem você escolheria para defender, se o caso fosse a júri?


			— Eu escolheria abrir a cabeça do neto para tentar salvar ele da pancada e já introduzia um pouco de juízo nela. E depois de salvo, devolvia ele para você para defendê-lo na frente do juiz — respondia Ernest bem-humorado, sabendo que seu pai apenas o testava.


			— Ih, pai, se eu fosse você, eu desistia. Esse cabeça dura aí vai ser médico custe o que custar — comentava Eleanor, conhecendo bem o irmão mais novo. 


			Ernest então piscava carinhosamente para a irmã, sentindo-se compreendido e apoiado. No fundo, tinha total convicção de que o pai também lhe daria suporte irrestrito para qualquer carreira que decidisse seguir, contanto que mostrasse dedicação e aptidão para aquela escolha.


			***


			Já Annelise era alemã de sangue e berço, como dizia Ernest ao conhecê-la. Ambos disputavam a nobreza de seus antepassados. Ela também tinha um tio-avô materno do qual se orgulhar. Rudolf Clausius era doutor em física e um dos fundadores da ciência da termodinâmica moderna. Seu avô, Anton, era teólogo e doutor em filosofia. Seu pai, Martin, médico cardiologista.


			Nascida em berço de ouro e criada para ser uma dama da sociedade alemã aristocrática, com aulas de piano, bordado e etiqueta, Annelise passou por tempos não tão dourados após a morte prematura de seu pai.


			Sua mãe, Anna, viúva aos quarenta e cinco anos e com sete filhos para criar, a mais nova com apenas cinco anos, não teve muita alternativa a não ser aceitar a ajuda de sua cunhada, Martha, irmã de seu falecido marido. Isso não agradou aos sete sobrinhos, pois a tia não tinha um gênio muito fácil.


			— Mãe, a tia Martha briga por qualquer coisa. Hoje à tarde, a Helene não queria comer todo o pão, aí eu levei o resto do pão pra jogar no lixo e ela me deu a maior bronca. E fez Helene comer tudo enquanto chorava e se engasgava.


			— Eu sei, filha. Mas não vamos criar caso com ela por causa de um pão. Precisamos da ajuda dela aqui.


			Annelise se retraía para não sobrecarregar ainda mais a mãe com suas queixas, mas logo surgia outra pequena desavença que a incomodava profundamente.


			— Mãe, eu já sou grande, não preciso mais da tia Martha cuidando de mim. E posso cuidar dos meus irmãos menores também. Assim ela não precisa mais ficar vindo aqui toda hora.


			Mas a mãe a acalmava novamente, convencendo-a de que a tia muito em breve não seria mais presença constante na casa.


			Martha Ackermann havia sido uma garota prodígio que, indo muito além dos padrões da época, fora estudar odontologia nos Estados Unidos em 1890, pois em seu país as mulheres ainda não conseguiam vagas para o curso em questão. Ao voltar da América, fez fama e fortuna como a primeira mulher dentista da Alemanha, com seu consultório em Leipzig. Em 1907, uma nova lei proibiria todas  as dentistas que não haviam obtido seu diploma na Alemanha de continuar exercendo suas atividades caso não fizessem um curso de revalidação e uma prova de admissão pelo governo local. Sendo assim, ela acabou abdicando da tão amada profissão, casou-se e foi viver com seu esposo em um enorme palacete. Esta propriedade futuramente transformar-se-ia em um orfanato por longos anos, até ser leiloada para uma simpática russa que tinha o sonho de ter seu próprio palácio. 


			Martha não teve filhos. Ao ver seus sete sobrinhos desamparados com a morte de seu irmão, pôs-se a auxiliar na educação destes. E, mais tarde, também na formação profissional de alguns deles.


			***


			Dos seis irmãos de Annelise, dois tinham uma ligação mais especial com ela. Um deles era seu irmão Hans, dois anos mais velho que ela e amigo muito próximo de Ernest. E a outra era sua irmã caçula, Helene, quatro anos mais nova que, muito cedo, se empolgou com ideias revolucionárias e aos vinte e poucos anos já se casara com um jovem comunista, fortalecendo suas, até então, frágeis convicções idealistas.


			Nunca foi muito próxima do irmão mais velho, Herbert. Tinha um carinho enorme pelo segundo da linhagem, Rupert, que faleceu de pneumonia enquanto ainda era estudante universitário. Portador de esquizofrenia, mas de uma doçura cativante e inteligência genial; no fundo, era o preferido de Anna.


			Na sequência, havia ainda Konstant, com quem sempre discutia ou brigava por pequenas e grandes desavenças. Por último, Albin, que se dava bem com todos e fugia de qualquer confronto.


			***


			Annelise e Ernest conheceram-se pouco antes dos anos conturbados da Primeira Guerra Mundial. Ernest cursava medicina e, na mesma universidade, o irmão de Annelise, Hans, estudava odontologia. Os dois tornaram-se amigos durante a faculdade, e foi Hans quem apresentou sua irmã ao amigo. Certo dia, ele levou Annelise para patinar num lago congelado nos arredores da cidade, um lugar que Ernest também frequentava.


			— Ernest, pare um pouco de rodar pela pista e venha conhecer minha irmã preferida, Annelise. Lise, este é o amigo do qual te falei outro dia. Ele estuda medicina e fazemos algumas matérias juntos. 


			— Muito prazer, Annelise. Hans, fico feliz que tenha vindo. E mais feliz por ter trazido esse raio de sol junto para aquecer nossa tarde.


			— O prazer é meu, Ernest. Hans realmente fala muito de você. Só não tinha contado que era tão galanteador — disse Annelise, corando levemente.


			— Achei que nada ia tirar seu irmão de casa hoje. Temos uma prova amanhã e ele sempre tira a melhor nota da turma. Tinha certeza de que ele ficaria trancado no quarto, estudando.


			— Não amola, Ernest. Quem te ouve falar assim pensa que não é você o queridinho dos professores.


			— Pelo jeito a competição aí é feroz — riu Annelise. — Ainda bem que são amigos e nunca vão ser concorrentes na profissão.


			— E ainda bem que ele tem uma irmã linda e esperta que o tira de casa de vez em quando para patinar — disse Ernest, tentando mergulhar naqueles olhos verdes e profundos que tanto lhe chamaram a atenção.


			Houve uma identificação instantânea entre Annelise e Ernest, e Hans rapidamente percebeu que aquele primeiro encontro não se resumiria àquela tarde inocente no lago. Ele conhecia a timidez de sua irmã, mas também era ciente da força propulsora que emanava dela quando queria alguma coisa. E considerava Ernest uma das pessoas mais corretas e confiáveis que já conhecera.


			Logo Ernest e Annelise começaram a marcar alguns encontros a dois, iniciando um romance, com amplo apoio de Hans.


			— Ainda vou ser o padrinho desse casamento — provocava ele, quando os via juntos.


			— Isso me deixa lisonjeado, meu amigo, pois ouvi dizer que você cuida da sua irmã que nem galinha-choca — respondia Ernest, orgulhoso pela confiança que Hans depositava nele.


			— Quem sabe um dia eu passe o bastão da galinha-choca para você — ria Hans.


			— E quem sabe nesse dia eu também tenha direito de dizer que não quero nenhuma galinha-choca no meu pé, pois já sou bem grandinha para decidir o que é bom para mim — dizia Annelise, rindo de sua própria petulância.


			— Oh, Ernest, desculpe nunca ter te avisado de que ela tem garras bem afiadas quando se dá conta de que estão mexendo no seu vespeiro.


			Riam-se todos e o assunto mudava de foco.


			Mas após esses breves encontros, a primeira grande guerra irrompeu em julho de 1914, intrometendo-se entre vidas e romances, e teve a ousadia de durar longos quatro anos. O relacionamento de Ernest e Annelise tivera que esperar. E esperou, pacientemente. 


			Outro acontecimento que turvou a alegria de Ernest e acentuou a dor da partida foi a morte de sua mãe no mesmo ano. Uma pneumonia a levou aos quarenta e nove anos. 


			Ernest e Hans alistaram-se e foram lutar como soldados do exército alemão na França, interrompendo suas vidas de conforto e estabilidade. Nas poucas licenças que Ernest recebia, vinha para casa e reservava o máximo de tempo para Annelise. Nos períodos em que permanecia distante, algumas cartas eram trocadas, outras nunca chegavam.


			Foram tempos difíceis, em que ambos se viram diante do medo e da insegurança. E também da indefinição, de um futuro incerto e  de um amor que poderia florescer ou ser cortado pela raiz, dependendo do que a guerra decidisse por eles.


			Mas esperaram.


			Pacientemente.


			No segundo semestre de 1918, as coisas pareciam se definir a favor dos países que lutavam contra a Alemanha e Ernest voltou para casa em mais uma folga curta que lhe fora concedida.


			— Lise, tudo indica que a guerra vai terminar em poucos meses. Tenho que voltar mais uma vez para o front, mas já estou rezando para que seja a última vez. Está ficando cada vez mais difícil ficar longe daqui, sinto muito a sua falta e meu pai anda cada vez mais abatido.


			— Sim, o Hans fez essa mesma previsão lá em casa na última vez que veio. Tudo indica que vamos perder essa guerra. Mas o mais importante é que ela acabe e que vocês voltem logo. Também rezo todos os dias para te ver são e salvo aqui por perto. E prometo visitar seu pai mais vezes enquanto você não volta.


			— Isso vai me deixar em desvantagem. Ele já idolatra a futura nora dele e desfia longos elogios toda vez que chego em casa — respondeu Ernest, quase com ciúmes do carinho que o pai tinha por Annelise. Mas, ao mesmo tempo, valorizava muito a atenção que ela dedicava a seu pai. 


			— Gosto de ir visitá-lo. Não faço isso por educação, não. Também gosto muito de Eleanor, conversamos durante horas sempre que vou lá. Ela cuida muito bem de seu pai.


			Nessa época, Eleanor já frequentava o curso de filologia e se dedicava a estudar com afinco a língua alemã, por meio de textos antigos e manuscritos. Mas sua maior dedicação era ao pai, que vinha enfraquecendo visivelmente depois da morte da esposa e o início da guerra.


			Após uma de suas visitas a seu provável futuro sogro, Annelise virou-se para Eleanor ao sair:


			— Vá tomar um café amanhã lá em casa. Minha mãe fez um bolo hoje, mas não estava pronto quando vim para cá.


			— Agradeço o convite, minha querida, mas vamos ver como estará papai amanhã. Hoje ele não está nada bem. Mande lembranças para sua mãe e diga que o próximo bolo eu não perco.


			— Sim, hoje ele está muito tristonho mesmo, nem deu seu sorriso cativante que normalmente recebo quando chego. Ele se preocupa muito com Ernest, não?


			— Nesse momento creio que todas as famílias estão preocupadas com pelo menos um filho, um pai ou um irmão na guerra. Sua mãe não deve estar menos preocupada que meu pai, já que também reza por Hans todas as noites. Temos que lidar com isso da maneira mais saudável possível. Ernest pareceu muito otimista em relação ao fim dessa guerra. Quanto ao sorriso cativante de papai, fique tranquila, com certeza você já tem um lugar bem reservado no coração dele. Ele sempre fica feliz quando você vem.


			***


			Em novembro de 1918 a guerra terminava e Hans e Ernest sobreviveram. Ambos voltaram para sua terra natal com vida e sem sequelas físicas, apenas emocionais.
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