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			Em memória de meu pai, Roy Colley, e do pai dele, 
Harry Colley — vidas moldadas pela guerra. 


		




		

			Introdução


			Foi em Istambul que Kang Youwei viu ocorrer a transformação. Aos sessenta anos de idade, filósofo e reformista, estava exilado de sua China natal por razões políticas, e jamais sossegava. Atravessando para o interior do Império Otomano naquele verão de 1908, ele se viu no meio de uma comoção. Circulavam rumores de uma tomada da Macedônia, parte dos domínios do sultão Abdulamide ii, por russos e britânicos. Vendo nisso mais uma prova da ineficiência do seu governo, setores do Exército otomano se rebelaram. Queriam um Parlamento. Mais ainda, queriam a restauração da primeira Constituição escrita do império, adotada em 1876, mas rapidamente revogada. Kang Youwei chegou a Istambul em 27 de julho, o dia em que os rebeldes do Exército conseguiram restaurar a Constituição. Abrindo caminho na multidão, isolado pelo idioma, mas não pela animação, ele viu “bandeiras com o Crescente serem penduradas, pessoas beberem, tocarem tambores, cantarem juntas e dançarem. Davam vivas, aquilo não parava dia e noite, ruas, parques, em todo lugar a mesma coisa — impressionante”. Escrevendo mais tarde, anotou a essência do ultimato dos líderes rebeldes ao sultão: “Curvando-se respeitosamente, disseram-lhe […] ‘Todo país tem uma Constituição, só a Turquia declarou e revogou a sua, por isso as pessoas estão insatisfeitas. As ideias dos soldados mudaram’”.1


			Esse episódio fala dos temas que estão no centro deste livro. Há o papel destacado dos militares nessa crise constitucional. Há o fato de ela ser desencadeada por ameaças e temores de agressão estrangeira, e há o comportamento do próprio Kang Youwei. Apesar de querer uma mudança constitucional na China, ele achava imprescindível prestar bastante atenção também nas experiências e ideias políticas de outras partes do mundo. “Dezesseis anos na estrada”, proclamava o selo pessoal favorito desse homem, “três voltas ao mundo, através de quatro continentes.”2 Como outros ativistas que aparecem nestas páginas, mas em grau extremo, Youwei acreditava que uma Constituição política viável não poderia ser criação introspectiva de um único regime político. Aprender com os outros e tomar emprestado dos outros era indispensável, atitude que no começo do século xx havia se tornado norma.


			Mas é o seu relato dos argumentos usados por aqueles rebeldes militares para desafiar o sultão otomano que mais impressiona. Na versão de Youwei, aqueles homens insistiam em declarar que — mesmo entre os soldados comuns do império — “ideias” tinham “mudado”. Fizeram uma declaração ainda mais sensacional: a de que, àquela altura — 1908 — “todo país tem uma Constituição”. Num grau importante, essas afirmações eram substancialmente corretas. Desde meados do século xviii, novas Constituições escritas tinham se disseminado a uma velocidade cada vez maior por países e continentes. Esse fato contribuíra para forjar e refundir múltiplos sistemas políticos e jurídicos. Além disso, alterara e destruíra formas de pensar, práticas culturais e expectativas das multidões.


			Coleções de regras de governo não eram novidade, claro, mas datavam de um passado remoto. Algumas cidades-Estados da Grécia antiga as puseram em prática no século vii a.C. Códigos de leis escritas surgiram em diferentes sociedades bem antes disso. Tábuas de pedra inscritas com o código de Hamurabi, governante da Mesopotâmia na região onde agora fica o Oriente Médio, datam de 1750 a.C. Mas os textos antigos eram, geralmente, obra deste ou daquele autor ou potentado. A maioria dizia respeito mais a conjuntos de regras de conduta para súditos, e aos terríveis castigos para quem os desafiasse, do que a estabelecer limites às autoridades, ou garantir direitos individuais. Além disso, códigos e coleções iniciais quase nunca eram produzidos em grande número, nem se destinavam a um público mais vasto. Mesmo quando códigos de leis e cartas começaram a ser registrados em pergaminho e papel, e níveis de publicação e alfabetização se estenderam em algumas regiões do mundo, claros limites de circulação persistiam. Em 1759, o jurista inglês William Blackstone queixou-se da contínua falta de uma “cópia integral e correta” da Magna Carta do rei João, embora a carta fosse um documento célebre e tivesse surgido cinco séculos antes.3


			Apesar disso, como essa explosão de impaciência da parte de Blackstone sugere, àquela altura a situação estava mudando. A partir dos anos 1750, e em alguns países particularmente devastados pela guerra, como a Suécia mesmo antes disso, textos icônicos amplamente distribuídos e Constituições de um único documento destinadas a restringir governos, e prometendo uma série de direitos, tornaram-se mais numerosos e eminentes. Mais tarde, esses documentos proliferaram exponencialmente e em ondas conectadas, atravessando muitas fronteiras. O aumento dramático do número de Constituições surgidas depois da Primeira Guerra Mundial, e mais ainda depois da Segunda Guerra Mundial, ainda era coisa do futuro. No entanto, em 1914 dispositivos desse tipo estavam em vigor em partes de todos os continentes, à exceção da Antártica. Além disso, e como se vê no relato de Kang Youwei sobre a revolução dos Jovens Turcos em Istambul, uma Constituição escrita passara a ser amplamente vista como marca registrada de um Estado moderno e como um jeito de ser moderno. Este livro investiga essas transformações globais, e as conecta a padrões inconstantes de guerra e violência.


			Não é assim que o avanço de Constituições escritas costuma ser entendido. Por serem examinadas geralmente através das lentes de sistemas jurídicos particulares, e por causa de reverências patrióticas, as Constituições normalmente são analisadas apenas em relação a países individuais. Quando são vistas como um gênero político contagioso que atravessa de maneira progressiva fronteiras terrestres e marítimas, isso costuma ser atribuído ao impacto de revoluções e não de guerras. Em particular, o surgimento de Constituições escritas é creditado ao êxito da Revolução Americana depois de 1776, e ao impacto das outras revoluções épicas que vieram em seguida: a Revolução Francesa de 1789, que assumiu a forma da Revolução Haitiana logo depois, e as revoltas que irromperam nos anos 1810 em antigas colônias espanholas e portuguesas na América Central e na América do Sul. Como seu início está fortemente ligado a essas famosas revoluções, a força motriz essencial dessas novas Constituições costuma ser vista de forma seletiva. Sua gênese e sua crescente popularidade são vistas como coincidentes com o surgimento do republicanismo e o declínio da monarquia, e associadas a um avanço implacável em todo o mundo dos Estados-nação, e ao progresso inexorável da democracia.4


			Essas grandes revoluções atlânticas e os textos e ideias que elas produziram continuam a ser parte importante da interpretação que apresento aqui. Mas tratar as Constituições como se tivessem essencialmente a ver com certas grandes revoluções, e com republicanismo, desenvolvimento de nação e democracia é uma abordagem empobrecedora e induz a erros. Em 1914, Constituições escritas já se tornavam norma em todos os continentes. Apesar disso, fora das Américas, a maioria dos Estados nessa época ainda era constituída por monarquias (alguns dos mais liberais ainda são). Em 1914, poucos Estados, fosse onde fosse, incluindo as Américas, eram democracias plenas (muitos ainda hoje falham nesse quesito); e os protagonistas mais poderosos do globo às vésperas da Primeira Guerra Mundial não eram, a rigor, Estados-nação. Eram impérios terrestres ou marítimos, ou as duas coisas.


			Examinar as Constituições quase que exclusivamente através das lentes de certas revoluções clássicas induz a erros noutro sentido também. Preferimos pensar que as revoluções são, por natureza, fenômenos mais atraentes e construtivos do que as guerras. Mas a linha divisória entre esses dois termos de violência humana coletiva — revolução de um lado, guerra de outro — quase sempre é instável, e tornou-se ainda mais instável depois de 1750. As revoluções americana e francesa, junto com suas sucessoras no Haiti e na América do Sul, foram todas alimentadas e deflagradas por passagens de guerra transcontinental. Foram adicionalmente transformadas no tocante a ideias, escala e consequências por outros surtos de guerra.5 A guerra tornou-se, em si, revolução. Além disso, mesmo antes de 1776 e da Declaração de Independência dos Estados Unidos, guerra e criatividade constitucional já se tornavam vital e visivelmente mais interligadas. Por que isso?


			A primeira e mais persistente causa disso foi um aumento no âmbito geográfico, na frequência, na intensidade e nas demandas da guerra e da violência fronteiriça. Informações pormenorizadas sobre algumas regiões ainda deixam a desejar, mas as linhas gerais do que houve parecem claras. Em algumas partes do mundo, pode ter havido uma queda no número total de conflitos no início dos anos 1700. Mas, como Max Roser, Peter Brecke e outros mapearam de forma meticulosa, depois de 1700 a regularidade com que guerras em larga escala surgiram em todo o mundo aumentou acentuadamente. Esse padrão de maior regularidade das guerras de fato em larga escala prevaleceu até meados do século xx.6


			O que passou a ser chamado de “guerras guarda-chuva” tornou-se mais frequente. Em outras palavras, houve um aumento na incidência de conflitos, como a Guerra dos Sete Anos (c. 1756-63), as Guerras Revolucionárias e as Guerras Napoleônicas francesas (c. 1792-1815) e a Primeira Guerra Mundial (1914-8), que foram não só imensamente dispendiosas em vidas e dinheiro, mas também se estenderam por água e por terra a diferentes regiões do mundo, incorporando e exacerbando múltiplas lutas locais, e tornando-se, portanto, ainda mais perigosas e truculentas.7 As datas convencionais ocidentalizadas dessas “guerras guarda-chuva” — algumas das quais acabei de citar — são enganosas, porque, para muitos dos protagonistas envolvidos, os conflitos começaram antes ou duraram mais do que as datas canônicas sugerem, ou as duas coisas. O ritmo e a escala crescentes dos conflitos armados a partir dos anos 1700 também ajudaram a tornar progressivamente mais letais as tecnologias de guerra. No tocante à guerra marítima, isso já se tornara mais claro nos anos 1650. Depois de 1800, e mais ainda depois de 1850, a guerra terrestre também se tornou rapidamente mais mecanizada e mais letal em seus efeitos. A combinação de guerras em larga escala mais recorrentes e elásticas com métodos mais letais continuou até meados do século xx, quando ter ou desejar uma Constituição escrita já era norma praticamente em toda parte.


			O impacto desses novos padrões de guerra na criação de Constituições foi, em certo nível, estrutural. Decidir envolver-se em conflitos, ou ser arrastado para eles — que agora, com mais frequência do que antes, assumiam dimensões colossais —, quase sempre envolvia marinhas de guerra substanciais, assim como forças terrestres, muitas vezes espalhadas por continentes, e — mesmo para participantes menores e mais relutantes — isso podia ser terrivelmente dispendioso em vidas e dinheiro, além de submeter Estados a pressões severas, por vezes de maneira repetida. Como resultado, alguns regimes políticos ficavam seriamente enfraquecidos e desestabilizados. Outros se fragmentavam e detonavam guerras civis e revoluções. Novos regimes surgidos das crises geradas pela guerra aos poucos decidiam fazer experiências com Constituições escritas, como meio de reordenar o governo, delimitar e reivindicar fronteiras disputadas, e publicar e afirmar sua posição em âmbito interno e no cenário mundial.
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				1. Estimativa de taxa de mortalidade global relacionada a guerras desde 1400. Note-se a crescente recorrência de altos níveis de baixas em combate depois de 1700.


			


			Mas até os Estados e regimes mais bem-sucedidos do ponto de vista bélico, e que escapavam do colapso ou de séria ruptura, muitas vezes precisavam reordenar o governo nacional e melhorar seu desempenho. Como consequência, mesmo para os Estados mais resistentes — e não só no mundo ocidental —, o apelo de lançar um novo instrumento jurídico e político no papel tendia a aumentar. Redigir e publicar uma Constituição escrita dava aos governos um meio de legitimar novamente seus sistemas de governança. Tornava disponível um texto que permitia angariar apoio mais amplo e justificar demandas fiscais e de mão de obra cada vez maiores. Essa era parte vital desse apelo.


			As novas Constituições, produzidas em quantidades cada vez maiores, funcionavam, na prática e em parte, como barganhas registradas em papel. Habitantes do sexo masculino de um Estado podiam adquirir certos direitos, incluindo o direito a alguns benefícios, como compensação por aceitar impostos mais altos e/ou recrutamento militar. Como reconheceu o grande sociólogo e jurista Max Weber, isso acontecia com frequência cada vez maior. Envolvido pessoalmente nos debates constitucionais de sua Alemanha depois da Primeira Guerra Mundial, Weber ensinaria a seus alunos que a necessidade de expandir a “disciplina militar” ao longo dos anos tinha produzido inapelavelmente “o triunfo da democracia”. Sociedades diferentes, afirmava ele, “buscavam e […] [eram] obrigadas a assegurar a cooperação das massas não aristocráticas, e com isso colocaram armas e, junto com as armas, poder político, em suas mãos”.8 Em troca da disposição para disparar uma arma ou servir num navio — coisas cada vez mais necessárias em todos os continentes a partir dos anos 1700 —, um homem podia conseguir o direito ao voto e muito mais; e esse acordo podia ser delineado, convertido em lei e divulgado por meio de uma Constituição escrita e impressa.


			A brutal análise de Weber oferece algumas respostas. Explica por que — especialmente depois de 1850 — sistemas políticos em partes da Ásia e da África, assim como na Euro-América, promulgavam Constituições que ao mesmo tempo tornavam o serviço militar obrigatório e concediam o direito ao voto a toda a população adulta, ou a setores dela, desde que do sexo masculino. Porque isso foi mais um resultado das íntimas ligações entre os níveis mais acelerados de guerra de um lado e a proliferação de Constituições de outro. A suposta incapacidade feminina para a “disciplina militar” ajudou a assegurar que, no início da Primeira Guerra Mundial, a grande maioria desses textos ainda excluísse explicitamente as mulheres da cidadania ativa.


			Há outro importante aspecto em que os níveis crescentes de violência influenciaram a disseminação e a qualidade das Constituições. Enquanto níveis e escalas de conflito aceleravam a partir dos anos 1700, o mesmo se dava com os índices de competição e conquista imperial. Todo continente — como a própria Europa — estava exposto a mais altos níveis e ameaças de invasão imperial. Tradicionalmente, as Constituições escritas são examinadas em relação ao crescimento do nacionalismo e da formação de países: e isso é parte da história. No entanto, o império também desempenhou, como era inevitável, papel essencial em seu projeto e proliferação. Das doze mais populosas jurisdições políticas existentes no mundo em 1913, onze não eram Estados-nação. Eram impérios: Grã-Bretanha, China, Rússia, França, Alemanha, Holanda, a monarquia Habsburgo, o Império Otomano, o Japão, a Itália e os Estados Unidos, este último com seu império continental terrestre combinado, a essa altura, com o controle sobre as Filipinas, no sudeste da Ásia.9 


			Todos esses impérios — sem excluir a Grã-Bretanha — fizeram experimentos com Constituições escritas e, como resultado disso e em interesse próprio, contribuíram para a sua disseminação e diversidade. Diferentes impérios usavam esses pedaços de papel oficial, produzidos em massa, para legitimar sua dominação e para controlar territórios capturados por seus exércitos e colonos. Alguns impérios utilizavam essas novas Constituições para prejudicar e discriminar povos que atrapalhavam sua expansão territorial, especialmente os que não fossem brancos. De vez em quando, também, atores imperiais promulgavam em territórios subjugados novas Constituições para experimentar projetos políticos e sociais que não se arriscariam a testar em seu próprio núcleo metropolitano. Enquanto isso, impérios na defensiva (como muitos Estados-nação sob pressão) eram cada vez mais induzidos, no século xix e depois, a adotar uma nova Constituição como forma de se reinventar, na esperança — como Kang Youwei testemunhou na capital otomana em 1908 — de manter súditos e terras unidos e intactos num mundo hostil.


			No entanto, sempre houve mais coisas envolvidas do que isso. Pela própria natureza, Constituições escritas são peças adaptáveis e instáveis de tecnologia política. Oferecem a sedutora promessa de que palavras e cláusulas contidas dentro delas produzirão uma nova, e mais perfeita, realidade. Novas Constituições oferecem, ou podem dar a impressão de oferecer, a perspectiva de transformações benignas e estimulantes. Consequentemente, depois de 1750, havia muito mais coisas em sua circulação e atração cada vez maiores do que as respostas dirigidas por políticos em dificuldades e por Estados e impérios ambiciosos. Outras forças e lobbies também foram fortemente atraídos para o gênero e se envolveram cada vez mais em sua formulação: e, outra vez, novos padrões de guerra e violência contribuíram para isso.


			Em certo sentido, os mesmos fardos, rupturas e perigos causados por níveis cada vez maiores de conflito e agressão, que levavam elites políticas a pensar em novas Constituições, podiam também agitar e por vezes ativar os de baixo — os governados, os subalternos. A guerra recorrente consumia dinheiro ao mesmo tempo que exigia mais. Custava a vida de um número cada vez maior de soldados, marinheiros e civis, muitas vezes destruía meios de subsistência e repetidamente interrompia o comércio e o funcionamento normal das comunidades. Tudo isso fomentava um exame mais crítico e discussões sobre estruturas de poder e autoridade, e provocava raiva e ressentimento. Isso, por sua vez, podia incentivar, e incentivou, demandas das camadas inferiores por mais direitos embutidos em novas, ou renovadas, Constituições.


			Pela mesma razão, a escala crescente da expansão imperial ocidental levou alguns fora do Ocidente, que corriam risco e estavam expostos a sua força, a tentar suas próprias Constituições defensivas. Essa tendência já era evidente em algumas regiões do mundo nos anos 1810, e não envolvia, necessariamente, uma imitação fiel de ideais políticos e jurídicos e panaceias ocidentais. Em vez disso, como veremos, adotar e adaptar Constituições escritas permitia a sistemas políticos e a povos indígenas que estavam fora do Ocidente, mas eram pressionados pelo crescente poderio ocidental, fazer ajustes e, de modo esperançoso, fortalecer seus sistemas de governo e de defesa. Dava-lhes a oportunidade de proclamar no papel, e divulgar para o mundo, que eram viáveis e modernos, e que, por isso mesmo, não deveriam ser alvo de conquistas imperiais. Também oferecia uma oportunidade de propor interpretações diferentes e distintas do que significava ser um Estado e um povo, e do que significava ser moderno.


			A circulação cada vez maior de Constituições escritas depois de 1750 não deveria ser vista apenas como um simples caso de ideias e métodos liberais e nacionalistas se espalhando inexoravelmente pelo mundo atlântico. Para adaptar a interpretação que Sebastian Conrad faz do Iluminismo (também parte desta história), essa outra transformação — a disseminação global de Constituições — foi, sobretudo, “trabalho de muitos diferentes atores”. Geralmente, esses atores eram pessoas “influenciadas pela geopolítica e pela distribuição desigual de poder”. Suas ideias e ações eram também muitas vezes “alimentadas por grandes esperanças e promessas utópicas”. Mas esses autores e defensores de Constituições eram quase sempre influenciados também, e em certo sentido, “por ameaça e [por] violência”.10


			Consequentemente, prestar rigorosa atenção às cláusulas e à redação de diferentes Constituições preparadas ao longo do tempo e em vários lugares é vital, porque só assim podemos descobrir, identificar e examinar os diferentes elementos das muitas e várias visões e ideias envolvidas. Como consequência, este livro baseia-se nos textos de múltiplas Constituições escritas originariamente em muitas línguas diferentes, e oriundas de seis continentes. Preocupei-me também em examinar as ideias, personalidades e ações de alguns dos autores e ativistas envolvidos, homens (e, antes de 1914, eram quase sempre, mas não só, homens) que, além de frequentemente preocupados com a violência, os canhões e os navios, também faziam uso calculado da pena.


			Como a elaboração de Constituições estava muito ligada com a guerra e a violência, esses autores e pensadores não são necessariamente aqueles que se poderia imaginar. Monarcas, políticos, advogados e teóricos políticos aparecem regularmente neste livro, claro. Mas aparecem também oficiais militares, navais e imperiais, junto com antigos escravos, banqueiros, clérigos, médicos, intelectuais, jornalistas e figuras culturais de todos os tipos. Sendo minha intenção rastrear e analisar mudanças de atitude e de estratégia ao longo do tempo e de espaços geográficos, olho não apenas para autores oficiais e bem-sucedidos de Constituições, mas também para alguns dos muitos atores privados que tentaram documentos desse tipo, por ansiedade, na esperança de promover certos programas políticos, intelectuais e sociais, ou simplesmente por terem o vício de escrever ou da palavra escrita.


			Ressalto esse ponto porque Constituições têm sido com frequência compartimentalizadas: tratadas como uma categoria separada e distinta de outros modos de literatura e criatividade. Apesar disso, muitos dos autores, pensadores e defensores de Constituições que aparecem neste livro estavam envolvidos também em outras atividades literárias e culturais, desde Catarina, a Grande, da Rússia, passando por Rammohan Roy, de Calcutá, Andrés Bello, da Venezuela e do Chile, Ito Hirobumi, do Japão, Pomare ii, do Taiti, e Africanus Horton, de Serra Leoa. O próprio Kang Youwei, com quem começamos, era fascinado pela arte da caligrafia — e talentoso praticante — além de ser estudante e aspirante a autor de Constituições.11


			Não foi por acaso que esse mesmo período pós-1750, que viu o avanço crítico na invenção e na adoção de Constituições escritas sob a alta pressão da guerra e da violência imperial, também assistiu a uma difusão acelerada em grandes partes do mundo de níveis de alfabetização, uma explosão da imprensa e sua transmissão, um aumento colossal no número e na localização de jornais, a invenção de inúmeras novas linguagens escritas, uma frequência maior no lançamento de traduções e o aumento da popularidade do romance. Afinal de contas, uma Constituição, como um romance, inventa e conta a história de um lugar e de um povo. Esses documentos eram — e são — sempre mais do que eles próprios, e mais também do que uma questão de direito e política. Precisam ser reavaliados e redescobertos, e lidos acima de todas as fronteiras.


			Nenhum livro — e certamente nenhum autor — pode querer abarcar sozinho o extraordinário leque de criatividade, de debates e de resultados constitucionais ocorrido sobre fronteiras marítimas e terrestres do século xvii até a Primeira Guerra Mundial e que continua a influenciar fronteiras, políticas e sistemas de ideias ainda hoje. É possível escrever muitas histórias diferentes desses acontecimentos. Minha própria estratégia tem sido concentrar-me numa série de temas importantes e crises sinalizadoras que afetam o — e emergem do — repetido entrelaçamento de novas Constituições com variedades de guerra e violência. Cada um dos capítulos que seguem, organizados mais ou menos em ordem cronológica, gira em torno de um desses grandes temas e barris de pólvora. Cada um começa com a evocação de um lugar específico e um episódio particular de criação constitucional. Cada capítulo passa, em seguida, a explorar as ramificações mais gerais do tema em questão em outras partes do mundo.


			Uma consideração final. Abordo este assunto como uma forasteira. Junto com a Nova Zelândia e Israel, o Reino Unido, onde nasci, é um dos pouquíssimos Estados que ainda restam no mundo sem uma Constituição codificada. Mudar-me no fim do século xx para viver e trabalhar nos Estados Unidos, país que transformou em culto suas próprias Constituições escritas, foi, portanto, uma experiência incrível do ponto de vista político, assim como em outros sentidos. Foi também um incentivo à curiosidade. Vinda de onde venho, esses documentos me pareciam profundamente exóticos. Eu não me sentia envolvida, mas ao mesmo tempo desejava compreender melhor. Perguntava-me por que não eram tratados por historiadores de modo mais ambicioso e variado, e em contextos globais. Este livro nasceu dessas primeiras curiosidades e interrogações.


			Enquanto o escrevia, não só me converti a esses tipos de Constituição, mas também me tornei amiga honesta e franca. Todas elas são criações frágeis, de papel, de seres humanos falíveis. Onde quer que existam, só funcionam direito na medida em que políticos, tribunais e populações podem e estão dispostos a fazer um esforço sustentado para pensar nelas, revisá-las quando necessário e colocá-las em prática. Não se trata, nunca se tratou, e que se diga isso de modo enfático, de artefatos inocentes. Desde o início, como ficará claro, as Constituições escritas têm tanto a ver com possibilitar variedades de poder como com restringir poder. 


			Mas cheguei à conclusão de que, apesar de tudo, elas podem ter múltiplas e úteis serventias. Acredito também que, embora a maneira como as Constituições se desenvolvem e disseminam ainda continue a influenciar ideias e políticas no mundo inteiro, algumas das forças que em outros tempos ajudaram esses instrumentos a funcionar e a exigir atenção e apego estão enfraquecendo e sendo submetidas a pressões cada vez maiores. Mas este é assunto para o fim do livro. Por ora, para começar, precisamos voltar aos anos 1700 e ao mundo do Mediterrâneo.
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			Dentro e fora da Europa


		




		

			

                [image: ]

				2. Pasquale Paoli, de um artista holandês em 1768.


			


		




		

			1. As múltiplas trajetórias da guerra


			Córsega


			Lugares pequenos por vezes geram acontecimentos de vasta importância histórica. O homem que desembarcou nessa ilha do Mediterrâneo em 16 de abril de 1755, Pasquale Paoli, logo será uma celebridade. Vai aparecer em livros, cartas, jornais, poesia, arte, panfletos e canções como uma combinação exemplar de “soldado e legislador” — a espada e a pena. Um jornalista britânico irá compará-lo a um “planeta de liberdade, aquecendo todas as almas em seu caminho”. Admiradores dos dois lados do Atlântico vão compará-lo a Epaminondas, o lendário general que libertou a Tebas antiga do domínio de Esparta. Em 1768, Um relato da Córsega, livro de autoria de um escocês dissoluto, inteligente e ambicioso chamado James Boswell, será um best-seller com muitas traduções, ajudando a propagar mais ainda a noção de que Paoli é “um tanto acima” da humanidade média. Até mesmo uma representação nada lisonjeira de autoria de um artista holandês da época o mostra como uma figura monumental: alto e corpulento, com olhos alertas, mandíbula forte e covinha no queixo, e duas pistolas enfiadas firmemente na cintura. No entanto, o culto do herói que outrora cercou Pasquale Paoli obscurece não só a natureza do homem, mas também parte do significado mais amplo do que ele fez.1


			Poucos meses antes de tomar o navio para a Córsega, lugar onde nasceu, Paoli tinha escrito sobre si mesmo em termos não de força, missão e certeza, mas de fraqueza e dúvida. Estava doente demais para o combate armado, disse numa carta, e despreparado para “o serviço mais ínfimo nessa qualidade”, apesar de ter treinamento militar e antecedentes familiares na luta armada. Em 1728, seu pai, Giacinto Paoli, participou de uma rebelião armada na Córsega contra sua velha potência imperial, já então em declínio — a república de Gênova —, antes de tornar-se finalmente um dos líderes rebeldes. Como resultado, em 1739 foi obrigado a exilar-se no reino de Nápoles, no sul da Itália, levando junto o filho de catorze anos, Pasquale. Como muitos jovens corsos que ali buscavam refúgio, o menino encontrou emprego no Exército napolitano. Mas o serviço em sombrias guarnições militares e o tempo passado na academia de artilharia parecem ter interessado Paoli menos do que a maçonaria, as leituras ávidas e as tentativas erráticas de adquirir mais educação na universidade da cidade de Nápoles.2


			Sua decisão de correr riscos retornando à Córsega tinha múltiplos motivos, um dos quais, sem dúvida, era ambição frustrada. Em 1755, Paoli completara trinta anos, mas não vislumbrava nenhuma promoção militar em Nápoles nos anos seguintes. Já sua ilha natal, ao contrário, oferecia perspectivas. Ali o nome de família servia para alguma coisa. Além disso, por razões que iam bem além da própria Córsega, a resistência ao domínio genovês estava renascendo. Paoli não se achava bem equipado para a guerra, fosse temperamental ou fisicamente. Mas tinha aptidões militares e conhecimentos de artilharia, e uma cabeça parcialmente disciplinada e inteligente. Outra coisa o convenceu a deixar de lado as dúvidas e voltar: havia concebido um “plano governamental” que gostaria de estabelecer.3


			Em julho de 1755, Paoli conseguira eleger-se capo generale politico e economico da Córsega, para todos os efeitos seu comandante-chefe rebelde e chefe do executivo. Quatro meses depois, em Corte, cidade fortificada no alto coração de granito da ilha, usou seu domínio do italiano para redigir uma Constituição de dez páginas, termo (costituzione) que ele empregava de modo explícito. Parece que não havia nenhuma máquina impressora na Córsega antes de 1760, e por isso ele não teve condição de publicar seu texto. Em Corte não havia nem sequer papelaria. Para conseguir folhas em branco nas quais registrar seu rascunho de cláusulas, Paoli teve que reutilizar páginas de cartas velhas, com a ajuda de uma navalha para raspar as palavras escritas à tinta. Como resultado, esse documento original e frágil desapareceu com o tempo. Apenas algumas cópias iniciais, imperfeitas, escritas à mão sobrevivem para nos dar uma ideia da audácia dos seus planos.


			O preâmbulo da Constituição de Paoli dizia:


			A Dieta Geral do Povo da Córsega, senhores legítimos de si mesmos, convocada de acordo com a forma [estabelecida pelo] General [Paoli] na cidade de Corte, nos dias 16, 17 e 18 de novembro de 1755. Tendo reconquistado a liberdade, desejando dar uma forma durável e permanente a seu governo transformando-o numa Constituição destinada a garantir o bem-estar da nação [a Dieta] ordenou e decreta…4 



			Contidas nessas palavras hesitantes e cheias de erros estavam algumas transformações e aspirações políticas radicais. Em lugar das costumeiras e esporádicas consulte (assembleias), a Córsega teria agora uma espécie de Parlamento, a Dieta Geral. Esse organismo, decretava o texto de Paoli, deveria reunir-se anualmente, como de fato fez até 1769. A ilha deveria desfazer-se da secular subordinação a Gênova e recuperar sua independência. Como escreveu Paoli, os corsos tinham “reconquistado” sua liberdade. Deveriam, insistia ele, recuperar — não simplesmente reivindicar — seus direitos naturais, tornando-se novamente “senhores legítimos de si mesmos”. Essa nova ordem, além disso, deveria ser ancorada e celebrada num texto escrito, uma Constituição.


			Ela dava a Pasquale Paoli muito poder. Confirmado como general vitalício da ilha, tornou-se, além disso, líder do seu conselho de Estado, que deveria consistir de três câmaras responsáveis, respectivamente, por assuntos políticos, militares e econômicos. Só Paoli poderia decidir quando e onde a Dieta corsa se reuniria a cada ano. Toda petição a ela endereçada e ao conselho de Estado deveria, de início, passar por ele. A direção dos assuntos externos também era dele, junto com a responsabilidade final pela guerra e pela paz. A Constituição não dava a Paoli, no entanto, uma cadeira na Dieta. Tanto quanto se pode dizer, e pelo menos no frágil papel, o Executivo da Córsega estava isolado do Legislativo. Além disso, todos os anos — e como todos os funcionários corsos importantes — Paoli deveria apresentar um “relato preciso” de suas ações aos membros do Parlamento. Então, como ordenava a Constituição, ele deveria “aguardar com submissão o julgamento do povo”.


			Além de ser responsável pela tributação e pela legislação, essa Dieta corsa deveria ser amplamente representativa. A Constituição de Paoli pouco dispunha sobre arranjos eleitorais. Na prática, porém, e a partir de 1766, todos os habitantes do sexo masculino com mais de 25 anos pareciam ter o direito de disputar a eleição para a Dieta e de votar para escolher seus membros.5 Potencialmente, isso deveria dar à Córsega um nível de democracia mais amplo do que em qualquer outra parte do mundo em meados do século xviii. Até mesmo nas colônias americanas da Grã-Bretanha, onde a abundância de terra barata tornava fácil para os colonos a qualificação para o voto, apenas cerca de 70% dos homens brancos adultos podiam votar nessa época, e o número dos que se dignavam a exercer esse direito era ainda menor. No entanto, o que significava o fato de essas novas iniciativas e transformações em tecnologia política terem ocorrido numa pequena ilha do Mediterrâneo ocidental? Por que a Córsega? E por que naquele momento?


			Os motivos mais amplos


			As respostas a essas perguntas com frequência se concentravam no próprio Pasquale Paoli: no inegável carisma do homem, em seus talentos de liderança e em suas ideias políticas — embora as provas disso sejam fragmentárias e confusas. Certamente, ele chegou à idade adulta em Nápoles durante um período em que a velha universidade era um grande celeiro de pensamento político, econômico e jurídico iluminista. No entanto, não se sabe ao certo quanto tempo esse oficial do Exército itinerante e mal pago conseguia dedicar aos estudos acadêmicos e às permutas intelectuais. Não se sabe ao certo também, apesar das múltiplas análises do assunto, qual era o tamanho da dívida de Paoli para com o filósofo político francês Montesquieu e sua obra-prima O espírito das leis (1748). Sim, sabe-se que Paoli encomendou um exemplar do livro em março de 1755, mas isso aconteceu seis meses depois de ele conceber seu primeiro plano de governo para a Córsega.


			No que diz respeito ao interesse desenvolvido por Paoli pelas Constituições políticas, parece que a maior influência veio de sua precoce exposição aos clássicos gregos e romanos. Sabe-se que, incentivado pelo pai, Giacinto Paoli, ele leu obras de Lívio, Plutarco, Horácio e Políbio, bem como volumes de história antiga, os quais alimentaram sua própria ambição de ser legislador.6 Em 1735, vinte anos antes de o filho redigir sua primeira Constituição, Giacinto tinha trabalhado com um advogado, Sébastien Costa, na formulação de um conjunto de propostas constitucionais para a Córsega. Elas jamais foram postas em prática. Mas esses projetos iniciais de autoria do pai de Paoli foram significativos pela ênfase dada à importância de militares e valores militares, e pela insistência na virtude e na utilidade supremas das palavras registradas em papel.7


			Costa e Giacinto queriam que um gabinete de guerra reformista fosse estabelecido na Córsega, composto por seis dos “mais corajosos soldados do reino”. Propuseram também a nomeação de um “capitão-geral dos Exércitos”, junto com a eleição, em cada província da ilha, de um tenente-general responsável pela seleção de oficiais da milícia local. Além disso, Paoli pai e Costa imaginaram uma fogueira literal de todos os escritos políticos e leis não nacionais existentes na ilha. Para que sua governança fosse reformulada com êxito, afirmavam eles, velhas palavras de poder oriundas das demandas de Gênova contra a Córsega desde o século xiii deveriam ser sistemática e ritualmente destruídas, e substituídas por novos textos:


			Que todas as leis e todos os estatutos feitos pelos genoveses […] sejam abolidos, e que se ordene, pela publicação de um decreto, que todos os habitantes da Córsega levem os exemplares das leis e dos estatutos que tiverem em casa para a Secretaria de Estado, a fim de que uma fogueira pública seja feita com essas leis e esses estatutos, como sinal da eterna separação entre corsos e genoveses e entre a Córsega e Gênova.8 



			Como bem ilustram essas propostas abortadas, a Constituição de 1755 de Paoli teve precedentes. O pai, Giacinto, esboçou planos para uma Córsega independente, reorganizada, quando o próprio Pasquale ainda era menino; e houve outros planos destinados a mudar as formas de governo da ilha. O que motivava a produção desses projetos em série no papel, e os tornava mais prementes, era não apenas a contínua submissão da Córsega a Gênova, mas também a vulnerabilidade da ilha a outras pressões externas ainda mais severas.


			A Córsega era um lugar pobre. Tinha poucos recursos minerais e as terras aráveis eram limitadas, e nos anos 1750 sua população, basicamente analfabeta, não passava de 120 mil habitantes. Atravessada por montanhas vertiginosas, a ilha era dividida em centenas de comunas semiautônomas e afligida por jurisdições rivais e por guerras entre clãs. Essas divisões internas explicam um pouco por que a maior parte da Constituição de 1755 de Paoli é dedicada a garantir um controle mais centralizado e a melhorar a ordem interna. Golpear alguém na cabeça com um pedaço de pau, estipulou Paoli com rigidez, levaria a parte culpada a passar pelo menos quinze dias na cadeia. No caso de cometer homicídio durante uma longa rixa entre famílias, o culpado seria “não só declarado culpado de homicídio doloso, mas no local da sua casa, que será imediatamente destruída, erguer-se-á uma coluna de infâmia na qual o nome do culpado e o crime serão indicados”.9


			Em parte para eliminar essas desordens, e seguindo o exemplo do pai, Paoli dispôs sobre múltiplas camadas de autoridade firme, essencialmente militarizada. Sua Constituição de 1755 ordenava que cada comuna corsa tivesse um comissário militar, e cada freguesia um capitão e um tenente de serviço. “Patriotas zelosos”, esses oficiais deveriam reagir a qualquer surto de agitação interna e desafio armado convocando os homens locais (“a desobediência acarreta multa de 20 soldi”), organizando-os em colunas e esmagando a oposição “com força armada”. Paoli não via contradição entre essas cláusulas e o apoio de sua Constituição ao envolvimento político em massa dos homens — muito pelo contrário. O raciocínio que ele apresenta é revelador. “Todo corso deve ter alguns direitos políticos”, afirmava, pois, caso contrário, “se o voto do qual ele tem tanto ciúme for, no fim das contas, apenas uma ficção risível, que interesse teria em defender o país?”10 A guerra, a persistente ameaça de violência armada e as cláusulas escritas dispondo sobre democracia mais ampla para os homens estavam necessariamente interligadas.


			Esse empenho em forjar cidadãos armados devia-se em parte ao amor de Paoli pelos clássicos antigos. Mas era também uma resposta aos perigos específicos que ameaçavam a Córsega, não apenas internamente, mas também vindos de fora. Mesmo no auge do poder de Paoli na Córsega, forças militares e navais genovesas continuavam distribuídas em torno da costa da ilha. E havia outros desafios estrangeiros ainda maiores. Pequena e vulnerável, a Córsega era também desejável do ponto de vista estratégico. Situada no Mediterrâneo ocidental, onde a concorrência naval entre as principais potências europeias era intensa, a ilha ficava a apenas cem milhas marítimas da França. Como notou James Boswell ao visitar a ilha em 1765, em busca de uma matéria jornalística, a Córsega dispunha de vários portos úteis. Mas, como ele também registrou, carecia de recursos econômicos e da mão de obra qualificada necessária para construir uma Marinha eficiente capaz de rechaçar ataques pelo mar.11


			Num grau importante, portanto, a determinação de Pasquale Paoli em 1755 de reconstruir o governo da Córsega numa “forma durável e permanente” veio do fato de que a ilha corria duplo perigo. Era internamente desordenada e sujeita a Gênova, e enfrentava a ameaça potencial externa de invasões navais por qualquer grande potência. Não por acaso, essa primeira tentativa de redigir uma Constituição corsa da parte de Paoli (ele voltaria a tentar em 1793) surgiu nas primeiras fases do conflito que viria a ser conhecido como Guerra dos Sete Anos (os americanos o chamam de Guerra Franco-Indígena).


			Esse conflito imenso e vasto de meados do século xviii ajudou a manter em foco a mente de Paoli. Durante algum tempo, a escala da luta também lhe deu uma vantagem.12 Embora a resistência ao governo de Gênova viesse crescendo na Córsega desde os anos 1720, essas lutas locais haviam regularmente sucumbido a intervenções militares francesas. A França preferia que uma república italiana em declínio exercesse o controle nominal da ilha a vê-la tomada por outra potência estrangeira mais temível. Em 1739, foi um Exército francês chefiado pelo marquês de Maillebois que esmagou rebeldes corsos em questão de semanas, forçando Giacinto Paoli e seu jovem filho a partirem para o exílio. Forças francesas intervieram novamente na Córsega nos anos 1740. A França, porém, não atuou em 1755 para impedir que Pasquale Paoli desembarcasse e renovasse a campanha independentista. Soldados franceses que chegaram à ilha no ano seguinte se limitaram a montar guarda na costa, permanecendo, no geral, longe das revoluções políticas que se conflagravam no interior. 


			As razões desse inusitado nível de comedimento francês são claras. A partir dos anos 1750, os governantes da França tiveram que concentrar toda a sua atenção, bem como suas forças terrestres e marítimas, na questão da luta e do monitoramento da Grã-Bretanha e seus aliados, não só na Europa continental mas também em partes da Ásia, na costa ocidental da África, no Caribe e na América do Norte. Foi esse alto nível de distração francesa, devido à Guerra dos Sete Anos — “a primeira guerra mundial”, como a designou, apropriadamente, Winston Churchill —, que deu a Pasquale Paoli essa oportunidade favorável, seus poucos anos de tempo político exploratório e fundamental.13


			Para Paoli e para a Córsega — como posteriormente seria o caso para muitos povos em muitos lugares —, em grande parte a ameaça e a eclosão da guerra possibilitaram, impuseram e influenciaram o constitucionalismo escrito inovador. O fato de que a eclosão e o temor de conflitos armados viessem a ser cada vez mais decisivos nesse sentido está relacionado às mudanças que ocorriam na natureza e nas demandas da guerra. Precisamos entender por quê.


			Uma guerra mais espaçosa e dispendiosa


			A guerra sempre contribuiu de maneira significativa para a construção de Estados e impérios, e para sua trajetória. Como disse o sociólogo americano Charles Tilly num comentário célebre, os Estados fazem a guerra, e a guerra, por sua vez, ajuda a fazer e a fortalecer (e também a desfazer) Estados. Mas, em meados do século xviii, o impacto da guerra em muitas regiões do mundo sofria mudanças e se intensificava. Essas mudanças tinham pouco a ver com a introdução de novas tecnologias, sobretudo em relação aos conflitos terrestres. Armamentos a pólvora negra já tinham, havia tempos, alterado a qualidade da violência em larga escala, não só na Euro-América mas também na China, na Coreia, no Japão, no Vietnã, em Java, no subcontinente indiano, no Império Otomano e no oeste da África.14 Apesar de o número de homens armados aumentar consideravelmente em algumas partes do mundo, as mudanças no jeito de guerrear que se tornaram mais evidentes em meados dos anos 1700 diziam respeito sobretudo ao tamanho dos exércitos. A mudança mais crucial na qualidade da guerra naquele momento foi de outra espécie. O âmbito geográfico de muitos conflitos importantes — e consequentemente as demandas que impunham em termos de homens, dinheiro e máquinas — se expandia mais drástica e rapidamente do que nunca.


			A disputa que permitiu o breve experimento constitucional de Pasquale Paoli na Córsega foi um exemplo extremo. A Guerra dos Sete Anos envolveu níveis letais de luta dentro da própria Europa continental. Entre 1756 e 1763, o poderoso Estado germânico da Prússia perdeu cerca de 500 mil soldados e civis numa população que antes da guerra somava 4,5 milhões de habitantes. Contudo, bem antes de os próprios europeus começarem a sofrer sérios níveis de destruição, mortalidade e danos ecológicos por causa desse conflito, combates violentos relacionados a uma das suas principais dinâmicas — a rivalidade entre a Grã-Bretanha e a França — afetavam partes da Ásia e da América do Norte. Já em 1754, áreas do que hoje é Tâmil Nadu, no sudeste da Índia, eram “havia muito tempo sítio de guerra” entre tropas britânicas e francesas e seus respectivos aliados sul-asiáticos. Dizia-se que “praticamente não resta uma árvore em pé em muitos quilômetros”.15


			Como seu alcance transcontinental deixa claro, a Guerra dos Sete Anos não foi travada majoritariamente em terra. Em contraste com a maioria das disputas épicas envolvendo múltiplas potências ao longo do século xvii — a Guerra dos Trinta Anos, por exemplo —, os combates nesse megaconflito abrangeram diversos mares e oceanos. Três dos maiores combates navais da Guerra dos Sete Anos ocorreram não em águas europeias, mas no oceano Índico. Além disso, nessa guerra guarda-chuva dezenas de milhares de soldados europeus foram despachados onerosamente para o Atlântico — um número muito maior do que em conflitos anteriores. As ações desses homens, junto com as dos colonos americanos e guerreiros indígenas, alteraram fronteiras políticas na América do Norte, do Alto Canadá à Flórida atual. Além dessas transformações norte-americanas, e do seu impacto no subcontinente indiano, a Guerra dos Sete Anos também atingiu diferentes partes do Caribe e a costa da América do Sul; afetou o Senegal no oeste da África; e, em seus estágios finais, chegou a Manila, nas Filipinas, entre o mar do Sul da China e o oceano Pacífico.16


			A ampliação da geografia e os níveis de danos da guerra que se tornaram cada vez mais evidentes nas décadas da metade do século xvii não foram resultado apenas, deve-se ressaltar, de agressões e ambições ocidentais. Guerras de longo alcance eram praticadas nessa época também, conspicuamente, por algumas potências da Grande Ásia. A partir do fim dos anos 1720, o governante persa Nadir Shah Afshar, que originalmente foi pastor, apesar de pertencer a uma família reconhecida, rapidamente se tornou um brilhante recrutador de homens e um tático implacável. Envolveu-se numa série de assaltos ferozes na região do Cáucaso e na Mesopotâmia e onde hoje é a Turquia, além do Afeganistão e do norte da Índia. Nadir foi assassinado em 1747, quando se preparava para penetrar mais fundo na Ásia oriental, mas um dos seus antigos generais, Ahmad Shah Durrani, deu continuidade ao ataque. Em 1757, já tinha anexado o Punjab, a Caxemira e o Lahore, saqueando cidades santas em seu caminho e promovendo assassinatos em massa numa escala assombrosa. O número de mortos resultante dos ataques dos seus exércitos era tão grande que, segundo consta, barreiras formadas por corpos humanos em decomposição impediam o fluxo do rio Yamuna, afluente do Ganges.17 E havia outra potência asiática, infinitamente mais estabelecida e poderosa, que também avançava, ambiciosa, naquela época.


			Desde que conquistou a China nos anos 1640, a dinastia Qing buscou fortalecer suas fronteiras na Ásia Central e avançar contra o estado Dzungar, na Mongólia ocidental, um império nômade informal que reivindicava o controle da região hoje formada por Xinjiang, Mongólia Interior e Mongólia Exterior e partes do Tibete e do Cazaquistão. Por muito tempo, como o historiador Peter Perdue descreve, governantes Qing foram contidos pelas dificuldades logísticas envolvidas no suprimento adequado dos seus enormes exércitos em campanhas prolongadas através de distâncias terrestres tão vastas. Mas em meados do século xviii, sob o sexto membro da dinastia Qing, o imperador Qianlong, houve um avanço importante.18


			Patrono de diferentes estilos de arte, autor de poesias e ensaios políticos, inteligente e atencioso, Qianlong era também um eficiente instigador de guerras em série. Ordenou a construção de uma nova rota de suprimento até Xinjiang e construiu uma rede de paióis militares. Como resultado desses preparativos, nos anos 1760 ele pôde despachar três exércitos, cada um com 50 mil soldados, para o território de Dzungar, e mantê-los lá para uma campanha prolongada. Cobrindo distâncias terrestres maiores do que os exércitos de Napoleão cobririam em sua marcha para Moscou em 1812, as forças Qing derrotaram as de Dzungar. Eliminaram praticamente todos os meninos e homens válidos. As mulheres foram levadas como butim ou mortas, e o Império Dzungar-Mongol foi varrido do mapa. Deixou de existir, proclamou Qianlong em dezembro de 1759.


			Em relação ao aumento da agressão longe de casa, é possível, então, identificar uma espécie de “grande convergência” ocorrendo em meados do século xviii.19 Incursões violentas ao norte da Índia, da parte de algumas potências do sudeste e do centro da Ásia, cresceram em crueldade e alcance nesse período; e, enquanto as grandes potências ocidentais travavam guerras mais longe do que nunca nos anos 1750, o Império Qing fazia o mesmo.


			No entanto, apesar dessas convergências em agressões de longa distância entre potências ocidentais e potências asiáticas, havia também divergências significativas. A maioria das grandes potências ocidentais notadamente ativas nessa época travava variações de guerra híbrida. Hoje esse termo — guerra híbrida — normalmente se refere ao emprego sincronizado, num conflito, de múltiplos instrumentos de poder e destruição: forças irregulares ao lado de exércitos regulares, junto com terrorismo, guerra cibernética, campanhas de desinformação etc.20 Neste livro, porém, uso o termo “guerra híbrida” para me referir, com mais rigor, a um amálgama deliberado de combates no mar e de combates em terra. Nos anos 1700, essa forma de guerra híbrida tornara-se, gradualmente, o estilo preferido de agressão de muitas grandes potências ocidentais. Em contraste com isso, a maioria das potências não ocidentais ainda combatia, desproporcionalmente, em terra. Nem sempre tinha sido assim, de forma alguma. No século xv, o alcance e os investimentos marítimos da dinastia Ming, da China, haviam ultrapassado os de qualquer potência ocidental; e as marinhas da dinastia Qing ainda ganhavam batalhas marítimas no fim do século xvii.
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				3. Conquista por terra: unidades de cavalaria de Qianlong em combate na Ásia central nos anos 1750.
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				4. Guerra híbrida em ação: soldados britânicos e americanos protegidos e transportados por navios de guerra invadem a Havana controlada pelos espanhóis em 1762.


			


			Mas, enquanto Qianlong continuava montando guarda em sua própria costa e buscava o comércio no além-mar em certas direções, seu poder baseava-se, acima de tudo, no controle de vastos territórios agrícolas, e em exércitos gigantescos e unidades de cavalaria que só combatiam e conquistavam em terra. Em 1800, como alguns eruditos chineses sugeriram, até mesmo a lembrança do poderio marítimo de Ming e seu funcionamento talvez tivesse desaparecido dos arquivos governamentais da dinastia e do conhecimento dos burocratas mais graduados.21 A guerra ali — no Império Qing — tornara-se, quase totalmente, uma questão de homens armados, milhões de cavalos e terra.


			O fato de que, em contrapartida, a maioria das potências europeias substanciais no século xviii combatia, cada vez mais, tanto no mar como na terra, teve consequências amplas, prolongadas, mas também paradoxais. Foram os custos, os desafios e os imperativos envolvidos nessa forma mais híbrida de guerra — combater em larga escala, através de longas distâncias, na água tanto quanto em terra — que, de múltiplas maneiras, ajudaram a desencadear, impor e definir novas tentativas de mudança e invenção política e constitucional.


			Os custos financeiros de dar-se ao luxo de travar repetidas experiências em guerra híbrida eram uma das razões para que assim fosse. Em 1650, navios construídos especificamente para a guerra e financiados pelo Estado, em contraste com navios mercantes adaptados, já tinham se tornado a norma em boa parte da Europa ocidental e oriental. Contudo, no transcurso do longo século xviii, os navios de guerra foram ficando cada vez maiores, mais numerosos, mais elaborados e muito mais caros. Em 1670, ter trinta canhões era suficiente para que uma embarcação se qualificasse como “navio de linha”, o mais temível e prestigioso tipo de navio de guerra nas marinhas europeias. Na época da Guerra dos Sete Anos, no entanto, sessenta canhões já eram comuns em navios dessa categoria, e algumas embarcações levavam mais que isso.22 A ordem para construir o Victory, o navio de primeiríssima linha que Horatio Nelson usou como capitânia na batalha de Trafalgar em 1805, foi dada no meio da Guerra dos Sete Anos. A embarcação foi projetada para carregar pelo menos cem canhões.


			Construir, equipar e manter esses gigantes marítimos era absurdamente dispendioso. Para construir um navio de guerra com 74 canhões — ou seja, nem sequer o navio mais letal disponível — um estaleiro consumia quase 3 mil árvores de carvalho adultas; e madeira de alta qualidade era apenas uma das matérias-primas necessárias. Além disso, um navio grande como esse absorvia facilmente mais de trinta quilômetros de corda de linho e cânhamo, hectares de lona para velas, imensas quantidades de ferro para pregos e canhões, metros de folhas de cobre para cascos e — uma vez terminado — um suprimento infinito de provisões de boca. Para começar, estaleiros especializados e artesãos hábeis eram também necessários para construir a embarcação, além de centenas de homens para operá-la no mar e de bases navais para mantê-la. Apesar disso, nos anos 1780 a França construiu quase cinquenta desses monstruosos e monstruosamente caros navios de guerra de 74 canhões.23


			Como a dimensão desse investimento francês sugere, megamarinhas nunca foram monopólio de um único Estado. Certamente, na maior parte dos anos 1700 e até a segunda metade do século xix, o acesso a esse nível de potência de fogo marítimo ficou confinado a uma pequena panelinha de potências localizadas sobretudo na Europa. Durante o mesmo período, era mais ou menos consenso que a Marinha Real da Grã-Bretanha nunca seria superada em tamanho por qualquer outra potência. Mas, com a rápida ampliação do alcance geográfico da guerra, todos os Estados com acesso ao mar sofriam crescente pressão para formar algum tipo de marinha. Não necessariamente para travar batalhas navais convencionais, mas para defender a costa e proteger frotas mercantes. Houve, de fato, períodos em que a escala da expansão naval da parte dos concorrentes ultrapassou o ritmo de crescimento do poderio marítimo da Grã-Bretanha. Em 1790, por exemplo, a Marinha da Grã-Bretanha ainda era confortavelmente maior do que a dos rivais, mas tinha apenas 21 navios a mais do que em 1750. Em comparação, no mesmo período — 1750-90 — tanto a França como a Espanha quase dobraram o tamanho de suas respectivas frotas, ao mesmo tempo que mantinham imensos exércitos.24


			O poderio marítimo, no entanto, nunca foi tudo. Como a ênfase agora era dada, cada vez mais, à guerra híbrida — maior número de navios no mar e mais tropas em terra —, os britânicos não podiam confiar apenas em ter uma Marinha dominante. Também precisavam dar mais músculos a seus exércitos, e assim o fizeram. Durante a Guerra da Sucessão Austríaca de 1740-8, cerca de 62 mil soldados serviam anualmente no Exército britânico. Durante a Guerra dos Sete Anos, esse número saltou para 93 mil. Na época da Guerra Revolucionária Americana de 1775-83, além de operar mais de 220 navios de linha, o Estado britânico precisou empregar anualmente mais de 108 mil soldados.25


			Em termos gerais, portanto, não é que a “guerra naval mudasse muito menos do que a guerra terrestre durante esse período”. Também não é que a guerra no mar passasse a subordinar a guerra terrestre em significado.26 O essencial aqui é que, nos anos 1750, potências ocidentais ambiciosas — e, em última análise, algumas fora do Ocidente — chegaram à conclusão, mais forte e ativamente do que antes, de que precisavam de exércitos substanciais e de marinhas substanciais, em conjunto.


			As consequências globais desses avanços foram sísmicas e severas. Foram também, como costumo dizer, paradoxais. Num sentido — e como é amplamente reconhecido — o acúmulo da parte de algumas potências europeias de muito mais soldados em terra e muito mais navios de guerra no mar tornou esses Estados mais perigosos que nunca para aquelas partes do mundo sem meios ou disposição para reagir à altura. “Posso derrotá-las em terra”, teria comentado Haidar Ali, o governante de Mysore no sul da Índia, nos anos 1770, sobre as forças britânicas que chegavam; e ele fez exatamente isso algumas vezes. Os exércitos bem armados e bem financiados de Haidar, que teriam, segundo estimativas, de 100 mil a 200 mil homens, obrigaram a invasora Companhia Britânica das Índias Orientais a propor a paz no fim dos anos 1760, e mais tarde infligiram derrota humilhante às legiões da Companhia na batalha de Pollilur em 1780. Haidar, junto com seu poderoso e brilhante filho e sucessor em Mysore, Tipu Sultan, também tentou construir uma frota naval. Mas, como outros governantes indianos daquela época, esses soberanos careciam da organização fiscal e dos recursos e das plantas de processamento necessários para travar uma guerra híbrida total e sustentada. Como o próprio Haidar reconheceu, apesar de sua temível potência militar em terra, ele não podia “engolir o mar”.27


			Fazer essas observações, porém, não significa apresentar mais uma versão da tese da “ascensão do Ocidente”. Sem dúvida, a combinação de marinhas imensas, patrocinadas pelo Estado, e exércitos inchados, patrocinados pelo Estado, permitiu — por um tempo, pelo menos — que um pequeno número de países ocidentais projetasse poder, pessoas, informações e produtos por terra e por mar com insolência e numa escala crescente e terrível. Mas nisso havia outro lado, por vezes despercebido. Travar e sustentar guerras híbridas em larga escala — não apenas guerras, mas novas qualidades de guerra —, dar-se repetidamente ao luxo de travar esse tipo de conflito e providenciar o grande número de homens e máquinas necessariamente envolvidos submetiam as potências ocidentais mais profundamente dedicadas a esses modos de guerra a níveis extremos de pressão.28 Essas tensões múltiplas, mais evidentes a partir de meados do século xviii, desempenharam um papel substancial e recorrente no fomento de novas ideias políticas, e na produção de uma série de importantes choques e reconfigurações políticos e constitucionais.


			Guerras híbridas e revoluções


			De maneira mais drástica, as pressões e inconveniências de níveis crescentes de guerra híbrida ajudaram a produzir uma série de conflitos revolucionários canônicos, cada um dos quais ampliou o projeto e a disseminação de Constituições escritas e as ideias nelas implícitas. Os três principais praticantes mundiais da guerra híbrida nos anos 1700 e no começo dos anos 1800 — Grã-Bretanha, França e Espanha — foram mutilados por esses conflitos revolucionários seriais, mas de maneiras diferentes. No tocante à Grã-Bretanha, a maior crise ocorreu não dentro do território nacional, mas num dos seus mais antigos e mais sensíveis postos avançados de fronteira, a América do Norte continental.


			Com alguma razão, historiadores da Grã-Bretanha tendem a se envaidecer com a crescente capacidade do país, a partir de meados do século xvii, de aumentar impostos, financiar sua dívida nacional e utilizar o Parlamento em Westminster para legitimar essas cobranças. No entanto, o mergulho em guerras híbridas cada vez maiores e mais abrangentes continuava tendo graves efeitos. Durante a Guerra da Sucessão Austríaca, as despesas anuais da Grã-Bretanha já eram dois terços maiores do que na década anterior, relativamente pacífica. Mais de 40% do escoamento de fundos iam para a Marinha Real. O restante, porém, ia para o Exército. Tradicionalmente, esta era a menos favorecida das Forças Armadas da Grã-Bretanha, mas começou a inchar em tamanho para atender às exigências da guerra híbrida. A Guerra dos Sete Anos foi ainda mais dispendiosa, não só por causa dos níveis inéditos de combates transcontinentais envolvidos mas também da escala das vitórias britânicas.


			Antes da Guerra dos Sete Anos, o Estado britânico quase não sentira necessidade de manter bases militares permanentes em suas colônias no ultramar (a Irlanda, como de hábito, era exceção à regra). Mas depois de despachar o número inédito de 120 mil soldados à América do Norte para lutar durante essa guerra, Londres tomou a fatídica decisão em seu término formal, em 1763, de providenciar a distribuição de 10 mil soldados por seu império atlântico como força de manutenção da paz. Desses, cerca de 7500 foram mandados para a América britânica, que então se estendia da baía do Hudson às ilhas Keys na Flórida, e da costa atlântica ao rio Mississipi.29


			Essa força decididamente modesta mostrou-se insuficiente diante da variedade de tarefas e da vasta geografia de que se incumbiria. Para começar, esperava-se que seus homens monitorassem os recém-conquistados e quase sempre nem um pouco impressionados súditos francófonos em Quebec. Além disso, havia necessidade de tropas para tomar conta das populosas cidades do litoral leste da América e reprimir o contrabando e os surtos cada vez mais frequentes do que Londres via como sedição. Essas dispersas unidades do Exército britânico deveriam também regular o crescente número de colonos e especuladores que disputavam um lugar ao sol nas fronteiras ocidentais da América do Norte, além de pacificar e proteger os furiosos povos indígenas cujas terras os recém-chegados invadiam. Como era de prever, os assoberbados casacas-vermelhas fracassaram substancialmente nas três frentes. “O que a Grã-Bretanha ganhou com a guerra mais gloriosa e mais bem-sucedida que jamais travou”, disse um ex-governador colonial britânico ao refletir sobre o que ocorreu na América do Norte na esteira da Guerra dos Sete Anos, “a não ser uma porção de império que fomos […] incapazes de manter, defender ou governar?”30


			Como bibliotecas inteiras têm se dedicado a documentar, a soldadesca britânica na América do Norte (alguns soldados haviam, de fato, nascido nos Estados Unidos) era, apesar de tudo, altamente competente como agente de educação política e divisão imperial. Muitos colonos civis viam esses soldados, com alguma razão, como representantes de um estilo mais confiante e invasivo de autoridade imperial britânica. A oposição a isso, e aos impostos cobrados por Londres para ajudar a pagar esses homens, forjou laços de simpatia e cooperação entre diferentes colônias americanas, que até então costumavam seguir caminhos próprios e separados.


			A nova soldadesca imperial fomentou a oposição também de outras maneiras. Durante a Guerra dos Sete Anos, colonos americanos puderam como nunca observar casacas-vermelhas britânicos em suas localidades. Depois da guerra, alguns colonos encontraram ainda mais homens de uniforme vermelho, e nem sempre gostavam do que viam. Em março de 1770, o Massacre de Boston, como os polemistas americanos denominaram imediata e astutamente o incidente, envolveu a morte de apenas cinco manifestantes coloniais nesse importante assentamento da Costa Leste, no qual viviam cerca de 16 mil pessoas. A questão crucial, entretanto, é que influentes colonos americanos em Boston (como britânicos instruídos do outro lado do Atlântico) foram condicionados por suas leituras de história e pensamento político a associar soldados que agiam de maneira agressiva em espaços civis a tirania — e os que fizeram os disparos nessa ocasião usavam uniformes do Exército britânico.31


			Por sua vez, a crescente resistência americana à tributação e questões a respeito da muito limitada presença armada britânica oficial em seu meio provocavam rumores de ingratidão colonial do outro lado do Atlântico. Manter aqueles regimentos nas colônias americanas custava à Grã-Bretanha cerca de 400 mil libras esterlinas por ano, quase 4% do orçamento nacional. Somada ao pagamento de uma pesada dívida pós-Guerra dos Sete Anos, essa carga tributária extra ajuda a explicar por que o movimento por mudança política — e o interesse cada vez maior por questões constitucionais — também se manifestou na Londres dos anos 1760 e em outras cidades britânicas menores e maiores, e por que políticos em Westminster insistiam tão teimosamente em tentar arrancar mais dinheiro dos colonos americanos para cobrir pelo menos parte dos seus custos.32


			Se as colônias americanas contam com “nossas frotas” para sua proteção, trovejou o ministro britânico Charles Townshend em 1765 — deixando claro mais uma vez o fardo de combinar níveis inéditos de poderio naval com enormes exércitos terrestres — elas “precisam ajudar nossa receita”.33 A bem dizer, pressões financeiras resultantes da Guerra dos Sete Anos forçaram cortes no tamanho e nos níveis de reparo da Marinha Real, o que pode ter atrapalhado o desempenho inicial da Grã-Bretanha quando a guerra transcontinental voltou a eclodir depois de 1775, dessa vez com a maioria de suas colônias continentais americanas. Antes do fim dessa disputa, em 1783, doze das antigas colônias americanas tinham adotado suas próprias Constituições estaduais escritas. A vitória final americana nessa guerra também resultou, claro, na redação de uma Constituição pioneira para todo o território dos novos Estados Unidos em 1787.34


			Também para a França a participação na Guerra dos Sete Anos mostrou-se um ponto decisivo, embora por outras razões. Como aconteceu com seus pares em Londres, os políticos em Paris e Versalhes tiveram que encarar a quase falência depois de 1763. Mas, enquanto a Grã-Bretanha, além disso, enfrentava o desafio de aprender a governar, de ajustar-se a e de pagar por uma superabundância de novas conquistas territoriais, a França teve que lidar depois da guerra com o choque e a vergonha de uma derrota em larga escala e da perda da maioria de suas colônias além-mar. A Coroa francesa tinha investido duas vezes mais dinheiro nesse conflito do que na Guerra da Sucessão Austríaca. Consequentemente, nos anos 1760 o pagamento das dívidas passou a absorver mais da metade da receita anual do rei Luís xv. Apesar disso, a determinação de restaurar o prestígio nacional francês levou a uma série de novos e dispendiosos projetos militares e de reformas onerosas.35


			Apropriações coloniais foram realizadas pela França tanto fora como dentro da Europa. Em 1768, 25 mil soldados franceses desembarcaram na Córsega, suprimindo pela força sua frágil autonomia e o experimento político de Pasquale Paoli, e anexando a ilha. A máquina de guerra híbrida francesa foi também dispendiosamente atualizada depois de 1763. Ao longo de vinte anos, a França mais que dobrou o número de seus navios de guerra de primeira linha. Milhares de oficiais do Exército tidos como cúmplices nos fracassos da Guerra dos Sete Anos foram dispensados, e novos oficiais treinados para substituí-los. Dinheiro foi despejado numa nova nobreza militar e numa série de novas academias de treinamento.36 Uma delas foi uma escola militar em Brienne, na região francesa de Champagne. Ali, em 1779, um jovem corso taciturno e magricela, que ainda se chamava Napoleone di Bonaparte, chegou para aprender a arte da guerra.


			Esses investimentos na maquinaria e no pessoal da guerra híbrida poderiam ter funcionado a favor da França quando ela se aliou abertamente às forças revolucionárias americanas em 1778. Mas, embora essa intervenção militar em larga escala tenha assegurado a independência dos Estados Unidos, precondição essencial para o êxito do seu redesenho constitucional, os custos para a própria França desse novo turno de guerra híbrida foram enormes — mais de 1 bilhão de livres. Quase todo o dinheiro foi levantado mediante empréstimos de curto prazo. Devido à reputação francesa de deixar de pagar parcialmente suas dívidas, as taxas de juros cobradas eram exorbitantes, e em 1787 o regime entrou em colapso financeiro e político. O resumo feito pela historiadora Lynn Hunt do que aconteceu em seguida é certeiro:


			A ameaça de bancarrota obrigou a Coroa [francesa] a buscar novas fontes de receita, e não a tendo conseguido de uma Assembleia de Notáveis especialmente convocada ou do Parlement de Paris, aceitou, com relutância, convocar os Estados Gerais para examinar nova tributação. Como os Estados Gerais não se reuniam havia 175 anos, sua convocação em maio de 1789 abriu as portas para uma revolução constitucional e social.37 



			As subsequentes e violentas mudanças de regime na França entre 1789 e 1815 seriam acompanhadas por nove tentativas oficiais de dar ao país uma nova Constituição, por escrito. Além disso, governos pós-revolucionários franceses e seus Exércitos esforçaram-se para exportar essa forma de tecnologia política — uma Constituição escrita — para outras partes da Europa continental, com isso alterando ideias, expectativas, fronteiras, práticas jurídicas e sistemas de governo. 


			O último dos três principais expoentes da guerra híbrida no século xviii, a Espanha, costuma ser visto como o mais fraco. Mas se a Espanha tivesse juntado sua Marinha substancial à frota naval da França no início da Guerra dos Sete Anos, os resultados desse conflito e, é de supor, o subsequente curso da história mundial, poderiam ter sido diferentes. Uma aliança franco-hispânica nesse estágio inicial poderia ter saído vitoriosa, ou pelo menos forçado os britânicos e outros adversários a uma trégua rápida. Nesse caso, a França poderia ter segurado suas colônias norte-americanas por mais tempo. E isso, por sua vez, teria mantido as colônias americanas da Grã-Bretanha mais dependentes da proteção de Londres por mais tempo, e a erupção da oposição armada que sobreveio poderia ter atrasado substancialmente. Mas a Espanha só entrou na Guerra dos Sete Anos do lado da França em 1761 — decisão tardia sem grande proveito estratégico, que acabou sendo um desastre oneroso no tocante à sua própria situação.


			Apesar disso, as respostas da Espanha depois da guerra foram mais eficazes, em certo sentido, do que as de seus rivais, Grã-Bretanha e França. Como os monarcas e ministros da França, Carlos iii da Espanha esforçou-se muito depois do conflito para renovar a máquina de guerra híbrida do país. Por ocasião de sua morte em 1788, e em consonância com o apelido de Rei Sargento, seu Exército totalizava, no papel, 50 mil homens — mais do que as forças terrestres da Grã-Bretanha naquela época. Os recursos que Carlos direcionou para a Marinha da Espanha foram ainda maiores. Com duzentos navios em 1800, “ela recebeu”, resmungou um dos principais ministros espanhóis, “tudo que o tesouro podia dar”.38


			Boa parte do dinheiro veio das colônias americanas da Espanha. Para salvaguardar esse fluxo de receita e preservar sua influência global, a Espanha, como a Grã-Bretanha — mas, nesse caso também, com maior êxito a curto prazo — pôs em vigor depois de 1763 uma política imperial mais sistemática e ativa. Novos postos avançados fortificados foram construídos na América espanhola. Houve projetos cartográficos e fiscais, mais soldados e procônsules imperiais, e mais tratados com povos indígenas. Houve também outra expansão territorial, novos assentamentos na costa do Pacífico, de San Diego a São Francisco, e uma presença mais forte, também, na costa noroeste do Pacífico.


			Como ocorreu com os britânicos em relação a suas colônias americanas, essa política imperial mais rigorosa da parte da Espanha provocou resistência. Tanto a revolta de Quito em 1765, onde hoje é o Equador, como a Revolta dos Comuneros em Nova Granada em 1781 foram fomentadas por aumentos de impostos e outras “reformas” oriundas de Madri. E também — embora apenas em parte — a mais perigosa insurreição de Túpac Amaru, em 1780-3, que por um momento ameaçou o controle espanhol em todo o vice-reino do Peru e em partes do vice-reino do Rio da Prata.39


			Apesar disso, no início a monarquia espanhola conseguiu manter sob controle essas erupções coloniais e continuar solvente. Isso correu, em parte, porque contava com imensas remessas de prata americana, sobretudo do México. Esse fluxo de prata para a Espanha, no valor estimado de 250 milhões de pesos fuertes entre 1760 e 1810, servia para custear a administração colonial da Nova Espanha. A prata mexicana também financiou em Havana os estaleiros responsáveis por boa parte da renovação da Marinha espanhola. Além disso, a prata mexicana entrava como garantia nos empréstimos concedidos por bancos holandeses, os quais, por sua vez, ajudaram a financiar sucessivas guerras imperiais da Espanha. Só quando outro surto colossal de guerra híbrida eclodiu, depois de 1792, a posição da monarquia espanhola foi seriamente contestada dentro da península Ibérica, e a adesão a ela decididamente minada na América do Sul.40


			Nesse novo e longo período de conflito, cada peça da máquina de guerra da Espanha, reformada de modo bastante dispendioso, acabou se mostrando inadequada para a tarefa. A Marinha, apesar de ampliada, não era páreo para o poderio naval britânico, como ficou claro, da maneira mais terrível, na batalha de Trafalgar em 1805, e o Exército inflado da Espanha foi incapaz de impedir que as legiões de Napoleão Bonaparte invadissem e ocupassem grande parte da península Ibérica três anos depois. Como nos Estados Unidos a partir de 1776, e na França a partir de 1789 — e na Córsega em 1755 —, um dos resultados dessas crises relacionadas às guerras foi uma guinada inovadora para a pena e para a tinta. Em 1812, legisladores de oposição reunidos em Cádiz, porto importante da costa sudoeste da Espanha, produziram uma das Constituições políticas mais ambiciosas e amplamente influentes do século xix. Mesmo antes disso, colonos espanhóis na Argentina, na Guatemala, na Venezuela e na Colômbia já se aventuravam em suas próprias guerras, redigindo suas próprias Constituições.


			Haiti: A exceção que quebrou e comprovou regras 


			Níveis crescentes de guerra híbrida representavam desafios severos, mas diferentes, para as três potências que nela investiam mais dispendiosa e substancialmente — Grã-Bretanha, França e Espanha. Para as três, os custos, ajustes e desafios envolvidos nesses modos cambiantes de guerras longe de casa funcionavam como estímulo para mudanças políticas e ideológicas. As pressões da guerra híbrida ajudaram a provocar erupções de violência extrema, fosse no solo desses sistemas políticos, fosse em territórios a eles ligados, fosse nos dois lugares. Com isso, a legitimidade das ordens de governo habituais foi questionada e minada, novas configurações políticas surgiram e influentes Constituições escritas foram produzidas e promulgadas.


			Afirmações desse tipo podem parecer problemáticas. Para alguns, dar especial atenção ao impacto da guerra transcontinental — ou a qualquer outro conjunto de mudanças em larga escala e de amplo alcance — traz o risco de minimizar diferenças importantes e essenciais, e de desvalorizar papéis e contribuições específicos de determinados países, agrupamentos culturais e indivíduos. Como assinala o antropólogo Arjun Appadurai, pode haver o receio de que abordar a larga escala venha a “marginalizar o já marginal” e leve a negligenciar “pequenos agentes e vidas locais”.41 Mas não há necessidade, eu diria, de nos prendermos a argumentos do tipo o ovo ou a galinha. Chamar atenção para o grande e o vasto e para conexões não significa — e não deveria significar — ignorar e eliminar o específico, o local, a pequena escala e os detalhes individuais minuciosamente pesquisados. A última das quatro explosões revolucionárias mais conhecidas e ligadas à guerra ocorridas entre meados do século xviii e as primeiras décadas do século xix também deixa isso claro.


			O conflito que ficou conhecido como Revolução Haitiana costuma ser visto sob a perspectiva de sua singularidade, e há boas razões para isso. Situada no úmido e montanhoso setor ocidental da ilha de Hispaniola, nas Grandes Antilhas (a Espanha ocupava a outra parte), Saint-Domingue, nome que lhe deram os invasores franceses nos anos 1650, tornou-se em um século o maior produtor mundial de café. Suas plantations exportavam tanto açúcar quanto Jamaica, Cuba e Brasil juntos. De longe a mais rica das colônias francesas do ultramar, ela aprisionava dentro das suas fronteiras quase meio milhão de escravos negros, dos quais talvez sete em cada dez adultos tinham nascido na África. Mas quando as pressões do uso abusivo da guerra híbrida enfim deflagraram uma crise política na França em 1789, os efeitos também alcançaram uma Saint-Domingue já destroçada.


			Nas últimas décadas, a narrativa básica do que aconteceu em seguida tem sido repetida e investigada muitas vezes.42 De início, alguns dos cerca de 30 mil colonos brancos, animados pelos primeiros estágios da Revolução Francesa, iniciaram uma campanha por sua fatia na mudança política. Então, alguns dos negros livres relativamente prósperos de Saint-Domingue organizaram uma rebelião em pequena escala exigindo concessões de Paris, direitos civis e representação política. Mas foi uma rebelião muito maior partida de cerca de 100 mil escravos nas planícies do norte da colônia em agosto de 1791 que de fato teve impacto nos acontecimentos. “Princípios destrutivos para nossas propriedades”, lamentou o presidente francês da Assembleia Geral de Saint-Domingue em Cap Français, “acenderam uma chama entre nós, e puseram armas nas mãos dos nossos próprios escravos.”43


			Levantes de escravos eram fenômenos recorrentes no Caribe e nas Américas, mas a maioria tinha pequenas dimensões e era logo extinta. A rebelião dos escravos de 1791 em Saint-Domingue não foi nada disso. Logo todos os cambiantes agrupamentos envolvidos na luta estavam mobilizando um grande número de soldados negros escravos. Sob pressão e numa tentativa de acalmar os ânimos, a França aboliu a escravidão em todos os seus domínios em 1794. Só que em Saint-Domingue nada se acalmou.
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				5. Alegoria de Toussaint Louverture proclamando a primeira Constituição de um futuro Haiti em maio de 1801.


			


			Dez anos depois, quando ondas sucessivas de extrema violência e fome tinham destruído metade da população negra, e intervenções de forças navais e militares britânicas, espanholas e francesas haviam sofrido fracassos e derrotas, e uma primeira Constituição escrita em 1801 proclamara que a escravidão estava “abolida para sempre”, Saint-Domingue conseguiu se livrar de exércitos dominados por europeus e de agentes controladores. Em 1o de janeiro de 1804, seus triunfantes líderes negros e mestiços divulgaram uma Declaração de Independência e inauguraram o regime soberano do que eles de início chamaram Hayti. Até 1820, mais cinco Constituições oficiais seriam produzidas.44


			Não só a violência dessas mudanças mas também sua originalidade foram amplamente reconhecidas na época. Como um abolicionista europeu comentou em 1804, num tom de surpresa que em si mesmo já era revelador: “Um povo africano, não subordinado a quaisquer habitantes europeus no mesmo território, e independente de qualquer governo exterior, está [agora] plantado no centro das Antilhas”.45 O Haiti tornou-se o primeiro e único sistema soberano negro equipado com uma Constituição a existir no mundo caribenho até a descolonização acelerar o passo nessa região nos anos 1960. O que aconteceu no Haiti depois de 1790 teve um significado político ainda mais profundo. Serviu para demonstrar que, tendo se espalhado a partir de áreas da Europa e evoluído no caminho, as novas Constituições podiam ser adotadas e adaptadas por militantes e em populações de maioria negra.


			Foi esse ponto — a redação de textos políticos por homens que em alguns casos pareciam ver a si mesmos como africanos, inteiramente ou em parte — que um observador simpatizante da política haitiana preferiu ressaltar em 1816. “Todos os documentos públicos”, disse ele, “são escritos por aqueles cujos nomes neles aparecem, e […] são todos homens negros, ou homens de cor.” O preâmbulo da Constituição redigida em 1805 pelo primeiro líder pós-independência do Haiti, Jean-Jacques Dessalines, soldado implacável e inteligente, ex-escravo, apresentava o mesmo argumento fundamental em linguagem mais grandiloquente:


			Na presença do Ser Supremo, diante de quem toda a humanidade é igual, e que espalhou tantas espécies de criaturas na superfície da Terra com o fim de manifestar sua glória e seu poder pela diversidade de suas obras, na presença de toda a natureza por quem fomos tão injustamente e por tanto tempo considerados filhos proscritos.46 



			Direitos agora deviam ser formulados, escritos, impressos, distribuídos e reivindicados por aqueles que antes disso eram destituídos de qualquer direito. 


			Foi notável. No entanto, o que aconteceu em Saint-Domingue/Haiti também confirma a importância de tendências e avanços evidentes em outras regiões do mundo. Para começar, o que houve ali ilustrou ainda mais a crescente importância, nos anos 1700, do território e dos recursos marítimos. Com a diferença de que, nesse caso, não foram navios de guerra que desempenharam o papel mais importante, mas outro componente da tecnologia marítima europeia: os navios negreiros de longo alcance.


			Na prática, existiam consideráveis superposições entre esses dois violentos tipos de embarcação oceânica. Como os navios de guerra, a maioria dos navios negreiros era equipada com armas. Mesmo um negreiro francês relativamente compacto, o Diligent, operando a partir do porto de Nantes, na Bretanha, nos anos 1730 e 1740, transportava “oito canhões de quatro libras, 55 mosquetes, dezoito pistolas, vinte espadas e dois canhões giratórios, todos em excelentes condições”.47 Os donos e capitães de navios negreiros, buscando tripulações capazes de manejar essas armas, costumavam recrutar homens com experiência em marinhas de guerra.


			Consequentemente, há vínculos estreitos — e ainda explorados de modo insuficiente — entre a inédita expansão de algumas marinhas europeias nessa época e o aumento do comércio europeu de escravos. A França é um bom exemplo disso. No primeiro quarto do século xviii, navios franceses transportaram da África, segundo estimativas, 100 mil seres humanos cativos. Mas, à medida que a Marinha francesa aumentava de tamanho depois de 1750, a escravização francesa também aumentou de volume. No último quarto do século xviii, navios negreiros da França transportaram 400 mil africanos. Cerca de 70% dessas pessoas, quase todas do sexo masculino, vinham de fornecedores da costa de Angola e das regiões costeiras da Baixa Guiné (Benim, Togo e o que é hoje a Nigéria). Um número desproporcional dos cativos que conseguiam sobreviver à travessia de 5 mil milhas para o Caribe foi parar nas costas norte, oeste e sul de Saint-Domingue.48


			O que houve em Saint-Domingue/Haiti também confirma o impacto político e o potencial de perturbação dos níveis crescentes de guerra nos anos 1700. Além disso, salienta que esse fenômeno não era exclusividade ocidental. Em grande parte do oeste da África, as décadas da metade do século xviii também testemunharam uma pluralidade mais intensa de conflitos. Veja-se o caso do Daomé, formidável reino da região onde hoje é o Benim, com seu próprio exército e suas armas de pólvora. Em 1724, seus soldados invadiram o outrora poderoso reino costeiro de Aladá, fazendo 8 mil cativos. O próprio Daomé foi invadido sete vezes entre os anos 1720 e 1740 pelos exércitos do império iorubá de Oió. Sua base ficava onde hoje é a Nigéria, e chegava a contar com exércitos de mais de 50 mil homens. Houve outros conflitos nessa imensa região. No reino em declínio do Congo, entidade política que se estendia por partes da Angola, do Gabão e das duas repúblicas do Congo de hoje, uma prolongada guerra civil atingiu níveis ainda mais agudos de violência entre os anos 1760 e 1780.49


			Como a terra no oeste da África era abundante, e a população muito esparsa, os governantes dessa vasta região preferiam fazer cativos humanos como butim de guerra em vez de aproveitar suas vitórias para angariar mais território. Às vezes também vendiam esses prisioneiros para negreiros europeus em troca de produtos importados, armas, tecidos asiáticos, conchas de cauri etc. É possível, portanto, que os níveis crescentes de guerra evidentes em partes da África ocidental em meados do século xviii tivessem também o efeito de trazer cada vez mais remessas de cativos negros para mercados de escravos em sua costa atlântica justamente quando a atividade dos negreiros franceses também se intensificava.


			Como resultado, argumentam africanistas, “muitos dos escravos” despachados por negreiros franceses para Saint-Domingue no fim dos anos 1700 talvez fossem, na verdade, militares veteranos, homens que tinham “servido em exércitos africanos antes de serem escravizados” e tomados como cativos por exércitos africanos rivais, até chegarem às mãos de negreiros europeus. A presença em Saint-Domingue desses antigos soldados africanos treinados, sugere o historiador John Thornton, pode ter sido “o elemento-chave do êxito inicial” de sua rebelião nos anos 1790 contra a escravatura, que possibilitou aos insurgentes negros resistir e revidar quando foram “ameaçados por exércitos reforçados da Europa”.50


			Uma vez que a grande maioria dos negros que lutaram em Saint-Domingue nos anos 1790 e 1800 não deixou registro de que tenhamos conhecimento, nunca saberemos qual foi seu grau de envolvimento em campanhas militares no oeste da África, nem a influência que sobre eles exerceram histórias e tradições de guerra africana. Está muito claro, porém, que os níveis crescentes de guerra híbrida que provocaram convulsões em tantas partes do mundo depois de 1750 também alimentaram essa crise histórica no Haiti.


			Em consequência das demandas por mão de obra e dos custos financeiros causados por sua participação na Guerra Revolucionária Americana, a França teve que reduzir o tamanho das guarnições do seu exército em Saint-Domingue. Essa redução no número de soldados regulares brancos necessários para manter a economia das plantations e a paz entre os escravos em Saint-Domingue significava que uma parte maior do fardo de manter a ordem nessa colônia foi transferida para as milícias locais. Esses agrupamentos incluíam numerosos negros livres: exatamente o tipo de homem que em muitos casos preferiu aderir à rebelião no começo dos anos 1790.51


			A pressão militar e financeira sobre a França resultante de níveis crescentes de guerra híbrida teve impacto em acontecimentos no Haiti noutro sentido, mais decisivo. De 1792 a 1801, e novamente depois de 1802, sucessivos regimes franceses foram incapazes de concentrar suas energias e seus recursos na supressão da resistência negra em Saint-Domingue porque seus exércitos e suas marinhas travavam guerras em larga escala contra potências importantes em múltiplos continentes, países e oceanos. O aumento sistemático e gradual de níveis de guerra europeia também contribuiu para os acontecimentos no Haiti num nível mais individual. Além de qualquer coisa que possam ter aprendido com a experiência nas guerras do oeste africano, e a lembrança das lendas dessas guerras, alguns dos mais destacados comandantes negros do Haiti adquiriram experiência e habilidades militares servindo nos exércitos de um ou mais dos principais expoentes europeus da guerra híbrida.


			Toussaint Louverture, o mais conhecido e mais carismático líder da guerra revolucionária no Haiti, que conseguiu libertar-se da escravidão em 1776 e foi o criador da primeira Constituição do país em 1801, passou um tempo, por exemplo, em regimentos do Exército espanhol, além de trabalhar e lutar ao lado de soldados franceses. Levou uma bala “no quadril direito que ainda está lá”, diria Toussaint mais tarde, e foi atingido na cabeça com “uma bala de canhão que me destruiu a maior parte dos dentes”.52


			O principal lugar-tenente de Toussaint e, no fim das contas, seu adversário, Jean-Jacques Dessalines, também aprendeu com as legiões europeias que, no devido tempo, se tornariam suas inimigas. Possivelmente nascido na África, e certamente ex-escravo, Dessalines serviu durante oito anos, antes de 1802, como oficial do Exército republicano francês.53 Já Henry Christophe, negro liberto provavelmente de origem granadina, e que assinou a Declaração de Independência do Haiti — e subsequentemente assumiu o controle do setor norte do país —, parece ter atuado como uma engrenagem da máquina de guerra híbrida francesa bem antes disso, combatendo em 1779 ao lado de forças militares francesas na Guerra Revolucionária Americana.


			Henry Christophe jamais alcançou a elevada reputação de outros grandes líderes da independência haitiana. Parece menos nobre e menos trágico do que Toussaint, que morreu em 1803 nas masmorras de um forte francês nas montanhas do Jura. Nem foi um arquiteto da independência haitiana da mesma importância de Dessalines, que acabou assassinado. Mas a relativa marginalização de Henry Christophe, que ainda não conta com uma biografia respeitável e dedicada, deve-se, basicamente, ao tipo de governo que ele, em última análise, tentou construir. Apesar disso, como grande parte do que se passou em Saint-Domingue/Haiti, os projetos e a carreira desse homem são importantes, tendo um significado mais do que simplesmente local.


			Diante das dificuldades de governar uma população emancipada havia pouco tempo e que era muito pobre, quase toda analfabeta, preparada para a violência de maneira substancial, sem dispor de instituições civis bem estabelecidas, sob a ameaça de uma nova invasão francesa e uma volta à escravidão pairando sobre ela até os anos 1820, os primeiros líderes haitianos foram, inescapavelmente, homens duros, dependentes da força militar. Assim como a Constituição de Pasquale Paoli para uma Córsega terrivelmente ameaçada em 1755, as primeiras Constituições do Haiti estão repletas de cláusulas relativas à organização militar e a um governo forte. 


			Pelo disposto no primeiro desses documentos, de 1801, Toussaint Louverture tornou-se “general-chefe […] pelo resto de sua vida gloriosa”. A Constituição promulgada por Dessalines em 1805, por sua vez, deixava claro que “nenhuma pessoa” (quer dizer, nenhum homem) era “digno de ser haitiano se não fosse um […] bom soldado”. Essa mesma Constituição estipulava que o Haiti teria seis divisões militares, cada uma delas comandada por um general do Exército. Até os anos 1820, os presidentes do Haiti usavam papel timbrado oficial com canhões gravados no cabeçalho.54


			Nesse sentido, a própria versão de rijo autoritarismo de Henry Christophe era bem o que se poderia esperar. A Constituição criada sob sua direção em 1807 para o secessionista Estado do Haiti afirmava os “direitos inalienáveis do homem” e a liberdade “em pleno direito” de todos os residentes do Haiti. Mas também o tornava general-chefe, com o direito de escolher o próprio sucessor — se bem que apenas, como ressaltava o documento, “entre os generais”. Por meio de outra Constituição, no entanto, promulgada em abril de 1811 e lida em voz alta em “todos os lugares públicos” ao “som de música de guerra”, Henry Christophe foi mais longe ainda, e numa direção diferente.55 Declarou-se monarca, com o nome de rei Henry i do Haiti.


			A Constituição presidida por Dessalines em 1805 já tinha anunciado que o Haiti seria um império. Mas aquele texto estipulava que a coroa imperial do país seria “eletiva e não hereditária”. Já Henry Christophe, ao contrário, desejava um governo plenamente hereditário. “Para dar uma ideia da supremacia de poder”, proclamava sua Constituição de 1811, a sucessão deveria “ser conferida somente […] [a] filhos legítimos do sexo masculino (com a exclusão perpétua das mulheres) numa família ilustre constantemente dedicada à glória e à felicidade do país”: ou seja, a família do próprio Henry. Sua esposa, Marie-Louise, seria rainha do Haiti. Os filhos seriam príncipes e as filhas princesas; e seu herdeiro presuntivo, Victor, receberia o título de príncipe real. Contaria com o apoio total de uma aristocracia de duques, condes e barões, “nomeados e escolhidos por Sua Majestade” entre cada classe nessa recém-criada nobreza haitiana, adotando trajes especialmente desenhados. Haveria uma corte real à qual se aplicaria uma indumentária formal e novas ordens de cavalaria. Haveria também, estipulava essa Constituição de 1811, palácios construídos por todo o norte do Haiti, onde quer que o rei Henry julgasse “apropriado determinar”. Na prática, houve nove deles, mais uma generosa distribuição de “châteaux” com nomes como Victoire e Bellevue-le-Roi.56


			É difícil resistir à tentação de ver nisso tudo apenas megalomania, ou pelo menos um exercício particularmente descarado de inventar tradições. Mas ceder a essa tentação seria deixar passar muita coisa. Henry Christophe não foi, de forma alguma, o único general cruel dessa época a declarar-se governante já pensando em botar uma coroa na cabeça e conquistar a perpetuidade. Esse novo monarca haitiano tinha perfeita consciência de que Napoleão Bonaparte, seu contemporâneo quase exato, havia se coroado imperador da França em 1804, declarando-se, subsequentemente, rei da Itália. Como Napoleão, Henry Christophe via o fato de tornar-se monarca hereditário não apenas como uma ego trip, mas também como uma forma de angariar mais reconhecimento e aceitação internacionais. Usava isso também como parte de uma estratégia para restaurar a ordem e a estabilidade num território por muito tempo arrasado pela guerra e ainda ameaçado de invasão estrangeira, “esse abismo no qual seus inimigos mais inveterados o extinguiriam”, conforme alertava a nova Constituição.57 Como Napoleão, e muitos outros governantes posteriores, Henry não via contradição em assumir uma coroa de um lado e promulgar Constituições por escrito de outro.


			Para que ninguém deixasse de perceber as semelhanças com Napoleão, um dos assessores de Christophe fez questão de afirmar em letra de fôrma que o monarca haitiano era, na verdade, “um parente próximo de Bonaparte”.58 Mas, apesar de deliberadamente tomar de empréstimo língua, ritual, métodos e técnicas de legitimação da França napoleônica, esse novo rei autoproclamado era também prudente e eclético em suas alianças, assim como sempre foi revolucionário. Estreitava laços não só com a França mas também com seu principal inimigo, a Grã-Bretanha, correspondendo-se com políticos e abolicionistas em Londres e consultando seu Colégio de Armas, a autoridade oficial da Grã-Bretanha em heráldica, sobre o design das ordens cavalheirescas e brasões do Haiti.


			Além disso, Henry encomendou um grandioso retrato oficial de si mesmo ao artista Richard Evans, que tinha sido aluno e assistente de Thomas Lawrence e era na época o mais importante pintor de membros da família real e da aristocracia britânicas. O retrato de Evans mostra Henry trajando casaca militar verde-escura trespassada, com a medalha da recém-fundada ordem militar de Saint Henry pendurada na altura do coração e a recém-fabricada coroa numa mesa ao lado. Ele se destaca contra um pano de fundo de nuvens ameaçadoras, um rei-soldado bravamente empenhado em defender um reino cuja própria independência havia sido conquistada por uma guerra de negros.59


			Investimentos deliberados como esse em sua imagem real têm dado a Henry má reputação, não de todo injustificada. Essas iniciativas e extravagâncias eram financiadas com recursos do trabalho ainda compulsório da massa de homens e mulheres empobrecidos nas plantations haitianas. Mais questionável, porém, é a noção quase sempre implícita, mas por vezes explícita, de que os experimentos monárquicos de Henry eram, de alguma forma, atos intrinsecamente contrarrevolucionários, e, por isso mesmo, essencialmente incompatíveis com o constitucionalismo escrito. Nenhuma dessas interpretações resiste à análise.


			Há poucos indícios de que a massa de homens e mulheres escravizados e libertos que se levantaram e lutaram no Haiti depois de 1790 fosse resolutamente republicana; teria sido estranho se assim fosse. A maior parte do mundo naquela época, incluindo quase todo o continente africano, ainda era governada por indivíduos que se consideravam reis ou equivalentes. Na maioria dos países e impérios fora das Américas — e a despeito de toda a onda de Constituições escritas transformadoras — a monarquia seria o sistema padrão de liderança estatal até a Primeira Guerra Mundial, e em algumas regiões por mais tempo ainda.
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				6. Rei Henry Christophe, de Richard Evans, c. 1816.


			


			Além disso, num determinado sentido, ao querer transformar-se de maneira tão criativa e elaborada num monarca e criador da própria dinastia, Henry Christophe agiu não como expoente da contrarrevolução, mas, pelo contrário, como profundamente revolucionário. Napoleão Bonaparte, outro monarca arrivista, podia ao menos reivindicar antecedentes de pequena nobreza e treinamento formal como oficial do Exército. Mas para Henry Christophe, artesão negro sem instrução, que se tornou menino baterista do Exército, depois taberneiro, depois açougueiro, tornar-se general e por fim proclamar-se monarca hereditário foi um ato sensacionalmente audacioso — e reconhecido como tal por muitos contemporâneos seus. Henry declarou que queria ser “o primeiro monarca coroado do Novo Mundo” e o “Destruidor da Tirania, Regenerador e Benfeitor da nação haitiana”.60


			Essa é uma das razões pelas quais a carreira de Henry merece mais atenção. Suas ideias e seus atos confirmam que aquela época de crescimento da guerra híbrida, que fomentou tão drasticamente uma série de violentas explosões revolucionárias, não era necessariamente incompatível com novos experimentos monárquicos, pelo menos não mais do que a própria monarquia era necessariamente incompatível com a redação e a adoção de novas e importantes Constituições escritas. O experimento de governo monárquico de Henry Christophe no norte do Haiti logo arrefeceu. Em outubro de 1820, enfermo e ciente de estar perdendo autoridade, ele suicidou-se com um tiro no coração. Seu filho e herdeiro de dezesseis anos, o príncipe Victor, que também tinha sido retratado em pinturas a óleo de estilo grandioso por Richard Evans, foi imediatamente morto a golpes de baioneta, e o corpo atirado num monte de estrume.


			No entanto, nada disso tira o mérito de Henry Christophe como um inovador que reconheceu as Constituições escritas como instrumentos utilizáveis de maneira aventurosa e lucrativa por alguém com aspirações a monarca hereditário. Uma aceitação cada vez maior de que esse era o caso — de que as Constituições escritas poderiam ser conciliadas com formas de monarquia, e não apenas com o republicanismo — seria crucial para o êxito dessa nova tecnologia política.


			O que aconteceu no Haiti, apesar das peculiaridades, confirma o que vimos em outras crises militares e políticas discutidas neste capítulo, na Córsega, na Grã-Bretanha e em suas colônias americanas, na França e na Espanha e em seu império atlântico. Em grande parte do mundo depois de 1750, a guerra, sobretudo os choques e as ramificações da guerra híbrida, se tornou sistêmica, cada vez mais difícil de evitar, e fonte e intensificadora de revoluções e mudanças de regime de diferentes tipos.61 É contra esse pano de fundo de instabilidade e de violência crescente em terra e no mar que o interesse por escrever, utilizar e propagar textos constitucionais deve ser em parte compreendido.


			Apesar disso, perguntas importantes ainda persistem. A guerra generalizada e as mudanças na natureza e na escala das guerras ajudaram a precipitar grandes perturbações políticas e territoriais e mudanças de ideias e práticas. Mas por que as respostas a esses distúrbios e mudanças relacionados à guerra assumem, cada vez mais, a forma de textos escritos? Para começar a chegar a um acordo sobre as respostas a essa pergunta, precisamos recuar no tempo e examinar outras regiões do mundo.
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				7. Gravura satírica britânica de 1821 mostrando o falecido rei haitiano como tirano e associando-o a monarcas europeus impopulares.
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				8. Catarina ii trabalhando no Nakaz.
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