

  

    

      [image: Livro, O menino azul. Autor, Henry Bauchau. Aller.]

    


  




  

    

      [image: Livro, O menino azul. Autor, Henry Bauchau. Aller.]

    


  




  

    

      

        	



        	

          Copyright © 2004 por Actes Sud




          Título original: L'enfant bleu

        

      




      

        	

          Publicado com a devida autorização e com todos os direitos,




          para a publicação em português, reservados à Aller Editora.

        

      




      

        	

          É expressamente proibida qualquer utilização ou reprodução do conteúdo desta obra, total ou parcial, seja por meios impressos, eletrônicos ou audiovisuais, sem o consentimento expresso e documentado da Aller Editora.

        

      




      

        	

          Editora

        



        	

          Fernanda Zacharewicz

        

      




      

        	

          Conselho editorial

        



        	

          Andréa Brunetto • Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano




          Beatriz Santos • Université Paris Diderot — Paris 7




          Jean-Michel Vives • Université Côte d’Azur




          Lia Carneiro Silveira • Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano




          Luis Izcovich • Escola de Psicanálise dos Fóruns do Campo Lacaniano

        

      




      

        	

          Tradução

        



        	

          Caio Leal Messias

        

      




      

        	

          Revisão

        



        	

          William Zeytounlian

        

      




      

        	

          Diagramação

        



        	

          Sonia Peticov

        

      




      

        	

          Capa

        



        	

          Niky Venâncio

        

      




      

        	

          Produção do livro digital

        



        	

          Booknando

        

      




      

        	



        	

          1ª edição: fevereiro de 2024

        

      


    

  




  Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Ficha catalográfica elaborada por Angélica Ilacqua CRB-8/7057




  

    B339m Bauchau, Henry




    O menino azul : romance / Henry Bauchau ; tradução de Caio Leal Messias -- São Paulo : Aller, 2024.




    320 p.




    ISBN 978-65-87399-64-5
ISBN 978-65-87399-65-2 (livro digital)
Título original: L'enfant bleu




    1. Literatura belga I. Título II. Messias, Caio Leal




    24-0479 CDD:849.3
CDU 830


  




  Índice para catálogo sistemático
1. Literatura belga




  

    

      

        	

          [image: ]

        



        	

          Publicado com a devida autorização e com todos os direitos reservados por

        

      




      

        	

          Aller Editora




          Rua Havaí, 499




          CEP 01259-000 • São Paulo — SP




          Tel: (11) 93015-0106




          contato@allereditora.com.br




          [image: ] Aller Editora • [image: ] allereditora

        

      


    

  




  a Bertrand Py




  e a Marie Donzel
a Jean-François La Bouverie
que tanto me ajudaram e apoiaram
para escrever este livro




  É preciso descer ao caos
primordial e sentir-se em casa
Georges Braque




  ...caos, palavra grega, significava paradoxalmente
em sua origem: abertura e abismo, ou seja, liberação
Francis Ponge




  Prefácio




  Ao se deparar com O menino azul, de Henry Bauchau, traduzido por Caio Leal Messias, o leitor brasileiro deve se perguntar: quem é o autor e por que traduzi-lo?




  Henry Bauchau, escritor, poeta, dramaturgo e psicanalista, nasceu em Malinas, Bélgica, em 22 de janeiro de 1913, e morreu em Louveciennes, França, em 21 de setembro de 2012. Começou a escrever tarde, aos 45 anos. Seu primeiro livro, Géologie, foi publicado em 1958 e logo recebeu o Prêmio Max Jacob. Escreveu mais de 30 livros, incluindo romances, contos, poesias e peças de teatro.




  Considerado um dos mais importantes escritores belgas do século XX, ele recebeu o Prêmio Franz Hellens (1972), o Prêmio trienal de romance (1990), o Prêmio União Latina (2002), o Grande Prêmio de literatura da Société des Gens de Lettres pelo conjunto de sua obra, o Prêmio do livro France Inter para Le boulevard périphérique etc.




  Henry Bauchau não guardava seus manuscritos até Geneviève Henrot, da Universidade de Padova, lhe informar o valor desta documentação para os estudos de crítica genética. Por isso, ele doou ainda em vida os cadernos de escritura de todos seus romances, poesias e peças para duas instituições: o Acervo Henry Bauchau da Universidade de Louvain-la-Neuve1 e os Archives et Musée de la Littérature – AML de Bruxelas2, dirigidos na época respectivamente por dois especialistas de sua obra: Myriam Watthee-Delmotte, da Universidade de Louvain, e Marc Quaghebeur, diretor do AML.




  Além dos acervos reunindo sua obra, foi fundada em 2008 a Revue Internationale Henry Bauchau, L’écriture à l’écoute, editada pela Universidade de Louvain, que se define como um lugar de trocas entre especialistas ou amadores da obra de Bauchau e que publicou seu décimo-terceiro número em 2023.




  Em 2009, a Universidade Católica de Louvain, com o apoio da Faculdade de Filosofia, Artes e Letras, lançou o Prêmio Henry Bauchau para premiar qualquer pesquisa ou trabalho criativo relacionado à obra do escritor belga.




  No Brasil, a única conhecida é o romance Édipo na Estrada (1990), uma reinterpretação contemporânea do mito de Édipo que lhe rendeu reconhecimento internacional, traduzido por Ecila Grunewald e publicado pela Editora Nova Aguiar do Rio de Janeiro em 1998.




  Descobri a obra de Henry Bauchau em 2010, quando indicado por uma amiga, li sem parar o romance Œdipe sur la route comprado em Namur, Bélgica, o que me “forçou” a procurar seus manuscritos nos AML e no Acervo Henry Bauchau na Universidade de Louvain, falar com seus especialistas, a ler a obra e a crítica, transcrever muitos fólios dos cadernos guardados na AML e no acervo de Louvain, escrever vários artigos na Revista Henry Bauchau e na Manuscrítica3, orientar pós-graduandos no assunto até visitar o escritor em Louveciennes, perto de Paris, que com 97 anos ainda escrevia.




  O romance O menino azul foi objeto da tese de Caio Leal Messias, que tinha por título Orion, personagem de Bauchau: um estudo de crítica genética. Personagem central do romance, o jovem psicótico Orion descobre, no decorrer do tratamento com a psicanalista Véronique, seu poder criativo. O caminho é longo e o leitor acompanha a escuta atenta da psicanalista e suas dificuldades para interpretar os desenhos de Orion que revelam uma imaginação transbordante capaz de combater seus delírios e que poderia fazer dele um artista reconhecido. Orion tem treze anos e vive com preconceitos e monstros na cabeça que o forçam à violência. As outras crianças zombam dele e se aproveitam da transformação desse menino gentil em um demônio dotado com uma força sobrenatural que destrói tudo em seu caminho. O leitor descobrirá a originalidade do tratamento diferente da escuta “habitual” do psicanalista.




  Inspirado em um tratamento real conduzido pelo psicanalista Bauchau, o romance se distancia bastante, no entanto, do caso clínico convencional pela invenção de linguagem e das soluções encontradas.




  O tradutor não teve tarefa fácil já que o personagem inventava palavras para descrever o que sentia e explicar as situações nas quais se metia. Caio Messias comentou suas dificuldades na revista da Associação dos Pesquisadores em Crítica Genética (APML): “Ao ler o romance em francês, topamos com todo um arsenal de novas palavras e fusões de termos operadas pelo personagem que colocam em apuros o tradutor. No trecho transcrito, podemos ver as palavras ‘fervoniza’, ‘confundifica’ e ‘remexatiça’, termos típicos da língua de Orion. Aqui o jovem parece trabalhar com fusões (palavras-valise), o que implica rastrear os termos originais e recriar a composição em português. Explico, a título de exemplo, as traduções dos termos citados. Bouillonniser: bouillir + rayonner – fervonizar: ferver + raiar/irradiar: raionizar; Bazardifier: Bazar + édifier – Cafundificar: bagunçar/confundir + edificar”4.




  Língua sui generis que recorda a de Joyce via Lacan como bem lembra Caio no mesmo artigo, língua que exige do tradutor uma invenção pouco comum e que merece aplausos pela ousadia. Entender palavras como pachacroute, atropeladificado, infelicizado, fabricole, reparaturado, surpresificados, enraionificar exigem uma capacidade de invenção e de análise do contexto muito fina que ressalta a riqueza da língua e a capacidade do tradutor.




  Obra de qualidade pelo conteúdo que interessa professoras, professores, psicanalistas, psicólogos e cuidadores de crianças fora do comum, com excelente tradução, aconselho vivamente a leitura a todos.




  Philippe Willemart
Universidade de São Paulo




  

    

      	Cf. https://uclouvain.be/fr/instituts-recherche/isp/alpha/fonds-henry- bauchau.html ↵





      	Cf. https://opac.aml-cfwb.be/ ↵





      	Cf. https://www.revistas.usp.br/manuscritica/issue/view/12931 ↵





      	MESSIAS, Caio Leal. “A língua de Orion: surpresas e dificuldades na tradução de L’enfant Bleu, de Henry Bauchau”. In: Manuscrítica, nº 31, 2016, p. 132-133. ↵



    


  




  O encontro




  Primeiro ano no hospital dia. Na saída do metrô, em Richelieu-Drouot, volta o mal-estar. Olho o relógio. Depois do longo trajeto desde o subúrbio onde moro, sei que cheguei na hora e, no entanto, sinto que chego tarde. Tarde no tumulto e na urgência que dominam o bairro da Bolsa. Tarde no mundo, na angústia.




  Mantenho o passo, subo lentamente pela Rua Drouot, obrigo-me a perceber o desigual escalonamento de cinzas e o domo branco de Montmartre que sobressai entre eles. Estou presente, atenta, é o momento de mudar de rua, de passar com coragem o alpendre um pouco gasto, a escada e a esmagadora banalidade da entrada do hospital dia. Depois vem o corredor, a sala dos professores, suas mesas, seus cabideiros sobrecarregados e a acolhida sempre desconfiada daqueles que me perguntaram, no dia de minha chegada, porque me enviaram ali de paraquedas.




  Eu ignorava, na época, os conflitos que perturbavam o hospital e respondi: “A direção pode explicar isso, só sei que tenho as qualificações necessárias e preciso ganhar a vida.” Provavelmente era a resposta certa, desde então já não me agridem, mas me mantêm à distância e, no fundo, não faço parte da equipe.




  Vejo, ao chegar, colado na parede pelo professor de artes, um desenho que me encanta e harmoniza com o oculto desamparo que sinto. É uma ilha muito pequena, uma ilha azul, rodeada de areia dourada e coberta somente por algumas palmeiras. Essa ilha, seu céu, sua luz, sua minúscula solidão protegida por um mar cálido transmitem o desejo, a dor de um coração ferido. O desenho ingênuo, feito de maneira tosca, penetrada de sonho, faz-me sentir com força o silêncio, o exílio aterrorizado, a escandalosa esperança dos quais nasceu.




  Dizem que é de Orion, um menino de treze anos, em que se alternam aplicação, fortes inibições e crises de violência. Sem saber seu nome, conheço Orion porque durante os intervalos das aulas está sempre colado na porta da sala dos professores para solicitar proteção contra as provocações de seus colegas. Pálido, cabelos compridos, expressão desorientada, apertando com força sua mochila que os outros tentam arrancar, faz-me pensar em um suplicante.




  No dia seguinte, aproximo-me dele: “Vi seu desenho da ilha, é muito bonito, gosto muito dele.” Ele me olha assustado e feliz. Continuo: “Você tem muito talento.” Sorri outra vez, mas seu olhar se obscurece. Será de perplexidade? Será possível que no oitavo ano ainda não compreenda a palavra talento? Acrescento depressa: “É um desenho que faz bem.” Seu rosto se ilumina de novo: “Sim, desenhar uma ilha faz bem.”




  Toca o sinal da volta para a sala de aula, ele se afasta sem se despedir, empurrado, arrastado bruscamente pelos demais, mas antes de pegar o corredor que leva para a sua sala, vira-se e me faz com a mão um pequeno gesto tímido.




  Por causa do conflito entre o diretor e a equipe de trabalho, minha situação tornou-se incerta e com frequência me pedem para substituir algum professor. Neste dia, tenho que me encarregar à tarde da sala do oitavo ano, a de Orion. São salas para crianças com necessidades especiais, de seis ou sete alunos, e não é fácil que mantenham a atenção. Depois de vinte minutos de aula, vejo que Orion se dispersa e que, embora ainda escute, dedica-se apenas a desenhar em sua carteira. Todos os alunos estão cansados e, para a última aula, decido projetar diapositivos de história da arte. Funciona, mas alguns se entediam e aproveitam a obscuridade para sair e fazer bagunça nos corredores ou na sala de seus colegas. Orion, na primeira fila, não pretende escapar, olha com atenção as imagens, rabiscando obstinadamente sobre sua carteira. Consigo, com dificuldade, restabelecer a ordem e, no fim da aula, que coincide com a hora da saída, vou deixar em seu lugar o projetor e os diapositivos. Quando volto, vejo que os alunos não foram embora e olham para Orion que, absorto, continua a desenhar em sua carteira. Quando volto parece despertar, olha rapidamente para o lugar onde se encontrava sua mochila e dá um grito desesperado: “Minha mochila!” Seus colegas saem correndo da sala e, amontoados na porta, riem ruidosamente. Orion berra mais uma vez: “Minha mochila!”, mas os outros apenas redobram as risadas. Antes que, estupefata, eu possa tentar detê-lo, Orion, com um vigor inesperado, pega um banco e o joga na direção de seus colegas. Esses, entre risos e medo, fogem. Voltam para provocar de longe sua vítima, que pega outra carteira e a lança com todas as suas forças contra a parede, onde se quebra.




  Neste momento vejo Paule, uma das meninas do grupo, indicar-me com a mão o lugar onde esconderam a mochila. Vou buscá-la enquanto Orion, atropelando as carteiras, faz um barulho assustador. Quando volto, já não me vê, não vê sua mochila. Está muito pálido e salta no mesmo lugar, muito alto, virando os olhos, no meio da sala devastada.




  Os outros se aproximaram pelo corredor, olham-no fascinados e prontos para sair correndo. Pergunto a Paule:




  “Porque fazem isso? Vejam em que estado o deixaram!




  — Não conseguimos nos segurar, Senhora. Ele, que sempre tem medo de tudo, fica sinistro. É que nem na TV, só que pior.”




  Depois, quando Orion para de saltar e pega sua mochila para verificar seu conteúdo, Paule acrescenta:




  “Quando terminar, vai chorar, terá que consolá-lo. Nós temos muito medo. Aliás, está na hora. Vamos embora!”




  Sai e os escuto descer a escada dos alunos rindo.




  Agora Orion chora sem parar, cai no chão gemendo: “Sous-le-Bois... ir a Sous-le-Bois. Aqui sempre tem raios!”




  Uma secretária ainda está no hospital, peço-lhe ajuda. Ela conhece as crises de Orion, conseguimos fazê-lo se levantar, trazê-lo à minha salinha. Dou a ele um pedaço de chocolate, hesita, depois começa a comê-lo. Pergunto à secretária: “Sous-le-Bois e os raios, o que é isso?




  — Sous-le-Bois, é onde vive sua avó, no campo, muito longe, parece. Os raios, ele diz que é o demônio. É um pouco louco às vezes. Até logo, tenho que terminar meu trabalho.”




  Orion está calmo agora, ele recupera, com os olhos vermelhos de chorar, a aparência de menino amedrontado e desconfiado que lhe é habitual. Murmura: “Tem que arrumar a sala, está uma bagunça!”




  Arrumamos a sala o melhor que podemos. Há manchas desagradáveis nas paredes e as carteiras que arremessou estão em péssimo estado.




  Ele as olha com orgulho temeroso e diz: “Mais duas! Ah, esse aí é forte!”




  Mostro-lhe sua carteira, que recolocamos no lugar com certo esforço:




  “O que é que você rabisca todo o tempo ali em cima?




  — Não tem outro jeito, senhora, são desenhos bagunçados do demônio, que a gente não deve ver!




  — Não são como sua ilha?




  A ilha é para fugir dele.




  — Sous-le-Bois é uma ilha?”




  Não devia ter feito essa pergunta. Cala-se, e de repente, como se fosse um segredo, diz:




  “A gente não sabe, senhora.”




  Terminamos, ele me estende uma mão mole, um pouco úmida, a mesma que agora há pouco, sem dificuldade, arremessava carteiras para o ar, e vai-se embora encolhendo os ombros, como se quisesse se esconder.




  No dia seguinte, falo do incidente com seu professor principal, que me diz: “Sim, os outros o azucrinam para que fique violento, então ficam com medo dele. É o que querem. Para eles é como um filme de terror. Orion tem muita dificuldade para acompanhar as aulas, desenha em vez de escrever. Embora escute, não sabemos o que entende. É o terceiro ano que está aqui, nos dois últimos estava melhor. O prognóstico não é muito favorável.”




  Nos meses seguintes o recebo muitas vezes em minha sala, vem em prantos após crises de violência ou desamparado, sem saber onde está quando recebeu, como acredita, raios demais. Familiarizo-me um pouco com ele, suas estranhas reações e sua linguagem, como ele diz, bagunçadificada.




  Muitas vezes também, quando sente que uma crise o espreita, bate na minha porta e, se eu estou sozinha, pede-me uma folha e lápis e começa a desenhar. Seus desenhos são sempre muito violentos: bombardeios, explosões, erupções vulcânicas que não posso olhar sem certo mal-estar. Quando as aulas terminam, levanta-se bruscamente, esteja o desenho terminado ou não, diz-me até logo e vai embora como se estivesse sendo perseguido, com o corpo de perfil para ser menos visível. Um dia decido segui-lo. Chegando à rua, anda muito depressa sem olhar para nada, como se fosse perseguido, e se enfia, correndo, na boca de dentes cinza do metrô.




  Por conta de um ato de violência na cantina, proíbem-lhe o acesso durante uma semana. O problema é que não pode almoçar sozinho, aceito acompanhá-lo a um desses self-services horríveis do bairro. No primeiro dia ele volta com um prato de carne e batatas fritas. Come as batatas e, em seguida, contempla a carne com desespero.




  “Deixe-a, se quiser, não é obrigado a comê-la.”




  Ele me lança um olhar alarmado que significa: Sim, é uma obrigação.




  Mastiga muito tempo um primeiro pedaço, mas o segundo não passa.




  “Deixe o resto, vou pegar um prato de massas para você, tenho um ticket.”




  Vejo o medo crescer em seus olhos e, quando me levanto, planta bruscamente sua faca pontiaguda no lugar onde estava minha mão.




  Olho-o rindo como se fosse uma piada, parece-me que se descontrai. Quando volto, gira ainda lugubremente em sua boca o segundo pedaço de carne. Nunca conseguirá engoli-lo, mas vejo em seus olhos que adora as massas.




  “Cuspa este pedaço de carne no garfo, assim!




  — No meu prato, vão ver.




  — Não, no meu, eu acabei. E coma as massas”.




  Estendo-lhe meu prato, depois de olhar em volta para ver se ninguém o observa, deixa seu pedaço na borda. Sente um alívio evidente e não posso deixar de pensar: Como é reprimido!




  Enquanto devora as massas, vou buscar duas sobremesas e um café para mim.




  “A senhora sabe, como o menino azul, fazer desaparecer as bolotas de carne que a gente não pode comer.”




  Quem é o menino azul? Quase pergunto. Detenho-me a tempo para não escutar o “A gente não sabe”, o muro de concreto que opõe às questões.




  Contento-me com dizer-lhe: “Você fez, com sua faca, um buraco enorme na mesa.” Como o buraco é bastante visível, coloco minha taça em cima e vamos embora. Quando estamos fora, ele ri muito alto: “Ninguém viu o buraco e a gente escapou. A gente gosta disso!”




  Pouco antes das férias se decide a sorte do hospital dia. Como entrei só em setembro e não tomei parte no conflito entre o diretor e a equipe, sou consultada pelos membros do conselho administrativo. Não tenho nada a perder, já não tenho lugar na futura organização e vou ser despedida. Contento-me com dizer em um relatório aquilo que creio possível.




  Entro em contato também com as agências de emprego. Vejo que aos quarenta anos não me dão muitas oportunidades de encontrar rapidamente outro trabalho.




  Sou surpreendida com a notícia de que meu relatório chamou a atenção do conselho administrativo do hospital, que uma solução foi encontrada e que Robert Douai, o professor cuja nominação eu havia sugerido, foi escolhido como novo diretor.




  Pouco antes das férias, Douai vem me ver: “Projetamos um novo organograma para a volta às aulas...




  — Suprimiram meu cargo?




  — Estava mal definido, mas o chefe da equipe médica e eu queremos que você fique conosco.”




  Não escondo meu alívio, nem minha surpresa. Douai acrescenta: “Para participar na recuperação dos alunos. Você tem uma formação de psicanalista e diplomas em ciências. Até agora não nos ocupamos suficientemente dos alunos que têm dificuldades para acompanhar os cursos coletivos. Você poderia se encarregar desses casos individuais, acompanhá-los com terapia e ajudá-los em seus estudos. Está qualificada para ambas as tarefas, o que é raro. Isso te interessa?”




  Não tenho escolha e respondo: “Muito!”




  Olha seu relógio: “Tenho um pouco de tempo, só pude ver seu currículo recentemente. Gostaria de te fazer algumas perguntas para te conhecer melhor, posso?




  — Com certeza.




  — Seu pai trabalhava com o quê?




  — Era professor... por vocação! E socialista! Quando se aposentou virou diretor voluntário de cursos de francês para imigrantes.




  — Sua mãe também trabalhava?




  — Era professora, como ele... Morreu quando nasci.”




  Minha resposta o perturba um pouco. Tranquilizo-o: “Não se preocupe, você não tinha como saber. Pergunte o que quiser.




  — Você fez estudos superiores, chegou longe na biologia, depois optou pela psicologia.




  — Meu pai me transmitiu o gosto pelas ciências. Sonhava com um doutorado em biologia para mim. Eu o preparei...




  — Você desistiu?




  — Não, enquanto estudava trabalhei em vários laboratórios. Recebi uma bolsa de doutorado. Sofri então um acidente de moto com meu primeiro marido. Ele morreu na hora, eu fiquei gravemente ferida e a criança que esperava morreu... A recuperação e os anos seguintes foram difíceis. Felizmente, minha sogra me ajudou. Ela me persuadiu a fazer psicanálise. Senti que era meu caminho.




  — Foi então que você fez psicologia?




  — Sim, pude entrar no segundo ano e continuar ao mesmo tempo meu trabalho no laboratório. Fiz todo o percurso: um doutorado, uma análise didática, acompanhei um monte de seminários, sou uma verdadeira filha de professores.




  — E depois você parou?




  — Não, me casei de novo e fomos para a África... três anos.




  — Seu marido trabalhava lá?




  —Não, de modo nenhum. É engenheiro, sabe muito de mecânica e é piloto, ganhou muitas corridas.”




  Douai está surpreso: “É o Vasco que ganhou três vezes as Vinte e Quatro Horas de Le Mans e tantos outros ralis?




  — Ele mesmo.




  — É um grande campeão. Porque se aposentou tão jovem?




  — Vasco pensava que tinha aprendido das corridas tudo o que podiam ensinar. Não é do tipo que deseja acumular sucessos. Gosta de pesquisar. Interessou-se pela música. Compõe, pesquisa. Fomos à África recolher o que ele chama de músicas originais antes que desapareçam ou se comercializem.




  — Trouxeram discos certamente?




  — Essas músicas não nos pertenciam. Vasco doou as gravações para a UNESCO. Mas quando retornamos, a empresa de motores que herdou de seu pai estava em grandes dificuldades. Vasco não é dos que se safam por uma falência. Vendeu tudo e pagou tudo. Só sobraram algumas dívidas que vamos pagando pouco a pouco.




  — O que faz agora?




  — É engenheiro, trabalha em suas antigas oficinas. Não é um administrador. Cria motores e, quando tem tempo, compõe.




  — E você em toda essa história?




  — Eu gostei de nossa vida errante de pesquisadores na África. Agora ganho minha vida aqui, ainda que tenha caído de paraquedas, como me disseram por conta dos conflitos do hospital. Fiquei tapando buracos e este ano não pude trabalhar direito. Com vocês, espero que isso mude...”




  Douai se levanta, faço o mesmo. Ele me estende a mão com uma simpatia renovada:




  “Sim, Véronique, isso vai mudar e estou certo de que trabalharemos muito bem juntos.”




  O verão já chegou, mas Vasco só pode pegar uma semana de férias. Ficamos na casa que compartilhamos com uma comunidade de jovens atores. Fazem parte da equipe de Ariane, uma jovem diretora que montou vários espetáculos admiráveis por sua amplitude e novidade. Acabam de empreender uma experiência nova, um grande filme sem vedetes conhecidas. Quando posso, assisto às gravações e todo um mundo novo se revela diante de mim.




  Quando filmam no exterior, podemos dispor de todo o jardim que se estende até o caminho que beira o Sena.




  Encontro trabalho, ajudo estudantes a se preparar para seus exames de biologia. Um médico amigo me envia dois pacientes de psicoterapia. Recebo os estudantes e os pacientes pela manhã. À tarde posso descer descansar no jardim, onde leio e escrevo.




  Lentamente a esperança do poema volta em mim. Começo a escrever um longo texto:




  

    A sombra hoje é agradável, agradável na memória




    Há três rosas no muro e escrevo embaixo da cerejeira.




    Uma chalana sobe o Sena. Uma aranha tece sua teia




    Como os homens de outrora teceram as rosas góticas




    Esta noite haverá framboesas para colher...


  




  Tenho dificuldades para escrever, mas cada noite, quando Vasco volta, tenho alguns versos ou algumas linhas para lhe mostrar. Ele os lê com uma atenção que me encoraja mais que as palavras. Se não gosta, vejo imediatamente em seus olhos. Avança comigo em meus textos, não os julga, pensa que posso me criticar eu mesma.




  Faço o mesmo com sua música, eu gosto, acredito nela e, no entanto, sinto que ele ainda não encontrou a si mesmo. Como eu na escrita e também muitas vezes na vida. A paciência é o segredo de nosso vigor.




  Se à noite não está cansado demais, Vasco compõe. É um mundo que só eu partilho quando toca ou me deixa decifrar fragmentos. Às vezes, quando cai a noite de verão, ele pega sua flauta e descemos ao jardim. Então se dedica à musica, misturando livremente clássicos que toca com perfeição, melodias populares e numerosos ritmos da África. Sinto-me transportada a seu universo de rigor e liberdade, cheio de desassossego e louca esperança. Ao escutar Vasco, ouço a voz intensa ou sossegada de meu pai quando lia os poemas de Victor Hugo que ele gostava ou certas passagens de Homero ou de Sófocles.




  Sinto que a invenção, a futura música de Vasco, na qual o faço acreditar, estão aí. Ele o sabe, mas não pode alcançá-la ainda quando compõe. Tudo isso é muito duro para ele, para nós.




  Quando Vasco decide pegar alguns dias de férias, verificamos nossas contas, nossas dívidas diminuíram muito. Fazemos grandes passeios, vamos correr na ilha dos Impressionistas ou na floresta de Saint-Germain. Contemplamos as grandes árvores e captamos em nossas mãos suas ondas benévolas. Ele me leva duas vezes aos circuitos onde correu no passado. Quando chegamos a um desses lugares solitários que ele tanto gosta, tira seu saxofone e toca só para mim. Recebo esse presente com alegria e trago à luz também meus pequenos talentos. Assim como ele toca para mim, faço malabares para ele como fazia com meu pai. Somos felizes então, muito felizes. Amanhã não existe, ontem tampouco. Só existe o hoje e o admirável, o efêmero presente.




  Trezentos Cavalos Brancos pelas Ruas de Paris




  Pouco antes da volta às aulas, quando venho vê-lo, Robert Douai me diz: “Temos alguns alunos para você. O caso mais delicado é o de Orion, você já o conhece.




  — Tem irmãos ou irmãs?




  — Uma meia irmã mais velha, Jasmine. Orion se desconectou completamente das aulas ano passado, fazê-lo repetir o curso não serviria para nada. Pensamos enviá-lo para outro hospital dia no qual os estudos tenham menor importância. Seus pais foram vê-lo e acham que não é o lugar adequado, porque pode ainda fazer algum progresso aqui. Eles têm razão, mas só com um forte acompanhamento individualizado poderíamos mantê-lo aqui. Os pais vêm me ver amanhã com Orion, os médicos estarão lá. Venha você também, decidiremos amanhã”.




  No dia seguinte, grande reunião no escritório do diretor. O pai de Orion é um artesão de joias, amável, aberto, com uma nuance de alegria respeitosa. A mãe é alta, ainda bela, de cabelo escuro, sorridente, mas fechada. Orion, bastante bem-vestido, está sentado perto deles, olha pela janela com ar ausente. Entenderá que vamos falar dele e de seu futuro? Quando o cumprimento, parece mal me reconhecer.




  O doutor Bruges, que acompanhou Orion até aqui no aspecto psicológico, toma a palavra: “Orion, após ter concluído a escola primária em um centro psicológico, seguiu bem o sexto ano aqui, não tão bem o sétimo, quando começou a ser perseguido por seus colegas, que, apesar de tudo, e como todos os demais no hospital dia, gostam muito dele. No oitavo ano se atrasou muito em todas as matérias, e suas crises de violência, em vez de diminuir, tornaram-se mais frequentes. Na verdade, não deveria continuar no Centro, porque é evidente que fazê-lo repetir o curso não servirá para nada. Seus professores o consideram inteligente quando não está perturbado, dotado de uma excelente memória e hábil com as mãos, pensam que em um ambiente mais calmo e personalizado poderia fazer mais progressos. Estou de acordo com eles e proponho que continue com seu grupo durante as aulas de matemática, esporte e desenho, já que gosta muito de tudo isso. Para as outras matérias seria conveniente uma tutoria com a senhora Vasco, que é qualificada para lhe dar apoio psicológico e ajudá-lo com seus estudos e, se ele quiser, com o desenho.”




  Enquanto o médico fala, Orion, com a cabeça baixa, olha obstinadamente pela janela. O que olha? Aproximo-me, o pátio está deserto, não há ninguém nas janelas, não está olhando nada, esconde-se.




  Os pais se consultam com os olhos, depois de um momento de silêncio, dão seu consentimento ao plano. Convém-lhes ou pensam que não têm escolha? Bruges se volta para Orion: “E você, Orion, está de acordo?”




  Orion não responde, continua olhando pela janela.




  “Responda ao doutor, Orion”, diz o pai finalmente.




  Orion não se mexe, o silêncio fica mais denso, sinto-o em perigo quando Bruges insiste: “É preciso responder, Orion, é uma regra do Centro. Não se pode mudar o plano de estudos e cuidados dos alunos sem seu consentimento.”




  É preciso! Sempre este terrível “é preciso”, que o persegue sem dúvida desde sua infância.




  Sem qualquer reflexão prévia, arrisco-me, vou até Orion, que continua crispado, olhando pela janela. Inclino-me até a altura de seu rosto: “Se não quiser responder, mas me disser ‘sim’ baixinho ao ouvido, posso dizê-lo por você.”




  Ele vira um pouco a cabeça, lança um olhar pálido para mim, trêmulo, carregado de uma espécie de promessa de afeto à qual responde outra promessa dentro de mim.




  Sussurra: “A gente diz sim.”




  Digo aos demais: “Ele me respondeu: A gente diz sim. Então eu também digo sim.”




  O doutor Lisors, o médico-chefe, que até este momento se manteve à distância e que percebeu nossa pequena cena, consulta com os olhos o doutor Bruges e o diretor, e diz:




  “Estamos de acordo. Façamos um teste com este plano até o Natal. Faremos uma avaliação nesse momento.”




  Dá por terminada a reunião e se aproxima de mim: “Creio ter visto um bom começo de transferência. Se funcionar, prepare-se para tê-lo sob sua responsabilidade durante anos.




  — Talvez.” — respondo entre risadas.




  Ambos rimos ao nos despedir. Sim, rio, mas, com efeito, tenho medo do que acaba de acontecer. Estou contente de ter conservado meu trabalho e de sentir compaixão por Orion, o deserdado, mas temo que a tarefa seja pesada. Pouco importa, não tinha escolha.




  Há muita gente nos bulevares, é o final de uma bela tarde de setembro. Algo termina neste momento, outra coisa começa. Não me distraio, apresso-me em meu caminho até a Ópera e os meandros de Auber para pegar o RER até minha casa no subúrbio, trato de encontrar um assento livre e preparar a tempo o jantar para Vasco.




  No dia seguinte começa meu trabalho com Orion. Ele está contente de estar sozinho comigo, protegido em minha salinha minúscula. Habituamo-nos pouco a pouco um ao outro. Percebo depressa que não será fácil. Ele é atento e tem boa vontade, mas não consegue se concentrar mais de quinze minutos seguidos. Depois é preciso mudar de tema ou de atividade.




  A primeira vez que, vendo-o cansado, proponho-lhe desenhar, diz: “Agora é a aula de desenho.”




  Como sempre, tem medo de não estar dentro das regras. Lembro-lhe que pode desenhar na aula e comigo. “Você não escutou na reunião?




  — Não, não escutava, a gente tinha medo.




  — Medo do quê?




  — Medo dos raios do demônio de Paris, a gente os sentia revolvotear por todos os lados, mas como tinha doutores e você estava lá, eles não conseguiram.”




  Preciso me acostumar a seu vocabulário e a esse seu “a gente” persistente. Não faço perguntas. Proponho-lhe uma folha com um belo formato e lápis de cor. Ele pega alguns lápis na mão, olha-os, olha a folha. Será que é como eu, será que tem que esperar, tomar seu tempo até encontrar seu caminho? Escolheu um lápis, olho o que faz, o que não faz, e vejo pouco a pouco algo se esboçar.




  “Parece uma ilha...”




  Não responde, sorri, afunda, mergulha em seu trabalho. A ilha não será tão bela quanto a anterior, toda azul e dourada, porque emprega muitas cores diferentes. Pouco importa, já que se expressa e evidentemente está feliz. Não tem o direito de estar assim muito tempo, pois subitamente levanta a cabeça e diz com certo pavor:




  “O ditado...




  — Amanhã, continue seu desenho.




  — Mamãe diz que é preciso fazer um ditado todos os dias.”




  O momento de alegria se apaga, em seus olhos aparece a angústia. Dito, ele suspira, rasura muitas vezes, quando termina, entrega-me o ditado: “Marque os erros com vermelho.”




  Marco-as e lhe devolvo a folha. Ele a olha consternado e diz com uma voz que não é a sua: “Quantos erros, quantos erros!




  — Quem diz isso?”




  Não responde, levanta-se: “Está na hora, Senhora.”




  De fato, é a hora do intervalo durante a qual vai ficar colado na porta da sala dos professores e se expor às piadinhas, ameaças e burlas de seus colegas.




  No dia seguinte, quando chega, estende-me o ditado da véspera: “A gente copiou outra vez. Pode fazer de novo?”




  Repito o ditado, dito lentamente, marco um pouco com a voz as palavras onde tinha cometido erros. Ele se esforça, suspira riscando as palavras, transpira. Passados dez minutos, já não pode mais. Tenho pena dele: “Por hora está bom, você está cansado, retomamos mais tarde.” Estende-me a folha, em seguida, como se tivesse feito uma constatação repentina:




  “A gente tem medo... a gente tem medo dos vulcões.




  — Dos vulcões...




  — Esses que estão na minha cabeça. Que gritam: Quantos erros! Quantos erros! Que berram: Por quê? E depois: Como? E porquemente e comooquê? E depois inútil, inútil, inútil, vamos te pegar! E então isso ferve por todos os lados.”




  Transpira, seus olhos brilham, pisca constantemente, até quando vai continuar falando? Poderá seu corpo suportar tudo isso? Está tão agitado. O preço de um esforço contínuo não será grande demais, pesado demais? Com você, que não sabe tanto sobre a psicose. Precisa continuar? Como ele, respondo-me interiormente: A gente não sabe. Neste momento, volto a pensar em sua ilha. Sim, continuar, mas por outro caminho. A palavra é ainda tão difícil, tão incerta para ele. Arrisco: “E se você retomasse o desenho da ilha?




  — A gente deixou ontem no ateliê.




  — Vamos buscá-lo juntos.”




  Encolhe-se sobre si mesmo, tem medo. Com uma voz fraca diz: “Não, só você.”




  Levanto-me rapidamente e através do Dédalo de corredores chego à porta do ateliê. Que merda, está fechada! Volto depressa ao lugar onde Orion segue encolhido em sua cadeira. Coloco diante dele uma folha e lápis de cor.




  “A porta está fechada, vou procurar a chave. Comece outro desenho enquanto isso”.




  As secretárias não têm a chave, olho o quadro de horários, é o dia em que a Senhora Darles, a professora de arte, não vem. Sem dúvida, ela levou a chave. Volto correndo. Como temia, Orion já apresenta todos os sintomas de uma grande crise, pisca continuamente, agita os braços, está a ponto de começar a saltar, depois virá o resto.




  “Você não tem meu desenho? Esconderam-no. Roubaram!




  — Não, ninguém pode pegá-lo, a porta está fechada e a senhora Darles levou a chave.”




  Consigo fazê-lo se sentar: “Estamos tranquilos aqui em nossa salinha. Comece um novo desenho.




  — A gente não sabe o que fazer. Na cabeça não tem nada.”




  Levanta-se de novo, empurra a cadeira que cai e começa a saltar no lugar, olhando-me sem me ver. Não estou acostumada, o pânico me invade, e penso: que começo! Para começar, uma grande crise, da qual todos saberão! Alguns pensarão sem dúvida: Como o manejou mal! Mas, alguma vez já tiveram que enfrentar, sozinhos, uma crise parecida em um jovem desta idade? Sentiram em seu trabalho o peso da ameaça que contém a decisão: Faremos com você um teste de um trimestre?




  Orion se agita cada vez mais, eu também, até que me lembro do interesse que manifestou pelas imagens de labirinto que tinha lhe mostrado. Digo quase gritando: “Um labirinto, Orion, desenhe um labirinto!”




  Esta palavra parece afetá-lo profundamente. Para de saltar, olha-me e se acalma. Recolho sua cadeira, senta-se à mesa, vê o papel, os lápis. Não temo mais repetir: “Faça um labirinto!




  — Como?




  — Como quiser. Desenhe os contornos em preto e eu te ajudarei a pintar onde você me dirá”.




  Olha o retângulo branco do papel, a palavra labirinto o subjuga, fascina-o. Pega um grande lápis preto, escreve a palavra: ENTRADA à esquerda, depois começa a traçar muito rápido vias complexas que vão em direção ao centro ou de um lado a outro de seu desenho. Inclinado sobre o papel, totalmente absorvido por seu trabalho, parece não ter mais consciência de minha presença. No entanto, levantando os olhos, diz-me: “Pinte de vermelho em torno, como um quadro. Não em cima de meu desenho!”




  É uma ordem, agora ele é o mestre e eu a aluna. Pego um grande lápis e, diante dele para não o incomodar, começo a fazer um quadro vermelho. Estou espantada com a rapidez e a segurança de seu desenho, que é, no entanto, muito sinuoso. Diante de meus olhos nasce um verdadeiro labirinto, ainda obscuro para mim, mas com um percurso claro e seguro para ele.




  À direita do labirinto escreve: SAÍDA.




  Olho a hora, fez o desenho em cinquenta minutos. Não posso acreditar: “Pode-se ir da entrada à saída?




  — Ainda tem que colocar os obstáculos e o altar.




  — Os obstáculos...?




  — Aqui onde tem dois ou mais caminhos. O certo e o que bate no muro.




  — Quem te disse isso?




  — Você.”




  Estou estupefata: “Eu?”




  Desenha sem dizer uma palavra: “Você me ensinou na minha cabeça e o altar também.” Diz repentinamente.




  Mostra-me com o dedo um quadrado que ficou em branco no centro do desenho: “O altar é aqui!”




  Desenha-o com alguns traços. Já não tem mais nada do menino medroso, tímido, que vejo todos os dias. Descubro nele a mesma força, a mesma certeza que tem quando levanta as carteiras e as arremessa contra seus colegas. Será que vai desmoronar como faz então? Não parece ser o caso. Está calmo, dá-me instruções.




  “Pinte os obstáculos de vermelho. Não muito vermelho. O altar de amarelo e branco para que fique dourado. A gente vai fazer o caminho certo em azul e você fará os errados em verde onde eu te disser. O azul e o verde ficam bem juntos?




  Sim, ficam. Tocou o sinal do intervalo, quer parar um pouco?




  Não, senhora, hoje a gente trabalha até o final.”




  Pinto de vermelho uma cabeça de morto que indica um obstáculo. Pinto demais, sem dúvida, ele me lança um olhar reprovador e, pegando meu lápis, mostra-me como fazer com os seguintes. Com um lápis azul marca o caminho sagrado, o que leva à saída, é bastante sinuoso, equivoca-se muitas vezes.




  Orion avança muito depressa e sem muito cuidado em seu traçado azul e, no entanto, parece nunca bater nem saltar um muro. Indica-me os caminhos que devem ser feitos em verde, todos terminam em becos, enquanto que seu caminho que leva à saída prossegue sem obstáculos. Não acredito que poderá tão depressa, e através de tantas circunvoluções, ir sem erro da entrada à saída. No entanto, é no que acredita, porque, quando chega com seu lápis azul ao lugar onde escreveu: saída, um sorriso maroto, logo maravilhado, aparece em seus lábios e me diz com os olhos: viu?!




  Admiro sua confiança, sem acreditar nela.




  “Mostre-me o percurso com o dedo, você colocou o azul tão depressa.”




  Segue com o dedo o caminho azul que serpenteia por todo o retângulo, dá algumas voltas em torno do altar, vai para frente e para trás, e, finalmente, com um traço seguro alcança a saída sem encontrar obstáculos nem atravessar nenhuma das separações que desenhou.




  Controlei o tempo de seu trabalho com meu relógio, cinquenta minutos para o primeiro traçado, cerca de uma hora para o resto.




  “Magnífico, Orion, você o fez muito rápido.”




  Está feliz: “A gente via o caminho.




  — Sobre o papel ou na cabeça?”




  Parece perder a segurança, a certeza que o animava, volta a ser o menino assustado que conheço. “A gente não sabe.” E acrescenta: “Está na hora, Senhora”.




  Tem a tarde livre. Pergunto: “Quer levar o labirinto para a sua casa?




  Não, é para aqui.




  — É muito bonito. Posso mostrá-lo aos médicos e ao senhor Douai?”




  Parece contente com minha pergunta, sorri, mas responde somente: “A gente não sabe”.




  Enquanto veste lentamente um horroroso blusão marrom, digo: “Amanhã teremos que retocar seu azul”.




  Examina-me um instante da cabeça aos pés: “E seu verde! O vermelho está bem.”




  Vai-se embora, caminhando de lado e apressado como sempre. Com pressa por quê?




  À tarde, consigo uma reunião com os médicos, infelizmente Robert Douai não estará presente. Antes de lhes trazer o labirinto, olho-o novamente e fico espantada de vê-lo muito mais bárbaro, mais selvagemente colorido do que o vira quando trabalhava com Orion. Mostro-o aos médicos e lhes falo de minha estupefação diante da rapidez com a qual Orion o realizou, sem plano prévio, sem interrupção, nem correções.




  “Vai realmente da entrada à saída sem erros? Pergunta o médico-chefe.




  — Siga meu dedo sobre o traçado azul. Orion nunca se confundiu e, no entanto, havia escolhas a fazer constantemente, pois todas as outras opções terminavam em um muro. Não posso explicar-me essa rapidez, essa segurança repentina, tendo em conta a idade e as inibições de Orion.”




  Ficam um momento olhando o desenho. O doutor Bruges diz: “Realmente, é extraordinário. Sem dúvida trata-se do corpo da mãe, Orion vai em direção à saída, como no passado foi na direção do nascimento.” Esse comentário não me convence. Queria interrogar Bruges, mas ele tem outra reunião e tem que ir embora.




  “Você sabe, diz o médico-chefe, estou muito assombrado com esse desenho e a rapidez de sua execução. Bruges também, embora tenha tentado ocultar esse sentimento com sua tentativa de interpretação. Não posso te dizer nada a respeito hoje, ficamos ambos profundamente surpresos diante deste labirinto.” Sorriu, estende-me a mão. É minha vez.




  Faço o esforço então de permanecer surpresa, estupefata, através da repetição e da banalidade dos dias. Levantar cedo, tomar o café da manhã rápido, pegar a estrada de carro até a estação de trem ou a pé se Vasco saiu antes. Viagem, sempre de pé, até La Défense, às vezes um lugar sentado até Auber. Corredores, escadas rolantes, a saída tumultuada na estação Opéra. A cidade onde cada vez mais os carros avançam sobre a vida dos homens. Os bulevares, a Rua Drouot e o domo branco de Montmartre, que consola um pouco. É preciso ser consolado então? É sua sorte, a que partilha com todos, mesmo que não saibam mais muito bem o que é partilhar. Apertados demais, apressados demais, cada um se esforçando para preservar seu pequeno espaço de liberdade.




  Orion também se apressa para chegar do subúrbio onde vive, pegar o ônibus, o metrô e terminar em minha salinha do hospital dia. Enquanto vivo esse trajeto na fadiga do corpo, no cansaço do espírito, ele os vive sem dúvida no esmagador medo dos outros, no temor de se denunciar, dando a entender que não é como os demais.




  O demônio de Paris, Orion quer falar dele esta manhã enquanto se libera com dificuldade de seu blusão que abotoa – ou cimenta – sempre até o último botão.




  “A gente recebeu raios hoje... Na parada de ônibus. Cinco minutos de atraso e o demônio já estava lá, ele se aproveita de tudo. Queria que eu saltasse na frente de todo mundo. Mas, felizmente, estava cansado, não tinha muita força, a gente sentia que ele tinha ficado com medo...




  — Medo...




  — Porque os cavalos da noite o tinham atropeladificado, cortado e volteado. Algumas noites a Virgem de Paris envia seus trezentos cavalos brancos. Então galopam pelas ruas de Paris e espantam o demônio. Ele tem medo deles e corre e corre. Isso me diverte, sim, isso me diverte muito...!”




  Ri muito alto: “O demônio quer voar, mas suas asas engancham nos postes, batem contra as casas. Cai de novo e os trezentos cavalos brancos o pisoteiam, o mordem e o fazem fugir gritando. Como grita, como grita em minha cabeça! A gente gosta disso!”




  Seu entusiasmo me transporta, trezentos cavalos brancos, será que os vejo? Sim, os vejo e sinto-me feliz, escuto-os galopar, vejo o demônio escapar berrando diante deles.




  “Trezentos cavalos brancos nas ruas de Paris. Como é bonito, Orion! Você é capaz de ver o que os outros não veem.




  — A gente não sabe se vê de verdade ou se estão só na cabeça.




  — O demônio tem medo, foge gritando e você gosta disso.




  — A gente gosta disso! Mas papai, mamãe e os professores não acreditam no demônio... A gente sente seu cheiro, seus raios e ele coloca sua algaravia na minha boca quando a gente tem que falar.”




  Diz de repente: “E o ditado, quando é que a gente faz um?




  — É você que quer fazê-lo ou o demônio ‘quantos erros’?”




  Ele ri: “Eu... a gente quer desenhar. Não os cavalos brancos, isso é muito difícil. Talvez só quando a gente for grande.”




  Dou-lhe uma folha, começa um novo labirinto, muito diferente, sempre com a mesma surpreendente rapidez. Esperando o momento em que me pedirá para intervir, digo-me: Trezentos cavalos brancos que perseguem o demônio de Paris, aquele que os viu recebeu um dom, um raio de dor, um raio de luz. Será um artista? Será esse o seu caminho, se é que tem um?




  A gente gosta disso




  Uma noite, sonho que estou com vizinhos no caminho às margens do Sena que pego muitas vezes para ir à estação. Olhamos com ansiedade descer do céu uma poltrona de teleférico suspensa por um paraquedas vermelho. Sentado nela há um menino muito pálido. Aproximando-se do chão o paraquedas se agita um pouco sacudindo o menino, tememos que sofra um acidente ou que caia com o paraquedas no Sena. Consegue aterrissar sem grandes dificuldades e todos corremos até ele, entusiasmados. É tão jovem e desceu de tão alto que logo se torna o herói de nossa pequena comunidade suburbana.




  Desperto, já é tarde, devo vestir-me. Felizmente Vasco pode me levar à estação. Chego a tempo para pegar o trem. Somente durante o trajeto volto a pensar no sonho. O menino pálido parece com Orion, o paraquedas vermelho difícil de dirigir me faz pensar nos labirintos muito coloridos que ele me faz contornar de vermelho. Encontra-se em uma posição perigosa, arriscou-se, como eu ao aceitar me ocupar dele. Ao vê-lo aterrissar senti o mesmo entusiasmo de quando o vi desenhar com tanta certeza seu labirinto e falar dos trezentos cavalos brancos. Orion, tão excluído, tantas vezes tão assustado, parece às vezes, como o menino do paraquedas, descer do céu. Que céu? Não há céu!




  Saio em Auber, vomitada com os outros sobre os bulevares, entre os carros em filas apertadas. Penso no labirinto construído para conter o fruto monstruoso de uma mulher e de um touro. Um ser metade homem, metade besta, como todos somos, em suma, ainda que o ocultemos bem. Ali se desenrola um drama com grandes personagens: Minos e Pasífae, Teseu, Ariadne e o Minotauro. Os das histórias que contava meu pai.




  Mal chego em meu escritório batem à porta. É a senhora Beaumont, a professora de matemática de Orion. Sempre foi distante, mas amável comigo. Está furiosa. “Sabe o que aconteceu ontem à tarde?




  — De modo algum, tinha só um aluno e saí cedo. É sobre Orion?




  — Naturalmente, não está dando mais para controlá-lo desde que está com você. Ontem, chamei a atenção dele pois tudo o que fazia era ficar rabiscando em sua carteira. Respondeu-me: Não rabisco, construo um labirinto. Os outros riram. Disse-lhe: Não está aqui para isso. E me deu um soco. No meio da cara. Veja a marca vermelha na minha bochecha.




  — Sinto muito. Parece que você acha que tenho alguma coisa a ver com isso.




  — Com certeza. Você o excita com seus labirintos, você o empurra demais! É um começo de transferência, depois virá a regressão. Seja mais prudente, isto é um hospital dia, não um consultório de psicanalista. Você o lança em novas experiências sem se preocupar com seus colegas.




  — Estou de acordo em pedir uma sanção. É uma violência inadmissível.




  — À qual você também se arrisca. Tenha cuidado. Com respeito aos outros alunos uma suspensão de dois dias será suficiente. Aliás, não é meu problema, já que Orion só parece querer trabalhar com você, encarregue-se dele também em matemática. Já falei com Douai, não quero mais ver Orion nas minhas aulas.”




  Acho que ela queria ir embora batendo a porta, mas sente pena de Orion, e, sem dúvida, de mim. Suspira: Será que este pobre menino está ainda em seu lugar aqui? Você acredita nisso?




  “Acredito que sim — digo com firmeza — Falarei com o diretor sobre a sanção.




  — Oh! Ele está ainda mais interessado que você no que chama o caso Orion. Eu estava zangada com você, não estou mais. É bom talvez que alguém entre nós se arrisque com um aluno tão doente. Lamento por você, não te quero mal.” Ela fecha a porta suavemente.




  As semanas passam, nos aproximamos do Natal e da avaliação de meu trabalho com Orion. Às vezes me parece que avançamos, seu vocabulário se enriquece pouco a pouco, está menos tenso, seus desenhos são mais precisos, está mais calmo. Outros dias, pelo contrário, há regressões, delira, assusta-se com tudo e parece fechado, encarcerado em uma invisível prisão atravessada por raios. Estamos fazendo três passos para frente e dois pra trás? Consigo ter ainda alguma esperança, mas não muita.




  Uma tarde bastante calma no hospital dia, depois de uma manhã atarefada. Os alunos se retiram, espero um paciente no fim da tarde, estou tranquila em meu escritório, releio Freud. Como boa estudante, tomo notas e sublinho algumas passagens. Estou praticamente sozinha na instituição e fico surpresa ao escutar um grande tumulto, gritos. Sinto de imediato o temor de um possível perigo para Orion. Saio do escritório, ninguém nos corredores, mas escuto alguém gritar e dar socos e chutes na porta que separa as classes do hall de entrada e do escritório da direção. Como temia, é Orion, mas que Orion! Os olhos enlouquecidos, berrando, babando, com sangue nos punhos e lançando com todas as suas forças chutes em todas as direções.




  Chamo-o por seu nome, não me reconhece, não me ouve. Consigo apanhar sua mão: “Orion... Orion, você está aqui no hospital dia, comigo, está entre amigos.




  — Amigos... que amigos... eles me fazem esperar duas horas... duas horas, sozinho na porta do ginásio. Ninguém veio, ninguém exceto o demônio de Paris. É ele que quebra tudo. Em duas horas, o demônio pode fazer tudo! É culpa do hospital dia!”




  Trato de levá-lo a meu escritório, parece aceitar e, de repente, escapa e com um chute formidável quebra a parte inferior da porta divisória. Neste momento, essa se abre e aparece Robert Douai, que se esquiva para evitar o golpe. Está evidentemente muito impactado pelo que vê, grito-lhe: “Deixe comigo...” Orion se machucou com os golpes, está a ponto de chorar, consigo conduzi-lo. Resiste um pouco ainda. O empurro para frente, mas antes da porta se deixa cair gritando. Com a ajuda de Douai consigo levantá-lo, grita um pouco mais e chora muito, o que é bom sinal. Digo a Douai: “Está tudo bem!” Sustento Orion para fazê-lo entrar no escritório, ofereço-lhe uma poltrona. Então, com um último espasmo, dá um chute na janela e os vidros caem lugubremente no pátio. Felizmente não se machucou, deu-me alguns golpes, nada grave. Agora chora, soluça com a cabeça sobre minha escrivaninha. Dou-lhe um copo de água, um chocolate, duvida, depois aceita.




  Douai abre a porta, vê o vidro quebrado. “Está machucada?




  — Não, e ele também não. Foi uma sorte... Vou ajudar Orion a lavar o rosto e o acompanharei até o metrô.




  — Depois quero vê-la para falar deste assunto”.




  Quando volto, vejo que recolocaram as coisas um pouco em ordem, mas a porta sobre a qual Orion se jogou está em um estado lastimável. Todos verão os traços de sua violência. Douai me pergunta: “O que aconteceu?
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