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			MIRASE DONDE MIRASE, Phil Jackson lo veía todo rojo.

			La ciudad de Chicago, que celebraba el primer título de la NBA en la historia de los Bulls, vestía el tono colorado del club como si se tratara de un traje caro. Era una ciudad que, acostumbrada a la decepción y al fracaso de sus equipos, por fin podía inflar el plumaje y pavonearse un poco. Esa noche, en la que los jugadores de los Bulls se reunían en el hotel Four Seasons, en el centro de Chicago, para celebrar la última de una serie de fiestas de equipo que parecían eternizarse desde la consecución del campeonato, Jackson podía ver en los ojos rojos de sus jugadores que ellos también se habían sumado a los festejos de la ciudad. Pero también detectaba algo más: su mirada ya no resplandecía como la noche en que más había brillado.

			Se fijó en sus jóvenes estrellas, Horace Grant y Scottie Pippen, que habían atravesado la temporada como cometas, cada vez más grandes y refulgentes, y habían ayudado al equipo a ganar la final a los Lakers por 4 partidos a 1. Los acompañaba el chico con cara de niño, B. J. Armstrong, mientras bailaban y cantaban hasta altas horas de la madrugada.

			Jackson también observó a su pívot suplente, Will Perdue, en muchos sentidos un símbolo del equipo: criticado durante mucho tiempo y al final aclamado. Los Bulls habían sido el equipo de Michael Jordan, una película con un protagonista absoluto en la que los actores de reparto se esforzaban, pero casi nunca eran capaces de superar sus limitaciones. Pocos estaban más limitados que Perdue, pero se había convertido en un jugador competente, una pieza importante del rompecabezas, y ahora los aficionados de Chicago lo vitoreaban, quizá tanto por haber sobrevivido a las masas antes enfurecidas como por su contribución. Perdue era la pista de entrenamiento en la que todos los días se veían las marcas de los neumáticos del veterano pívot Bill Cartwright. Esa noche, sentado junto a Cartwright, le pegaba amistosamente en la cabeza y en los hombros mientras exclamaba: «Esta, por los codazos en la cabeza; esta, por los codazos en la nariz; y esta por los codazos en las costillas…». Y los dos se daban empellones, se abrazaban, reían y parecían los dos ositos de peluche más grandes que nadie hubiera visto jamás.

			Luego estaba Cliff Levingston, una pieza de recambio durante la mayor parte de la temporada que había demostrado su valía en los playoffs. Y Stacey King, el bullicioso chaval que había recibido lo suyo en una temporada decepcionante para él, y Armstrong y Dennis Hopson, quienes también habían sido la más fea del baile durante largos periodos de la temporada. A todos ellos los había desanimado la complejidad del ataque de los Bulls, conocido como «el triángulo», un sistema adaptado de las enseñanzas de Tex Winter, ayudante del entrenador. Pero ahora cantaban una serenata al entrañable técnico en forma de rap de los campeones:

			«Mmm, yeah, es el triángulo… de… Tex; porque nosotros creemos… en… él. Es sofisticado, para los iniciados. Con el sistema, si quiero te mato. Con el sistema, me llevo el campeonato.»

			Jackson sentía que los labios se le estiraban esbozando una sonrisa. Admiraba al peculiar Winter y había apostado por él aunque su estrella, Jordan, había afirmado que ese sistema no le hacía gracia porque, según argumentaba, ¿acaso había ganado algo con él? Pero Jackson se había mantenido en sus trece pese a que los jugadores habían refunfuñado al principio de la temporada y Winter le había dicho que debía abandonar el sistema porque no funcionaría si los jugadores no creían en él. Pues haría que creyeran, contestó Jackson. Y míralos como cantaban ahora.

			También estaba Jerry Krause, el director deportivo de los Bulls, feliz quizá no tanto por la victoria cuanto por que los jugadores lo trataran como parte integrante del grupo. Krause, un hombre sin sentido del humor que vivía por y para el trabajo, era el objeto de la ira que algunos jugadores sentían hacia el club por cuestiones de dinero. Con sobrepeso y acomplejado por ello, había sido el clásico niño al que le costaba hacer amigos. Pero aquí estaban los chicos, sus chicos, jaleándole como si fuera uno más.

			«Esta noche hay premio, ¿no, Jerry?», le gritaban. Bravuconadas de hombres. «¿Hoy cachondeo, Jerry?», le dijo un jugador delante de la devota esposa de Krause, Thelma.

			«Sabes que sí», respondió alegre Krause.

			«Pax, Pax», intervino Perdue. «¿Cuánto era? ¿100.000 dólares por tiro? Como una caja registradora: 1,1, 1,2, 1,3 millones…»

			Cerca de ellos, el propietario del club, Jerry Reinsdorf, no podía contener la risa. John Paxson, el veterano con aspecto de estadounidense medio, uno de los titulares peor pagados de la liga, había anotado cinco canastas seguidas en el tramo final del último partido. Cada vez que los Lakers se les acercaban, ahí estaba Paxson para convertir otro tiro decisivo. Y ahora se le acababa el contrato. «¿Cuánto dirías que valen esos tiros, Pax?», se regocijaba Perdue. «¿Ahora qué? Contrato nuevo, ¿no?»

			Luego estaba Jordan. Jackson sabía que esa sonrisa no desaparecía. Las lágrimas ya se habían terminado; se le habían saltado, de forma imprevista y conmovedora, en el vestuario en cuanto hubo acabado el partido, incapaz de contener tantas emociones. Era la estrella que no ganaba títulos, según habían dicho de él durante años, y ahora no solo su equipo había vencido, sino que él personalmente lo había hecho a lo grande, de la manera que siempre había soñado: como mejor jugador de la final, elegido por unanimidad. Uno de los once miembros del jurado prácticamente había rechazado la votación diciendo: «¿Quién, si no?». Y Michael lo había conseguido contra su máximo rival, Magic Johnson, a quien los puristas del baloncesto habían considerado el ejemplo de todo lo que Jordan no era: un gran pasador, un gran compañero de equipo, un ganador. Pues ya no podían decirlo más.

			Primero rezaron. En cuanto entraron corriendo en el vestuario, los Bulls se juntaron en un círculo para recitar un padrenuestro, y luego descorcharon las botellas de champán, combinado con largos tragos a botellas de cerveza. Jordan se derrumbó en su asiento para atender a las cámaras de televisión, pero era demasiado. Dejó caer la cabeza sobre la falda de su mujer, Juanita, y se puso a llorar. Su padre, James, quien nunca había dejado de decirle que este momento llegaría, le masajeaba el cuello. Pero Jordan no podía parar. Temblando, intentaba secarse las lágrimas de alegría, alivio y promesa al fin cumplida. Le dolía el estómago y le faltaba aire. En la vida se había sentido mejor. Mejor que en su primer año universitario, cuando su equipo de la Universidad de Carolina del Norte había ganado el título de la NCAA. Aquello fue demasiado fácil. Esto había sido una batalla, contra los pronósticos y los escépticos a lo largo de siete temporadas. Pero ya se había acabado. Bebió de la botella de champán como un bebé de un biberón. Las lágrimas seguían fluyendo y esa noche no dormiría. Sentía una felicidad pura, infinita.

			La mañana siguiente a la victoria final, Jordan se aferró al trofeo de campeones como si fuera un amigo reencontrado después de muchos años. No lo soltaba ni un minuto, y todo el mundo lo vio descender del avión con él. Durmió con la copa durante el trayecto de regreso a Chicago y no permitía que nadie se lo llevara a más de dos metros de él en el autocar del equipo. Era el símbolo de su esfuerzo y debía estar cerca de él, por si acaso hubiese alguien que todavía lo pusiera en duda.

			Aquella noche, Jackson vio todo eso mientras los jugadores se reunían ante él. Habían volado de regreso a Chicago, en cuyo aeropuerto los habían recibido centenares de aficionados, a los que los jugadores se acercaron y tocaron a través de la valla, para estrechar ese vínculo especial del que disfrutaban en el estridente Chicago Stadium. Luego se habían dirigido al Grant Park, en el corazón de Chicago, para ofrecer el suyo a la ciudad. Habían formado una pequeña caravana y los aficionados alargaban los brazos para tocarlos como si fueran santos; Paxson saludaba y las manos se aferraban a él, agarrándolo por todos lados hasta que su mujer estrechó a sus dos hijos contra ella porque había demasiadas manos. Después se habían subido a un escenario, donde cientos de miles los habían aclamado e inundado de agradecimiento cada palabra que habían pronunciado.

			Aún no habían bajado de la nube, ni habían dormido apenas, flotando como estaban por el cariño y el exceso, cuando se juntaron ante Jackson por última vez después la montaña rusa que había sido aquella temporada. Era la fiesta final, solo para jugadores, cuerpo técnico y directiva, antes de que cada uno se fuera por su lado en verano. Jackson había pedido a sus jugadores que el grupo se reuniera una vez más, doce hombres de creencias y habilidades diversas. Había sido una temporada muy dura. Habían convivido desde el mes de octubre, habían compartido sudor y gloria, a veces tan compenetrados como gatos callejeros encerrados en una habitación, tan distantes como antiguos amantes. Sin embargo, se habían ido haciendo unos a otros, habían aceptado los defectos de los demás y habían compartido el éxito de cada uno. Ninguno de ellos había llegado nunca tan lejos, y desde Scott Williams, el chico retraído, hasta Cartwright, el solitario orgulloso, en los ojos de todos podía leerse el alivio y la dicha. Jackson no quería que se les acabase nunca.

			«Tenéis que saber que muchos equipos campeones no vuelven a repetirse», comenzó Jackson. El runrún de excitación menguó un poco. «Esto es un negocio. A mí me gustaría teneros a todos el año que viene, pero eso no siempre pasa. Pero esto que hemos conseguido es algo especial que compartís y que nunca olvidaréis. Es algo que nadie os podrá quitar y que os unirá para siempre. Quiero daros las gracias a todos en persona por esta temporada. Y ahora ya podéis volver a la fiesta.»

			¿Quién podría haberse imaginado, solo un año antes, esta fiesta, esta alegría y esta comunión?
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			MICHAEL JORDAN OBSERVÓ A SU EQUIPO y volvió a sentir esa desazón tan familiar.

			Eran poco antes de las once de la mañana del 24 de mayo de 1990, dos días después de que los Bulls hubieran perdido el segundo partido contra los Detroit Pistons en la final de la Conferencia Este. La ciudad de Chicago estaba en plena primavera —las dos horas que duraba, como decían los habitantes más longevos—, pero Jordan no se sentía muy exuberante. Ni siquiera tenía ganas de jugar a golf, lo que para sus amigos significaba que debía de estar muriéndose.

			Los Bulls tenían entrenamiento en el Deerfield Multiplex, unas elegantes instalaciones deportivas situadas unos cincuenta kilómetros al norte de Chicago, para tratar de recomponerse y volver a meterse en la eliminatoria. A Jordan le dolían la espalda, la cadera, el hombro, la muñeca y el muslo gracias a un placaje múltiple en el primer partido cortesía de Dennis Rodman y John Salley. Pero más herido que la espalda tenía el orgullo, o su competitividad, porque los Pistons estaban barriendo a los Bulls, y Jordan estaba cada vez más desesperado, enfadado y frustrado.

			«Alcé la mirada y vi a Horace [Grant] y a Scottie [Pippen] haciendo el payaso, bromeando y enredando», le contó Jordan a un conocido más tarde. «Tienen talento, pero no se lo toman en serio. Los rookies siempre se ponen juntos. No tienen ni idea de qué va esto. Los blancos [John Paxson y Ed Nealy] se esfuerzan, pero les falta talento. ¿Y los demás? ¿Quién sabe qué se puede esperar de ellos? No sirven para mucho.»

			Michael Jordan sentía que era una carga que debía llevar. El peso del equipo entero descansaba sobre sus fatigados hombros.

			Los Pistons habían ganado los dos primeros partidos por 86 a 77 y 102 a 93, y la defensa de Detroit había neutralizado el contraataque rápido de Chicago: los Bulls no habían podido superar un 41 % de acierto en ninguno de los dos encuentros. El propio Jordan había promediado 27 puntos, con un obstinado balance de 17 canastas de 43 intentos. Ningún equipo defendía mejor a Jordan que los Pistons, pero Michael se negaba a admitir que lo pasara mal contra ellos, así que se metía de lleno en la trampa de los cerrados esquemas defensivos de Detroit cuando el jugador atacaba la canasta por el lugar en el que los Pistons lo esperaban. El cuerpo técnico se intercambiaba miradas de exasperación mientras Jordan se empeñaba en penetrar hacia el aro —«la fortaleza», como le gustaba llamarla al ayudante John Bach— como un solitario soldado de infantería tratando de tomar un búnker fortificado. Casi nunca había escapatoria.

			Si bien las llamadas reglas defensivas contra Jordan de Detroit eran efectivas, los técnicos de los Bulls también creían que los Pistons habían conseguido un gran truco psicológico respecto a los árbitros. Había sido un plan en dos partes. El primer paso, unos años antes, había consistido en preparar una serie de vídeos editados cuidadosamente y enviarlos a la NBA con el propósito de demostrar que a los defensores de Jordan se les señalaban faltas sin que apenas hubieran entrado en contacto con el jugador. Los Pistons decían que ni siquiera se les permitía intentar defenderlo. «Desde entonces, las faltas pitadas empezaron a disminuir», Jordan observó, «y no solo contra Detroit.»

			El segundo paso fue una campaña pública. Los Pistons pregonaban las «reglas de Jordan» como si fueran una especie de defensa secreta que solo ellos podían aplicar para frenar a Michael. Esos secretos no eran más que una serie de tácticas defensivas que dirigían a Jordan hacia el abarrotado centro de la botella, pero los jugadores y técnicos de Detroit hablaban de ellos como si los hubiera concebido el Pentágono. «Se habla de ellos con frecuencia —y los árbitros lo oyen— y entonces empiezas a pensar que son algo especial», dijo Bach. «Eso tiene un efecto: de pronto la gente cree que no hay falta donde sí la hay.»

			Todo ello no hacía sino aumentar la frustración de Jordan con los Pistons.

			En la media parte del segundo partido, con los Bulls por detrás en el marcador 53 a 38, Jordan entró en el silencioso vestuario, volcó una silla de una patada y gritó: «¡Estamos jugando como una panda de nenazas!». Más tarde, se negó a hablar con los periodistas, subió al autocar y permaneció callado como una tumba durante todo el trayecto a casa. Continuó con este régimen de silencio —más allá de algún que otro comentario mordaz tras un encuentro— durante la semana siguiente. Tampoco hablaba sobre los compañeros. «Voy a dejar que den un paso al frente y asuman responsabilidades», le dijo a un amigo.

			Jordan había creído que los Bulls podían derrotar a Detroit esta vez. Por supuesto, nada hacía pensar que eso podría suceder, pues los Pistons habían eliminado a los Bulls las dos temporadas anteriores y además los habían derrotado en 14 de sus últimos 17 enfrentamientos en liga regular. Sin embargo, ¿no había sido similar la probabilidad de los Bulls de ganar a Cleveland en los playoffs de 1989? Los Cavaliers habían conseguido 57 victorias aquella temporada, por 47 de los Bulls, y se habían impuesto a Chicago en sus últimos seis duelos, incluido el último partido de la temporada regular a pesar de haber jugado sin los titulares, a diferencia de los Bulls. El pronóstico de los Bulls era tan malo como el tiempo en Chicago en febrero.

			Jordan prometió que los Bulls derrotarían a Cleveland de todas formas.

			Jugando de base, Jordan promedió 39,2 puntos, 8,2 asistencias y 5,8 rebotes en cinco partidos. Y en el último segundo del quinto encuentro, anotó un lanzamiento en suspensión infinita que dio el triunfo a los Bulls por un punto. Aquella jugada acabó conociéndose como «el tiro» en la historia deportiva de Chicago, en la misma categoría legendaria de otra gran proeza de Jordan, esta vez en la final de la NCAA de 1982: un tiro en suspensión desde seis metros sobre la bocina que supuso la victoria de Carolina del Norte sobre Georgetown. Además, la hazaña destrozó la moral de los Cavaliers: en las dos temporadas siguientes, no fueron capaces de derrotar ni una sola vez a los Bulls.

			Los playoffs se habían convertido en un escenario donde todos los focos apuntaban a Jordan. Era Bob Hope y Michael Jackson, Mick Jagger y Frank Sinatra. Su manera de jugar trascendía los límites del baloncesto. Era una melodía que encandilaba y suscitaba ovaciones. Había otros que saltaban igual de alto y casi todos podían machacar el aro, pero Jordan lo hacía con un estilo, una sonrisa, un brillo y un guiño de ojos únicos, y lo hacía aun mejor en los playoffs.

			«Siempre hemos tenido la sensación de que, si alcanzábamos la final, Michael se las ingeniaría para ganar. Es el jugador más competitivo que he visto nunca, y en los grandes partidos llega aun más lejos», dijo Bach después de la eliminatoria contra los Cavaliers.

			Era cierto: las actuaciones de Jordan en las primeras rondas habían sido sonetos de Shakespeare, bellos y atemporales. Y como Shakespeare, era el mejor aunque todo el mundo lo dijese. Ya en su segunda temporada en la NBA, con un balance de 64 derrotas y una fractura en el pie, Jordan exigió volver a jugar pese a que los médicos aseguraban que su lesión podría agravarse. Los Bulls, y hasta los consejeros de Michael, le recomendaron que descansara el resto de la temporada. Hecho una furia, Jordan acusó al club de querer renunciar a los playoffs para obtener una elección más alta en el draft. A regañadientes, el equipo dejó que volviera cuando solo quedaban quince partidos para terminar la temporada regular. Los Bulls se clasificaron para los playoffs y en el segundo partido frente a los Boston Celtics (quienes acabarían conquistando el título) Jordan anotó 63 puntos. Larry lo resumió así: «Tiene que haber sido Dios disfrazado de Michael Jordan».

			En la eliminatoria contra los Cavaliers de 1988, Jordan anotó 50 y 55 puntos respectivamente en los dos primeros encuentros, la primera vez que alguien sumaba 50 puntos en dos partidos seguidos de playoff, con lo que condujo a su equipo a la victoria y estableció un récord de anotación en una serie al mejor de cinco encuentros de 45,2 puntos por partido. Michael se había convertido tal vez en el mejor anotador de la historia del baloncesto. Jamás igualaría los 100 puntos en un partido de Wilt Chamberlain o sus más de 100 encuentros con más de 50 puntos, pero al final de la temporada de 1990-91, Jordan era el jugador con la mayor media anotadora de la historia de la NBA en la temporada regular, los playoffs y los partidos del All-Star. Además, había logrado su quinto título consecutivo de máximo anotador de la temporada, a solo dos de distancia de los siete de Chamberlain.

			Cuando Chicago se disponía a enfrentarse a los Pistons en 1990, Jordan venía de disputar la segunda ronda de los playoffs a los 76ers con un rendimiento increíble incluso para sus extraordinarios estándares. Los Bulls habían derrotado a Philadelphia en cinco partidos en los que Jordan había promediado 43 puntos, 7,4 asistencias y 6,6 rebotes. Había estado en cancha 42,5 minutos por encuentro con un porcentaje de acierto del 55 %. Se había hartado de penetrar a canasta y machacar el aro. Había jugado al poste y anotado en suspensión. Había taponado a los rivales y defendido a todo el mundo, desde Charles Barkley hasta Johnny Dawkins.

			«Jamás había jugado cuatro partidos seguidos como lo he hecho contra Philly», declaró a propósito de los cuatro primeros de la serie, en los que fue el máximo anotador del equipo en 13 de 16 cuartos.

			Entonces los Bulls viajaron a Detroit preparados para tomar la ciudad por asalto. Ambos equipos procedían de ciudades obreras, duras; la inquebrantable Chicago y su industria del envasado cárnico, y Detroit y su sector automovilístico propenso a las crisis. Por alguna razón, los clubes deportivos de Detroit parecían tener tomada la medida a los de Chicago. En 1984, los Chicago Cubs por fin ganaron un título de béisbol, pero fueron los Detroit Tigers quienes se llevaron las Series Mundiales, como lo habían hecho en 1945, el último año en que los Cubs habían alcanzado la final. Los Detroit Red Wings de Gordie Howe habían llegado al Stadium de Chicago y echado por tierra los sueños de los Black Hawks de Bobby Hull en numerosas ocasiones. Y ahora estaban los Pistons. Para Detroit, ganar a Chicago era ya una costumbre. Un hábito que Jordan estaba decidido a eliminar.

			Aun así, por mucho que lo intentara, no lograba doblegar a los Pistons. En temporadas anteriores, Michael había conseguido algunas de sus máximas anotaciones frente a Detroit: una obra de arte de 61 puntos en una victoria con prórroga en marzo de 1987, una sinfonía de 59 puntos un Domingo de Resurrección retransmitida por televisión en 1988. Jordan era un artista, y la pista de baloncesto de 28 por 15 metros, el lienzo donde plasmaba su visión, firmado con una sonrisa radiante, la lengua fuera y un mate poderoso girando el cuerpo en el aire. Al entrenador de los Pistons, Chuck Daly, hombre aficionado al arte, no le cautivaba especialmente la obra de Jordan, y después del partido de 1988, creó «las reglas de Jordan» y la campaña que impulsó lo que los Bulls consideraron una ofensiva tolerada contra Michael Jordan.

			Los Pistons contaban con dos de los mejores defensores individuales de la liga, Joe Dumars y Dennis Rodman, para llevar a cabo ese proyecto. Aunque de mala gana, Jordan respetaba a Dumars, con quien en cierto modo había hecho buenas migas en el All-Star de 1990; Dumars era tranquilo y determinado, un profesional de buenas maneras. Pero Rodman no le hacía ninguna gracia. «Siempre se tira al suelo», lo despreciaba Michael. «Se deja caer e intenta que piten a su favor. Eso no es defender bien.» Rodman «se tiró» de modo tan efectivo en la temporada de 1988-89 que Jordan llegó a las seis faltas en el cuarto periodo y acabó expulsado en el último minuto de un partido que los Bulls perdieron por escaso margen contra los Pistons.

			Pero la frustración de Jordan con Detroit iba mucho más allá que su menosprecio por Rodman, la incapacidad de su equipo de vencer al rival o incluso su propia falta de efectividad anotadora desde el partido del Domingo de Resurrección. Los Pistons pegaban a Jordan, pura y llanamente; le zurraban en los bloqueos y las pantallas en cuanto intentaba moverse. Para Michael, era como cruzar un callejón flanqueado por macarras. Primero encajaba un garrotazo de Dumars con el antebrazo cuando trataba de dejarlo atrás, luego quizá un empujón de Bill Laimbeer y un golpe de Rodman o Isiah Thomas. Los Bulls estaban tan preocupados por algunas de estas tácticas que prepararon una cámara que seguía a Laimbeer durante todo el playoff para ver qué hacía y descubrieron que agarraba a los rivales por las muñecas para adormecerles los brazos. Elevaron una queja a la NBA, pero fue inútil. Y aunque a Thomas no se le considerase un buen defensor porque no le gustaba hacer ayudas, siempre que los Bulls jugaban contra Detroit era el primero en practicarle el dos contra uno a Jordan. El base sabía que Jordan lo despreciaba y le daba lo mismo que Jordan fuese el héroe de Chicago, la ciudad natal de Isiah.

			El resentimiento de Jordan por el base de cara angelical de los Pistons venía de lejos. Fue en un partido de All-Star de 1985 en el que supuestamente Thomas y otros jugadores conspiraron para no pasarle el balón a Jordan; desde entonces, sus caminos y sus espadas se habían ido cruzando. En la temporada de 1989-90, Magic Johnson propuso un partido de uno contra uno entre Jordan y él. Michael no demostró gran interés, pero Johnson tenía en mente unos honorarios suculentos a través de un acuerdo apalabrado con una televisión por cable. Cuando saltó la noticia, la NBA se mostró en contra y Thomas, entonces presidente de la Asociación de Jugadores, declaró que participar en esa clase de partidos no regulados fuera de temporada no convenía a los baloncestistas. De pronto, Jordan estaba muy interesado. Afirmó que siempre había pensado que la Asociación de Jugadores «iría a favor de los jugadores». Lo que ocurría, según dijo, era que Thomas estaba celoso. «A él no se lo han pedido», masculló Jordan. «Y ¿queréis saber por qué? Porque, si él participara, a nadie le interesaría demasiado verlo.»

			Los Pistons se la devolvieron. Les encantaba provocar a Jordan durante los partidos con pullas sobre su manera egoísta de jugar, su calvicie —una especialidad de John Salley— y alusiones a que le gustaba ser un perdedor. Salley, un humorista sin gracia que consiguió subirse a los escenarios porque mide 2,13 y se parece a Arsenio Hall, es un antagonista de Michael especialmente mordaz.

			«En nuestro equipo no destaca un jugador por encima de los demás», le gustaba decir a los periodistas durante los playoffs de 1990. «Por eso somos un equipo. Si un jugador lo hiciera todo, no seríamos un equipo. Seríamos los Chicago Bulls.»

			Otra aportación de Salley: «Mientras ganemos, a nosotros nos da igual quien anote. A Michael Jordan le costaría jugar en nuestro equipo porque él tiene que ser quien meta todos los puntos. No creo que encajase».

			A Jordan esos comentarios lo inflamaban, pero parecía incapaz de ajustar cuentas con los Pistons. Puede que Jordan fuera el mejor jugador de la liga cuando se enfurecía: realizaba un mate en la cara de rivales que le sacaban 15 centímetros después de que le hubieran taponado un tiro, anotaba sin parar contra novatos arrogantes o elevaba su juego hasta cotas extraordinarias cuando los oponentes a quienes defendía estaban en racha anotadora o intentaban dejarlo en ridículo. Pero no conseguía hacer lo mismo con los Pistons, y sus compañeros eran incapaces de aligerar la carga que sentía.

			En el primer partido, John Paxson y Craig Hodges fallaron los ocho tiros de campo que lanzaron y Rodman anuló a Scottie Pippen. «Me parece que me preocupo demasiado por cómo va a defenderme», diría Pippen después. Entre los titulares de Detroit, solo Joe Dumars alcanzó dobles figuras en anotación, con 27 puntos, pero fue suficiente.

			En el segundo encuentro, Jordan cojeaba porque tenía la cadera y la pierna lesionadas, y los Bulls cayeron. Pippen y Horace Grant encestaron 17 puntos cada uno, pero difícilmente iba eso a ser suficiente para suplir a un Jordan renqueante, quien solo anotó 20 puntos. Dumars llegó a los 31.

			Así, Michael se marchó del partido sin hablar con nadie, los periodistas se quedaron murmurando razones y los compañeros de Jordan, buscando respuestas. La alegría brilló por su ausencia en el viaje de regreso a Chicago para el tercer duelo. Jordan pensaba que su equipo lo había defraudado cuando él estaba lesionado. Los compañeros, que era Michael quien los había decepcionado a ellos al no comparecer ante la prensa después de una derrota crucial. Claro, según decían varios, el día que sumó 50 puntos estuvo con los medios todo el tiempo que hizo falta, pero ¿dónde estaba cuando solo encestaba 20? Y su antagonista, Dumars, le había ganado la partida en dos encuentros seguidos, lo que claramente había inclinado la balanza para que Detroit tomara una ventaja de 2 victorias a 0. Los jugadores estaban de acuerdo: nos canta las cuarenta cuando no lo hacemos bien, pero cuando él juega mal, ¿también es culpa nuestra?

			El pívot Dave Corzine, exjugador de los Bulls, lo había explicado bien en una ocasión: «Es duro jugar al lado de Michael Jordan porque siempre eres tú la razón de que el equipo pierda». Culpa de Jordan no podía ser, según coincidía todo el mundo; era el mejor, ¿no? Los demás jugadores poco podían decir en público.

			Aun así, Jordan estaría recuperado para el tercer partido en el Chicago Stadium. Se sentía enfadado y humillado, algo arrepentido tal vez, pero también decidido a imponer castigo por pecados varios.

			

			Phil Jackson se encargó de hablar con la prensa durante los días que siguieron al martes del segundo partido. Jordan, aficionado a las bromas durante los entrenos, apenas abrió la boca. Después del entrenamiento del miércoles, con los periodistas atentos y a la espera, la mayoría de los jugadores se escabulleron directos hacia el aparcamiento por la puerta de atrás del pabellón, como solían hacer cuando querían evitar a los medios. Pero, tras las quejas de los periodistas, Jackson le dijo a Jordan que el jueves tendría que salir por la puerta delantera —tendría que pasar por el aro, como les gustaba decir a los entrenadores, si bien las exigencias a Jordan por parte de la prensa local (y, para el caso, también de la nacional) nunca resultaban amenazantes. Michael cultivaba su imagen con sumo cuidado, con un cierto aire de afabilidad, y los periodistas daban a un público fanático de Jordan una serie de clichés bien elaborados. Era una fórmula que funcionaba en Peoria, con patrocinadores como Wheaties, McDonald’s, Chevrolet y Nike dispuestos a cuadriplicarle el salario como jugador (de 3 millones de dólares anuales) en ingresos publicitarios. Todos los años los periodistas que cubrían el baloncesto lo seleccionaban entre los mejores entrevistados y a los reporteros de las televisiones locales les gustaba ponerle la mano sobre el hombro mientras lo entrevistaban. «Pero no tengo que hablar con nadie, ¿no?», dijo Jordan.

			«No, no tienes que hablar con nadie», contestó Jackson.

			Así que tras el entrenamiento del jueves Jordan hizo lo que le mandaron: salió por la puerta principal, pero pasó de largo de los medios que esperaban. Ni siquiera sus compañeros entendían lo que sucedía. «¿El General no tenía nada que decir?», se preguntó Craig Hodges cuando salió más tarde. A Hodges le gustaba llamar «General» a Jordan, ya que, según decía, Michael daba las órdenes, mandaba a los jugadores que se le acercaran o que se apartasen, decidía si la jugada que habían marcado los técnicos se realizaría o no, y discutía con los árbitros. Luego debían ser los jugadores quienes ejecutaran sus órdenes, lo cual últimamente no parecía que sucediera a menudo para su gusto.

			—¿Qué ha dicho? —preguntó John Paxson cuando abandonó la pista cubierta de cristal del Multiplex.

			—¿Os ha dicho algo a vosotros? —intervino un periodista.

			—No —respondió Paxson—. Ha hablado de generalidades, de jugadas y posiciones, pero nada más.

			—¿Os ha contado lo que le pasa? —preguntó otro informador.

			—No, apenas ha abierto la boca —repitió Paxson.

			Pero Jackson sí lo había hecho. Él entendía que las acciones de Jordan eran una demanda del jugador a sus compañeros para que estos dieran un paso al frente y se responsabilizaran de su bajo rendimiento. En eso estaba de acuerdo con Michael, pero no quería verlo escrito en los periódicos. (De hecho, Jackson casi nunca leía las páginas de deportes, pero su familia y sus ayudantes le habían resumido el enfado de Jordan y el sentimiento de traición que recorría la plantilla.) Jackson dijo a los jugadores que lo que había pasado en el vestuario era asunto del equipo y de nadie más. Habló de tener carácter y de «asumir responsabilidades», y afirmó que si una adversidad menor era capaz de destruir la plantilla, entonces no eran el equipo que creían que eran. Era un momento desesperado, según añadió Jackson, el momento de enfadarse y emocionarse. Era la hora de madurar. De ellos dependía.

			En cuanto a la táctica, el equipo debía dejar de meterse de cabeza en el interior de la defensa de Detroit. Los Pistons practicaban una zona, simple y efectiva, según les explicó Jackson. Los Bulls tenían que buscar buenos lanzamientos, tirar en lugar de empecinarse en entrar donde no había espacio para maniobrar. También tenían que replegarse mejor en defensa y capturar más rebotes.

			En el tercer partido, lo lograron. Aquello volvía a parecer una eliminatoria.

			«Hoy hemos demostrado que no son las reglas contra Jordan, sino las reglas de Jordan», declaró Jackson tras la victoria.

			Michael anotó 16 puntos en la primera mitad, pero los Bulls perdían por 51 a 43 después de uno de los habituales segundos cuartos avasalladores de los Pistons, en el que superaron a Chicago por 32 puntos a 19. Jordan, que echaba humo en el vestuario, tomó una decisión. «Si vamos a perder, lo haremos a mi manera», se dijo a sí mismo.

			En cuanto hubo acabado el tercer cuarto, la ovación del público retumbaba entre los muros del Chicago Stadium. El resultado estaba fuera de toda duda, el tercer periodo había sido la fiesta de Jordan. Michael arrancó el cuarto con una entrada fallida, pero punteada por él mismo para sumar dos puntos; a continuación lanzó un pase interior a Pippen para que este anotara con una bandeja la segunda canasta de los Bulls. La tercera fue un tiro de Michael desde tres metros. Rompió la defensa con una penetración para anotar la quinta, y luego añadió una entrada con resultado de 2+1 y dos tiros libres para cerrar el tercer cuarto con un parcial de 17 a 6 a favor de los Bulls en los últimos tres minutos y medio que daba el control del partido a Chicago. En el cuarto periodo, Detroit apretó, pero Jordan lo hizo más todavía. Encestó 18 puntos más y Rodman lo lanzó al suelo. Se levantó, volvió a entrar a canasta y recibió falta. Luego anotó un triple al final del tiempo de posesión. El Stadium se vino abajo.

			Jordan sumó 31 puntos en la segunda mitad para terminar el encuentro con 47 puntos y 10 rebotes. Pippen agregó 29 puntos y 11 rebotes, mientras que Grant se adueñó de los tableros con 11 capturas, 6 de ellas ofensivas. Otra gran contribución fue la de Ed Nealy, quien en solo 22 minutos de juego anotó 8 puntos. Nealy era lento y no saltaba demasiado, pero Jackson lo definió como «su jugador favorito, el más inteligente del equipo».

			Michael se mostró seco después del partido. No sonrió ni hizo bromas como solía tras los encuentros. Ante los micros, declaró que no hablaría sobre el incidente del segundo partido en el vestuario. Afirmó que nunca criticaba a sus compañeros y que él solo hablaba de «nosotros», no de «ellos».

			—¿Eso ha dicho? —exclamó Grant después cuando le contaron las declaraciones de Jordan—. Ahora de verdad: ¿en serio ha dicho eso?

			Cartwright, sentado junto a Grant, negaba con la cabeza.

			—Es de locos —dijo con una sonrisa burlona.

			Jordan aseguró que no volvería a hablar con la prensa hasta después del siguiente partido.

			En el cuarto duelo, los Bulls repetirían lo que no eran capaces de hacer en Detroit. Tiraron bien y controlaron el juego. La clave de la victoria para los Bulls siempre era superar los 100 puntos, así que obligaron a Thomas y a Dumars a cometer 12 pérdidas de balón, mientras que Jordan estuvo excelso con 42 puntos y Chicago se llevó el encuentro por 108 a 101. Bill Laimbeer solo encestó 1 tiro de 7, 1 de 13 en los dos últimos partidos en Chicago, cuando en Detroit había logrado 8 de 10.

			Ahora los Pistons tenían un balance de 24 victorias y 5 derrotas en los playoffs en las dos últimas temporadas, de las cuales 4 habían sido a manos de los Bulls. Era la primera vez en dos años que Detroit perdía dos partidos seguidos. Pero Chicago aún no había sido capaz de vencer a los Pistons en el Palacio de Auburn Hills.

			Después del quinto partido, los Bulls seguían sin haberlo conseguido. Fue la típica victoria de los Pistons sobre Chicago. Dumars anotó 20 puntos y logró que Jordan solo encestara 7 canastas de 19 intentos, 22 puntos en total. Detroit superó a Chicago en rebotes (45 a 36), los suplentes de los Pistons anotaron 35 puntos, por 13 de los reservas de los Bulls, y Chicago solo convirtió un tercio de los tiros que intentó. Y además fue un partido duro: Thomas tiró a Pippen al suelo a mitad del tercer cuarto. Los Bulls perdían por 72 a 64 al inicio del cuarto periodo, pero, tras encestar, Jordan pidió descanso. Estuvo en el banquillo dos minutos, tiempo durante el cual Detroit consiguió un parcial de 11 a 2 que los Bulls ya no pudieron recuperar. Chicago había empezado a descuidar a Laimbeer, y el pívot anotó 16 puntos, mientras que Pippen pasaba apuros con solo 5 canastas de 20 intentos. Grant reboteó de maravilla, con 8 capturas ofensivas, en comparación con las 9 de todo el equipo de Detroit. Pero, en general, los Pistons fueron más duros y agresivos.

			Una jugada resumió bien los problemas que Chicago tenía en Detroit: a falta de 10,4 segundos para concluir el primer cuarto, Jordan controló el balón después de una pérdida de los Pistons y lanzó un tiro desde mediocampo. La pelota entró limpia y los Bulls empataron el partido a 25. Luego Vinnie Johnson falló una entrada antes de que terminara el periodo.

			Cuando Jordan llegó al banquillo, se lo explicó a Jackson: «Pensaba que faltaban 1,04 segundos».

			El ayudante Mark Pfeil se llevó a Michael aparte. «Ya hablaremos luego de los números», bromeó.

			El único número que de verdad importaba para los Bulls era uno: un fracaso más y empezaba el verano. Un triunfo más y tendrían otra oportunidad.

			Los jugadores de los Pistons hablaban de fortaleza mental, argumentaban que ahora las victorias serían para quienes más las desearan, para los que jugaran con más dureza, para quienes fueran de verdad campeones.

			En el sexto partido, los Bulls lo parecieron. A mitad del tercer periodo, de una ligera ventaja de 57 a 54, Chicago se escapó con un parcial de 23 puntos a 9 para terminar con el cuarto y con el rival: la victoria final fue por 18 puntos. Los Bulls agarraban los balones sueltos como si tuvieran velcro en los dedos. Craig Hodges y Jordan encendieron al público con triples muy lejanos. Hasta Will Perdue repartió a diestra y siniestra después de que Bill Cartwright cometiera su cuarta falta personal. Tras el partido, todos coincidían en que tenían una ocasión única en la vida. John Paxson, en el banquillo por culpa de un esguince de tobillo, dijo que se lo vendaría e intentaría jugar. Hodges afirmó que el sexto no significaba nada sin el séptimo. Se hablaba mucho de que se jugaban toda la temporada en ese encuentro y de que había llegado su hora.

			Jordan aún no concedía entrevistas desde su taquilla del vestuario después de los encuentros. Desde el tercer partido, había decidido salir, sentarse delante de los micrófonos junto a Jackson, responder unas cuantas preguntas de la docena de periodistas congregados y luego marcharse. Michael a continuación entraba en el vestuario y se cambiaba, aislado como si tuviera una enfermedad contagiosa. Los periodistas daban un rodeo para ni siquiera pasar cerca de él mientras se apretujaban en el vestuario atestado del viejo Chicago Stadium.

			Mientras Jordan se ponía una fina camisa marrón con motivos florales, su padre, James, se inclinó hacia él: «Hijo, estamos a punto de lograrlo. Ha llegado nuestra oportunidad y vamos a conseguirlo».

			«Sí, papá, eso es», coincidió el jugador.

			

			Michael Jordan volvió con sus compañeros. Una oleada de esperanza había desbordado la presa del silencio. Jordan bromeaba en el autocar de la plantilla de camino al Palacio de Auburn Hills y en el vestuario como si no hubiera pasado nada en las dos semanas anteriores. Se burló de los zapatos de Pippen y de la loción para el afeitado de Grant. Olía a césped, según decía Jordan, recién fertilizado. Ellos preguntaron a Jordan dónde se había dejado el peine. La escena pareció relajar a todo el mundo; los Bulls estaban tranquilos y aparentemente confiados mientras se preparaban para el partido. Eso era lo único que Michael había pedido: una oportunidad. La ocasión de llegar a la final de la NBA. Que ganara el mejor. Dejarse la piel, ir a por todas o irse a casa. Aquel era el equipo con el que había llegado más lejos.

			Pero no avanzarían más. Como temía Michael, como sospechaba incluso, sus compañeros desaparecieron. Paxson lo intentó, pero no pudo jugar. Tenía el tobillo demasiado inflado y dolorido, y al cabo de una semana lo operarían. Hodges, oxidado por meses prácticamente inactivo, no pudo mantener el rendimiento durante dos partidos y solo anotó 3 de los 13 tiros que lanzó, 2 de 12 en triples. Su amplia sonrisa de dientes blancos se había esfumado y acabaría con la mirada gacha.

			Fue un encuentro poco disputado. Los Pistons encestaron 9 canastas seguidas en el segundo cuarto, mientras que los Bulls solo anotaron 2 de 12 intentos. El resultado era de 48 a 33 en la media parte y el partido estaba visto para sentencia. En el tercer cuarto, el balance era de 61 a 39, y aunque los Bulls recortaron la ventaja a 10 puntos en el último periodo, nunca tuvieron la más mínima posibilidad.

			Scottie Pippen tuvo un pésimo 1 de 10 en tiros de dos puntos. Víctima de un ataque de migraña, cerraba y abría los ojos con exageración antes del partido y tenía que ponerse hielo en la cabeza en los tiempos muertos. Jugó durante 42 minutos, pero apenas distinguía a sus compañeros de los rivales. Después, en el vestuario, no pudo aguantarlo más y rompió a llorar. Grant peleó todos los balones y capturó más rebotes ofensivos que todos los Pistons juntos, con un récord de 14 en un encuentro, pero encestó únicamente 3 de 17 tiros. Cartwright se había desgastado y acabaría teniendo que operarse de la rodilla, y Hodges también tendría que pasar por el quirófano. Los novatos jugaron fatal: B. J. Armstrong se descontroló ante el público de Detroit y anotó 1 canasta de 8 intentos. El banquillo de los Pistons superó en anotación al de los Bulls por 33 a 21, con un Mark Aguirre que se fue hasta los 15 puntos y 10 rebotes y un John Salley que logró 14 puntos. Thomas condujo con maestría el ataque de los Pistons con 21 puntos y 11 asistencias. «Puede que ellos tengan al mejor jugador, pero nosotros somos el mejor equipo», apuntó Laimbeer con una sorna en la voz que arañó a los aficionados de Chicago como uñas que rascan una pizarra.

			A Jordan solo le quedaba pensar en aquella derrota por 93 a 74. Aceptó que los Pistons eran mejores. Los Bulls debían superarse. No era el director deportivo, pero si lo fuera… Era evidente que el equipo necesitaba veteranos. Pero no echaba la culpa solo a los rookies. ¿Dónde estaba Pippen? Era el segundo año consecutivo que desaparecía en el último partido contra los Pistons; había sufrido una conmoción cerebral por un golpe en el primer minuto del último partido de la final de conferencia en 1989. ¿Su amigo Grant y él se lo tomaban en serio o no? Paxson se había lesionado y el resto no había aportado demasiado. Jordan había anotado 31 puntos, 21 más que cualquiera del equipo, pero también había intentado 27 tiros. Y muchos se preguntaban cómo iban a ganar nunca los Bulls si seguía lanzando tantas veces a canasta.

			Pero Michael creía que tenía que seguir tirando con esa frecuencia. De lo contrario, ¿quién iba a encestar?

			Justo antes de retirarse de la rueda de prensa tras el encuentro y de partir hacia las campos de golf del país, Jordan manifestó un último pensamiento: «Tenemos cosas por hacer. Hacen falta cambios».
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				VERANO DE 1990
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			JERRY REINSDORF SE APOYÓ en el respaldo del asiento, rodeado de otros propietarios de franquicias de la NBA, en una de sus reuniones regulares, mientras disfrutaba de otro día maravilloso del verano de 1990.

			Estaba a punto de perder a un jugador al que le habría gustado conservar para sus Bulls, pero pequeños obstáculos como aquel no le preocupaban demasiado; se lo estaba pasando en grande siendo Jerry Reinsdorf.

			Ser Jerry Reinsdorf no le había parecido mucho cuando era un chaval. Era uno más de los alumnos del instituto Erasmus de Brooklyn, un centro reputado por formar a estudiantes extraordinarios. Por sus aulas han pasado alumnos como Eli Wallach, la cantante Barbra Streisand, el escritor Bernard Malamud, la dramaturga Betty Comden y el campeón de ajedrez Bobby Fischer. Reinsdorf, un chico de clase media-baja hijo de un mecánico de máquinas de coser, tiene un recuerdo vívido del día de graduación. Aquella jornada se graduaron casi mil alumnos y el instituto repartió cientos de diplomas, literalmente; desde premios a las notas más altas en inglés o matemáticas, hasta menciones especiales por supervisar las instalaciones. A Reinsdorf no lo llamaron. Recuerda regresar a casa con su madre, Marion, un largo silencio interrumpido por las palabras de ella: «¿No podías haber conseguido ni siquiera uno?».

			Reinsdorf había sido uno de tantos niños forofos de los deportes que se criaban en Brooklyn, pero de mayor amasaría una fortuna en el sector inmobiliario tras haberse mudado a Chicago y acabaría vendiendo su negocio, Balcor, a American Express por 53 millones de dólares. Por entonces había cumplido su sueño de tener un equipo de béisbol al adquirir los Chicago White Sox. Pero los White Sox eran una ruina, tanto que Reinsdorf compró acciones de los Chicago Bulls para poder seguir en el mundo del deporte si perdía a los White Sox. El baloncesto jamás había prosperado en Chicago, donde los Stags se habían disuelto en 1950 y luego los Packers/Zephyrs se habían mudado en 1963 para convertirse en los Baltimore (y luego Washington) Bullets. Los Bulls comenzaron su andadura en 1966, pero solo eran capaces de congregar una media de 6.300 aficionados por partido en 1984, cuando Reinsdorf empezó a negociar con el club. George Steinbrenner, por entonces dueño mayoritario de los New York Yankees, era uno de los propietarios de los Bulls y, por casualidad, le mencionó a Reinsdorf que se sentía avergonzado por el equipo y quería dejarlo. Reinsdorf le contestó que él quería entrar, pero no le explicó por qué. Enseguida llegaron a un acuerdo: Reinsdorf adquiriría más de la mitad de las acciones por unos 9 millones de dólares. A partir de ahí fue testigo de hasta qué punto se disparaban los ingresos de la NBA, en no poca medida gracias a un jugador, Michael Jordan, que llegaba a los Bulls cuando Reinsdorf compró la franquicia. Ahora el Chicago Stadium agotaba las localidades en cada partido y, en resumidas cuentas, Reinsdorf se sentía la mar de bien.

			Ed Nealy, el jugador que los Bulls estaban a punto de perder, era un alero de 30 años de grandes pectorales procedente de Kansas que había iniciado su segundo paso por el equipo antes de que comenzara la temporada de 1989-90. Era uno de esos jugadores de quienes los periodistas solían decir que estaba muy curtido. Los entrenadores lo consideraban «inteligente». En verdad, eran eufemismos para la lentitud de Nealy, su incapacidad de saltar y el hecho de que estaba poco solicitado. No obstante, sí tenía una influencia estabilizadora en los Bulls, motivadora incluso, ya que sus compañeros podían ver en Nealy que el esfuerzo podía llevarlos lejos. Allí estaba ese jugador con tan poco talento: siete años en la NBA y sumando. Resultaba tentador mirarlo y pensar: «Si él puede jugar siete temporadas, yo debería poder seguir hasta los cuarenta». Pero no era así de sencillo, como la mayoría acababa dándose cuenta. Nealy no salía de fiesta por las noches y siempre era el primero en llegar a entrenar a la cancha o a la sala de pesas. Nunca se quejaba cuando no jugaba y apenas lanzaba a canasta cuando estaba en pista. Sumar minutos y tiros: más que el dinero, esas son las dos varas de medir la autoestima del jugador de baloncesto profesional. Nealy no protestaba por la falta de ambos, así que caía en gracia tanto a la dirección del club como a los compañeros. Y los aficionados de Chicago lo apreciaban porque personificaba la ciudad: gente obrera y trabajadora (aunque el precio de las entradas había subido tanto que solo los ejecutivos podían permitírselas, y eso si no se habían agotado antes).

			Nealy se esforzaba, desde luego. Hacía bloqueos, cerraba el rebote y defendía al jugador interior rival más fuerte. Se encargaba del trabajo sucio, aunque su falta de talento a menudo le impidiera hacerlo con la frecuencia suficiente. Con todo, había conseguido 9 rebotes y 9 puntos en un partido de playoff contra Philadelphia en que los Bulls ganaron sin Scottie Pippen, quien se había ido a casa tras la muerte de su padre. Nealy le quitó varios rebotes a Charles Barkley en el cuarto periodo y los comentaristas de la CBS lo eligieron mejor jugador del partido.

			Aquella temporada había recalado en Chicago sin que nadie lo quisiera. Los Bulls lo habían traspasado el año anterior a Phoenix a cambio de Craig Hodges, pero ni siquiera el entrenador de los Suns, Cotton Fitzsimmons, quien lo había seleccionado en el número 166 del draft de 1982 procedente de Kansas City, tenía un puesto para él. Fitzsimmons le prometió que le encontraría un equipo en la NBA, y los Bulls aceptaron recuperarlo como duodécimo jugador. Solo jugó en poco más de la mitad de los encuentros de temporada regular, con un salario de 250.000 dólares, así que los Bulls se quedaron atónitos cuando rechazó una oferta de 400.000 dólares anuales por dos años; Nealy contestó que podía conseguir casi 700.000 al año por tres temporadas. El entrenador de los Bulls, Phil Jackson, dijo que el equipo debía conservar a Nealy, pero entendía que a ese coste era imposible.

			Reinsdorf se reía de la oferta de Nealy y negaba con la cabeza cuando se dio la vuelta hacia el presidente de Phoenix, Jerry Colangelo, para decirle: «Alguien va a pagar 700.000 dólares a Ed Nealy; ¿quién haría semejante estupidez?».

			Colangelo farfulló que no sabía qué decirle. Al día siguiente, Phoenix anunció que había fichado a Ed Nealy por tres temporadas.

			Perder a Nealy suponía un problema para los Bulls. Eran un equipo joven, y Michael Jordan creía que las plantillas novatas no ganaban títulos. Jordan lo dejó claro después de que Chicago cayera eliminado en siete partidos contra los Pistons en 1990. El base rookie B. J. Armstrong había encestado 10 canastas de 38 intentos y promediado 4,4 puntos en 15 minutos de juego por partido durante la eliminatoria, mientras que otro novato, el ala-pívot Stacey King, había anotado 9 tiros de 28, con una media de 5 puntos en 15 minutos. Jordan había dirigido buena parte de su rabia a King, a quien había gritado varias veces que reboteara y «pegara a alguien». «La dirección sabe en qué podemos mejorar», dijo Jordan. «Y no creo que vayan a encontrarlo en el draft.»

			Jordan respetaba a Nealy, a pesar de que dudara de sus aptitudes baloncestísticas en general, que podían resumirse en remangarse, escupirse en las manos y ponerse manos a la obra. Michael siempre iba hacia el lado de la pista en que estuviera Nealy, independientemente de la posición que debiera ocupar Jordan en la jugada en cuestión. «Es el único que te hace un bloqueo en condiciones, es un tipo duro», afirmaba Jordan.

			Es difícil ganarse esa clase de respeto de Michael, que puede ser tan frío y exigente como un casero el último día del mes. Que se le pregunten si no a Brad Sellers, a quien Michael ridiculizaba constantemente por ser blando y al que acabó por contribuir a echar del equipo. Los Bulls eligieron a Sellers, un 2,13 de la Universidad de Ohio State que había jugado siempre de cuatro, en el draft de 1987. La elección evidente parecía ser el base de Duke Johnny Dawkins, pero los Bulls decidieron que necesitaban un cuatro porque iban a deshacerse de Orlando Woolridge y ya habían acordado fichar al base Steve Colter, de Portland. Además, en cierto sentido los Bulls escogían a Sellers porque se adaptaba bien al juego de Jordan: «Brad les gustaba porque el ala-pívot rival no podía dejar a Sellers para hacer un dos contra uno a Jordan, ya que Sellers era una amenaza desde fuera», explicó Jackson.

			Aun así, Jordan creía que elegirían a Dawkins, y así se lo había dicho al propio jugador en partidos amistosos en que habían coincidido en Carolina del Norte antes del draft. Así que cuando los Bulls optaron por Sellers, Michael se sintió traicionado y humillado. Para él, el equipo lo había dejado en ridículo, y lo pagó primero con Colter, un chico tranquilo de Nuevo México, y luego con Sellers, un joven también sensible e inseguro a la hora de manejarse con una superestrella. La famosa lengua viperina de Jordan era como un látigo para aquellos caballos de tiro, como los veía Michael. De hecho, Sellers acabaría cediendo a la tensión por los ataques de Jordan, las burlas constantes y las embestidas cuando Michael lo avistaba en el equipo rival durante los entrenamientos. El rendimiento de Sellers caería en picado, hasta el punto de que en la temporada de 1990-91 ya estaba fuera de la NBA.

			Jordan podía ser muy exigente en la pista, y tenía por costumbre apartar al base para quedarse él el balón. Es una de las razones por las que Paxson había sido el base que mejor había jugado con Jordan; Paxson no era un creador de juego. A diferencia de la mayoría de bases, que necesitan la pelota para iniciar las jugadas y asistir a los compañeros, Paxson se beneficiaba de jugadores creativos como Jordan y Pippen. Se le daba mejor pasar el balón para que lo bajasen otros mientras él buscaba una posición de tiro. Pero este sistema no favorecía a Colter; ni, para el caso, a la mayoría de bases. Pero Jordan seguía negándole la pelota a Colter, exigiéndosela en todas las situaciones cruciales y criticándole siempre que se equivocaba.

			No siempre era culpa de Jordan, ya que todos sus entrenadores —Kevin Loughery, Stan Albeck y Doug Collins—, permitían que Michael se quedara a recibir el balón para luego dirigir el ataque. Jackson intentó cambiar ese hábito y Jordan se pasó buena parte de la temporada de 1989-90 resistiéndose a ello, pero Jackson insistió en la temporada siguiente. Sabía que Jordan sería un arma extraordinaria para los Bulls si este se limitaba a recibir la pelota en el campo de ataque porque la defensa tendría que seguirle de cerca, dejaría la pista más despejada y el base podría bajar mejor el balón.

			Colter no era suficientemente fuerte para enfrentarse a Jordan; pocos Bulls lo fueron nunca. Era uno de los motivos por los que algunos pensaban que los Bulls debían haber intentado fichar a Danny Ainge al final de la temporada de 1989-90, cuando Sacramento hizo saber que el belicoso escolta estaba disponible. Los Bulls buscaban a un anotador desde el banquillo, pero también necesitaban a alguien que se plantara ante Jordan cuando ordenaba a los compañeros que se apartasen en los momentos finales de los partidos. «Le diría a Jordan que se fuera a la mierda si le pedía el balón a gritos», dijo John Bach, el segundo entrenador. «Y a veces nos hace falta eso.»

			Otro jugador de los Bulls que parecía sufrir la ira de Jordan era Will Perdue. «Para que las cosas te vayan bien en los Bulls, tienes que ganarte el respeto de Michael», contaba John Paxson. «Y a Will le costaba.»

			«La verdad es que nunca lo he entendido», admitió Perdue. «Siempre le preparaba el bloqueo cuando estaba en la pista y sé que aparte de mí solo Ed [Nealy] lo hacía. Bill [Cartwright] nunca lo hacía. Pero aun así Michael nos odiaba a mí y a Bill.»

			Perdue venía de Vanderbilt, y es posible que fuera más conocido por calzar un 56 que por su talento baloncestístico. Si bien había ganado el premio al mejor jugador de la Conferencia Sudeste en 1988, todavía no había encontrado su lugar entre los profesionales. Su juego de pies era lento, pero pasaba bien el balón y podía anotar. El problema era que a menudo evitaba el contacto físico, requisito indispensable para ser pívot en la NBA. En el baloncesto profesional, la botella es, como bien describe John Bach, «un estanque lleno de cocodrilos feroces». Agarrones, empujones y garrotazos de todo tipo están permitidos entre hombres que miden más de 2,10 metros y pesan más de 110 kilos. El pívot tiene que encontrar su posición en la pintura y pelear para conservarla. Pero, en las pugnas, Perdue solía retroceder. Las tundas que recibía a diario en los entrenamientos por parte de Bill Cartwright, cuyos codazos ya le habían costado una oreja de coliflor en el lado izquierdo, lo habían vuelto temeroso de forma instintiva. Para muchos compañeros, ni siquiera parecía que disfrutara con el deporte. Era como un niño grande a quien le hubieran dicho que tenía que jugar al baloncesto y que hacía lo que le mandaban. De hecho, eso era casi la realidad, aunque Perdue, que había sido un jugador de fútbol americano mediocre criado en Florida, donde es el deporte rey, había acabado por valorar lo que el baloncesto podía hacer por él. Al final, se había decantado por el baloncesto cuando tenía 13 años.

			«Me acuerdo que pensé: ‘Yo puedo dedicarme a esto. Podría llegar a algún sitio’», recuerda Perdue sobre sus inicios en el baloncesto. Y tal vez eso le bastara. Se había negado a participar en la liga de verano profesional después de una primera temporada fallida, lo cual había puesto en entredicho su ética de trabajo a ojos de algunos de sus compañeros. Decían de él que se asemejaba a un personaje del cuadro American Gothic y parecía tener similar capacidad de movimiento. Algunos de los compañeros lo llamaban «Shytown».

			El desprecio de Jordan por Perdue era manifiesto. Lo llamaba «Will Vanderbilt». «No se merece que se le llame igual que a una de las diez universidades de la Big Ten», explicaba Michael. Jordan casi nunca se dirigía al pívot grandullón, a quien el director deportivo Jerry Krause se había imaginado para el puesto de cinco del equipo en la década que comenzaba. En la segunda temporada de Perdue, estaba claro que Jerry Krause había sobrevalorado el potencial del pívot. «Si Bill Cartwright jugara hasta los cincuenta, Will Perdue seguiría siendo suplente», le dijo Bach a Jerry Krause en una ocasión. Al directivo le enfurecían estas observaciones, pero Perdue nunca hizo demasiado por cambiar la opinión de nadie.

			Poco ayudaba el hecho de que Perdue fuera el repuesto de uno de los jugadores más respetados de los Bulls (aunque no por Jordan), Bill Cartwright.

			«Bill siempre era la persona a la que acudir cuando las cosas no iban bien en la pista o si había un problema en el vestuario», dijo el base B. J. Armstrong.

			Fue Bill quien organizó a los jugadores para que compraran regalos divertidos para los entrenadores para una fiesta de Navidad, un acto al que Jordan no asistió. En los veinte años que llevaba en la NBA, era la primera vez que Bach veía que unos jugadores compraran obsequios para el cuerpo técnico.

			Cartwright reconocía el talento de Jordan y lo consideraba uno de los mejores jugadores individuales de la historia, un artista que podía convertir la paja del esfuerzo en el oro de la genialidad. Bill respetaba eso, pero no siempre le gustaban las costumbres de Michael. Jordan se esforzaba en los entrenamientos, pero a veces su efectividad era tal que los ejercicios se desorganizaban porque nadie podía pararlo ni defenderlo. Eso reflejaba el problema de siempre de los Bulls: Jordan estaba tan centrado en lo que era capaz de hacer que perdía de vista el objetivo del equipo. Un veterano como Charles Davis estuvo en el equipo casi toda una temporada solo porque le daba problemas a Jordan en los entrenamientos, lo que permitía que los entrenadores plantearan ejercicios hasta cierto punto competitivos.

			Pero el problema entre Jordan y Cartwright era más profundo de lo que la mayoría de observadores sabían. En buena medida, el origen era el propio fichaje de Cartwright por parte de los Bulls a cambio de Charles Oakley, el último amigo que Jordan había tenido en el equipo. Bill no era un gran reboteador ni taponador, pero aun así era un pívot inteligente y efectivo, y en los playoffs de 1991 Jordan, al fin y a regañadientes, le concedió algo de mérito. Adlai Stevenson1 dijo una vez de los periodistas que no solo vivían de las palabras, aunque a veces tuvieran que comérselas. Jordan tuvo que tragarse unas cuantas en relación con Cartwright, pero no estaba dispuesto a ser el único comensal. Preguntado por la prensa sobre si se arrepentía de los comentarios negativos que había realizado sobre el traspaso de Oakley por Cartwright, contestó: «Vosotros tampoco lo sabíais».

			

			Un jugador que Jordan sí quería en su equipo era Walter Davis, el sexto hombre anotador de Denver. Davis había sido una especie de ídolo de Michael, quien en el instituto no había estado demasiado solicitado. Jordan, quien por entonces medía 1,78 m, no había entrado en el equipo de Laney High School en su segundo año, en Wilmington (Carolina del Norte). Empezó a obtener reconocimiento después de su primera temporada, en los campus de verano multitudinarios donde los entrenadores universitarios van a ojear. A Jordan le interesaba UCLA, pero la universidad no se puso en contacto con él. Pensó en North Carolina State por David Thompson, quien para los niños de entonces era lo que es Jordan para los de ahora: un mago del baloncesto que entusiasmaba a las masas con sus intrépidos movimientos. Pero al final Michael se decidió por la Universidad de Carolina del Norte, cuyo símbolo era Davis. Mientras que Thompson representaba la fastuosidad de North Carolina State, la profesionalidad y la clase de Davis reflejaban la integridad de la Universidad de Carolina del Norte. Jordan hablaba a menudo de Davis cuando llegó a Chicago, pero dejó de mencionar su nombre en cuanto se hicieron públicos los coqueteos de Davis con la cocaína. Pero Michael aprendió algo en la Universidad de Carolina del Norte: lealtad. El entrenador, Dean Smith, siempre decía a sus jugadores que debían hacerse respetar, y Jordan siempre trataba que los Bulls ficharan a alguien de su alma mater.

			Davis había dejado el mal hábito y se estaba portando bien, algo fundamental para Jordan, aunque cuando llegó a Chicago se encontró con un grupo de jugadores muy dotados, pero más confundidos aún. «Siempre he dicho que el equipo con mayor talento con el que he jugado fue el de mi primer año en los Bulls», dijo Michael. «Pero yo los llamaba los ‘Looney Tunes’2. Físicamente, eran los mejores. Mentalmente, ni de lejos.» Una de las razones le quedó clara a Jordan cuando, en su primera temporada, entró en la habitación de un compañero y en una mesa vio un montón de polvo que no era de talco. Dos de sus compañeros, Quintin Dailey y Orlando Woolridge, acabarían en rehabilitación y otros, como Steve Johnson, Jawann Oldham, Sidney Green y Ennis Whatley, irían perdiendo relevancia en la plantilla. De hecho, cuando Reinsdorf asumió las riendas del club, el desmantelamiento de ese equipo fue el mayor logro de Jerry Krause, el director deportivo. «Sumar restando», como le gustaba definirlo, combinado con la búsqueda de «GCN», eso es, «gente como nosotros».

			A corto plazo, la estrategia de Krause fue un acierto. Traspasó a Oldham a los Knicks a cambio de una primera ronda del draft, que luego intercambió con Seattle por la elección que le permitió escoger a Scottie Pippen en el draft de 1987. Este fichaje fue tal vez el mayor logro deportivo de Krause, que sentó las bases del título de los Bulls en 1991. Krause mandó a Woolridge a los Nets a cambio de otra primera ronda del draft, que usó para seleccionar a Stacey King, quien no acabó de florecer ni siquiera cuando los Bulls se acercaban al título.

			El campeonato era el objetivo de Jerry Krause, si bien eran pocos quienes lo consideraban capaz de conseguirlo. No era más que un ojeador, según decían. Pero uno bastante bueno. Se había criado en Chicago y había estudiado en la Universidad de Bradley, en Peoria, donde le gustaba pasar el tiempo con atletas. A él no se le daba bien el deporte, rechoncho como era, así que aquel chico de ojos marrones, estrechos y fríos se convirtió en mánager de los equipos de baloncesto y béisbol, uno que tanto diseñaba jugadas como cumplía recados. Esa disposición a hacer lo que hiciera falta ayudaría a Krause a ascender por la escalera de la gestión deportiva. Empezó a codearse con los ojeadores que acudían a los numerosos partidos semiprofesionales que se organizaban en la parte central de Illinois en aquella época y acabó haciendo sus primeros pinitos como uno de ellos. Aquello lo llevó a firmar su primer contrato con Bob «Slick» Leonard, por entonces jugador de los antiguos Chicago Packers. Leonard se convertiría en jugador-entrenador cuando el equipo se mudó a Baltimore, momento en que se llevó consigo a un Krause de 23 años para ser una especie de relaciones públicas y chico para todo. Jerry comenzó a ejercer de ojeador para los Baltimore Bullets. Él afirmaba que había descubierto a Earl «the Pearl» Monroe, aunque hubiera quien opinara diferente. Luego Krause se marchó a dirigir un equipo de las ligas inferiores en Oregón y posteriormente llegaría a los Bulls, a finales de los años sesenta. Tenía una capacidad de trabajo extraordinaria, estaba obsesionado con sus objetivos y era un firme defensor de la idea de que la suerte sonríe a quien se la trabaja. Su genio, si tenía alguno, emergería del sudor de su trabajo. Sin embargo, tenía una serie de costumbres, como vestir ropa manchada de salsa o hacerse el gracioso, que le impedían caer en gracia a las personas con quienes trabajaba. Krause podía contar largo y tendido los elogios que le habían dedicado varias leyendas del baloncesto por su capacidad de trabajo. Trabajaba duro, pero no entendía que la modestia es la única manera segura de conseguir el aplauso de los demás. Krause también tenía la irritante manía de repetir sus opiniones una y otra vez. Si estaba ojeando a un jugador, podía decir algo así: «Este chaval maneja bien el balón. O sea, este chaval maneja bien el balón. Quiero decir, este chaval…». Sacaba a Dick Motta de sus casillas cuando este entrenaba a los Bulls, una antipatía que perjudicó a los Bulls en 1990 cuando Motta trató de fichar a Danny Ainge de Sacramento. Krause había conseguido algunos logros, como seleccionar a Cliff Ray en la tercera ronda del draft de la NBA en 1971. Más tarde, Ray se topó con Krause y le dijo: «Oye, ¿no eres tú el tío que me seguía por el campus?». Krause, uno de los primeros en el mundo del baloncesto que se dio cuenta de la importancia de conocer los secretos de los jugadores, había llegado a esconderse detrás de árboles en la Universidad de Oklahoma para ver con quién se veía Ray. Pero Krause también había tanteado a Kennedy McIntosh en la primera ronda de 1971 y había preferido a Jimmy Collins antes que a Nate Archibald en 1970, con lo que Motta dejó de confiar en él. Así, Krause se mudó a Phoenix para trabajar un tiempo de ojeador hasta que Motta se marchó, tras lo cual regresó a los Bulls como director de apoyo a los jugadores.

			Jordan no sabía nada de Krause cuando llegó a los Bulls, pero su relación se deterioraría enseguida. Michael fue quien le puso el apodo de «Crumbs», «migajas» («Siempre tenía restos de donuts en la solapa», decía el jugador), y ya en la temporada de 1990-91 estaba convencido de que Krause era incapaz de conseguir la clase de jugadores veteranos que según Jordan el equipo necesitaba.

			Michael, quien aparentemente incitaba al resto de jugadores a mugir como vacas en cuanto Krause entraba en el vestuario (otros tarareaban la sintonía de la comedia rural Green Acres), presionó con ahínco durante la temporada de 1988-89 para cerrar un traspaso que llevara a los Bulls a Buck Williams, de los New Jersey Nets. A Michael no le gustaba demasiado Horace Grant, la otra elección de Krause en el draft de 1987, porque no confiaba en que Grant se convirtiera en un jugador fiable, así que insistió en Williams, a quien además representaba el agente de Jordan, David Falk. Pero los Nets todavía estaban enfadados por el acuerdo con Woolridge; este había tenido que rehabilitarse por consumo de drogas y después se había ido del equipo como agente libre al cabo de dos temporadas, así que los Nets no iban a ponérselo fácil a los Bulls. Además, Krause se oponía a traspasar a jugadores elegidos en primera ronda, con lo que Williams acabó recalando en Portland, donde llegaría a la final de la NBA antes que Jordan, en 1990, cuando su equipo cayó en cinco partidos ante Detroit.

			A Jordan no le gustó el intercambio de Oakley por Cartwright —no entendía que un equipo fichara a un veterano como Cartwright y en la temporada siguiente acudiera al draft con tres elecciones de primera ronda (la propia de Chicago, el número 6 a cambio del traspaso de Woolridge y el número 18, obtenida en la operación de Brad Sellers)—, así que empezó a preguntarse con cada vez más frecuencia si los Bulls de verdad querían ganar títulos o si solo pretendían llenar el pabellón. A menudo pensaba que el club se contentaba en competir mientras él estuviera en su mejor momento, a sabiendas de que eso bastaba para atraer a los aficionados, al tiempo que los Bulls trabajaban para construir un equipo potente para cuando el rendimiento de Jordan disminuyera o incluso después de que se retirara. Michael también se daba cuenta de cuánto se esforzaba el club en desviar parte del foco de atención de Jordan a algunos de sus compañeros. «Sé que intentan ‘desjordanizar’ el equipo», dijo en la temporada de 1989-90. «Así que voy a tener que exigir lo que me corresponde.»

			Durante el verano, Jordan había ido sintiéndose cada vez más resentido a propósito de su sueldo, si bien era de lejos el más alto de la plantilla. Sabía que los Bulls, y sobre todo Krause, en privado estaban molestos con él porque todo el mundo le atribuía el éxito del equipo. Al principio, la nueva dirección del club centró las actividades de marketing en Jordan, asimilando los Bulls al jugador. La campaña fue todo un éxito. Pero ahora los responsables, según le parecía a Michael, comenzaban a sentir celos. Jordan había oído que Krause alardeaba de que ya tendría dos títulos si los Bulls contaran con Hakeem Olajuwon en vez de con Michael. Y la gente de marketing se había hecho a la idea de que sus promociones, sofisticados juegos de luces y otros tinglados que montaban en el estadio tenían tanto mérito como Jordan en los tres años seguidos que llevaba el club agotando las localidades. De ahí que a Michael no le sorprendiera ver una fotografía de Scottie Pippen en el calendario de bolsillo de la temporada de 1989-90 de los Bulls; era la primera vez que un jugador que no fuera Jordan aparecía en solitario en una publicación del equipo desde la llegada de Michael a Chicago. Además, Jordan recelaba de los planes del club respecto a Toni Kukoc, la superestrella croata a quien los Bulls habían elegido en el draft con la esperanza de convencerlo de jugar en Estados Unidos. También había oído que el departamento de marketing estaba buscando oportunidades de patrocinio para Kukoc; los Bulls le habían dicho a Toni que aunque le ofrecieran 1 millón de dólares menos que otro equipo de Europa, podría compensarlo fácilmente con los ingresos publicitarios. En los últimos años, Jordan se había mostrado cada vez menos cooperativo con el equipo en cuestiones promocionales, así que el club lo había dejado correr; Kukoc sería «su» jugador.

			Las suspicacias de Jordan hacia Kukoc no se limitaban a los aspectos publicitarios. A sus amigos les decía que no creía que Kukoc llegara a ser una estrella de la NBA. «Espera a que Laimbeer le dé un codazo en la cara. Verás como no vuelve a entrar a canasta. Ya sé que parece bueno, pero eso es cuando juega contra universitarios. No tiene ni idea de lo que es la NBA.» Y mientras los Bulls seguían cortejando a Kukoc, incluso Reinsdorf se preguntaba qué pasaría cuando otro jugador, uno que los Bulls venderían como futura estrella, llegara al equipo de Jordan. «¿Estará dispuesto a compartir el protagonismo?», se planteaba el empresario. «No lo veo claro.»

			Una respuesta a esa pregunta se materializó cuando Jordan rechazó la petición de Krause para que llamase a Kukoc para convencerlo de cruzar el charco. «No hablo yugoslavo», contestó al directivo con una sonrisa burlona.

			

			El mejor agente libre disponible en verano era Sam Perkins, el alero de Dallas procedente de la Universidad de Carolina del Norte. Parecía un jugador perfecto para los Bulls. A Jordan le encantaban los jugadores de la Universidad de Carolina del Norte y Perkins, con 2,06 metros de altura y 106 kilos de peso, promediaba 15 puntos, era un buen reboteador y defendía bien tanto de alero como de ala-pívot, incluso en la posición de cinco. Pero el jugador ya había rechazado 3 millones de dólares de los Mavericks. Jordan había dicho a los Bulls que dudaba de que Perkins se fuera de Dallas porque a los jugadores de Carolina del Norte les inculcaban lealtad. Pero a los Bulls les preocupaba otra cosa. El salario de Jordan era de menos de 3 millones de dólares, y si bien creían que podían irse de rositas pagándole menos que a otros jugadores de la liga, sabían que de ningún modo aceptaría que alguien cobrara más que él.

			«Falk [el agente de Jordan] ya tenía los nudillos a punto para llamar a nuestra puerta», reconoció el entrenador, Phil Jackson.

			Falk había conseguido lo que parecía el mejor contrato de aquella generación cuando a principios de 1988 se filtró que Jordan firmaría un acuerdo de ocho años con los Bulls a cambio de 25 millones de dólares. Aquel pacto empequeñeció los contratos de otras superestrellas, que menguaban también en comparación con la popularidad del jugador. Según el director deportivo de Indiana, Donnie Walsh, «todos deberíamos poner dinero para pagarle; hace mucho por la liga». Los equipos vendían miles de entradas más cuando Jordan jugaba en su ciudad, por no hablar del número de asistentes en Chicago. El año antes de que llegara Michael, la asistencia media al pabellón de los Bulls era de 6.365 personas. Esa cifra creció hasta los 11.887 en la primera temporada de Jordan y se elevó a los 17.794 en 1988. Al precio medio de la entrada al estadio de los Bulls de 25 dólares en 1990, es fácil calcular que el valor de Jordan para el club era de 5 millones al año. Y eso solo en venta de localidades.

			Cuando la NBC pujó más alto que la CBS por los derechos televisivos de la NBA a partir de la temporada de 1990-91, se inició un periodo de bonanza para los baloncestistas. Jugadores y propietarios habían acordado repartirse los ingresos procedentes de la liga, y los sueldos de los deportistas tenían un tope salarial equivalente al 53 % de esas retribuciones. Con el nuevo acuerdo televisivo, los ingresos se multiplicaron y la cantidad de dinero que podían ganar los jugadores por debajo del límite se disparó. A comienzos de la temporada de 1990-91, Jordan solo era el séptimo jugador mejor pagado de la liga (pero el tercero ya en la de 1991-92). Y Reinsdorf tendría a Jordan con el salario congelado durante seis temporadas más en lo que parecía un contrato fabuloso para el club.

			Pero el dueño de los Bulls sabía que Jordan quería más dinero, ya que otros a su alrededor, como John «Hot Rod» Williams, de Cleveland, firmaban contratos suculentos gracias a la ampliación del tope salarial. Dondequiera que fuese, Jordan veía señales de que, a pesar de sus 3 millones anuales, cobraba por debajo de su valía. Mientras hojeaba una revista de baloncesto sobre la pretemporada, Michael vio una imagen de Williams y sus hijos. Williams vestía una camiseta Nike y los niños calzaban unas Air Jordan. «Gana 5 millones de dólares, pero me tiene que pagar a mí por las zapatillas», apuntaría más tarde.

			Si bien Reinsdorf se oponía a renegociar contratos vigentes, reconocía que el caso de Jordan era diferente; de hecho, el contrato de ocho años había sido una renegociación del de siete años y 6,3 millones de dólares que el jugador había firmado al llegar a la liga. Después de la temporada de 1989-90, Reinsdorf le dijo a Jordan que haría algo por él, aunque el empresario no lo consideraba urgente. Se habló de darle participaciones en inversiones inmobiliarias y otros acuerdos a cambio de acciones, incluso de pagarle el sueldo por adelantado al inicio de la temporada para que pudiera disponer antes del dinero. El propietario era consciente de la joya que tenía; solía decir que Jordan era el Babe Ruth del baloncesto, que las generaciones futuras contarían que lo habían visto jugar, tal y como el abuelo de Reinsdorf relataba las veces que había visto en acción al astro del béisbol.

			Pero Reinsdorf pensaba que tenía un as en la manga: «Le preocupa demasiado su imagen como para quejarse por solo ganar 3 millones de dólares», dijo el empresario.

			Si Jordan era un producto de la sociedad de consumo estadounidense, patrocinado por muchas de las empresas mejor consideradas, también era prisionero de la imagen que se había creado. Se había convertido en el portavoz más visible de esas marcas porque era un icono impoluto. Era guapo y tenía una sonrisa perenne y agradable. No se le había relacionado con ningún escándalo ni con hábitos cuestionables, si bien su primer hijo había nacido fuera del matrimonio.

			El miedo a la reprobación pública dominaba muchas de las acciones de Jordan. Cuando varios compañeros le sugirieron que censurara públicamente al entonces entrenador, Doug Collins, por sus críticas incesantes a algunos jugadores, Michael se negó. «No pienso meterme en esa clase de asuntos, como hizo Magic», dijo, en alusión al daño que causó a la imagen y a las posibilidades de patrocinio de Johnson el hecho de que orquestara el despido del entrenador de los Lakers Paul Westhead. El club de Los Ángeles destituyó a Westhead cuando solo se habían disputado once partidos de la temporada de 1981-82 (después de que el entrenador hubiera llevado al equipo a ganar el campeonato de 1979-80) tras una rebelión de los jugadores en contra del estilo de juego de Westhead y la posterior declaración de Magic. Jordan coincidía con sus compañeros respecto a Collins, pero no estaba dispuesto a ser esa clase de faro.

			Pero una cosa era preocuparse por su imagen y otra muy diferente aceptar cobrar menos que Sam Perkins. Además, todo el peso de la opinión pública estaría a favor de Jordan, cosa que los Bulls sabían perfectamente. Por otro lado, el equipo debía pensar en Scottie Pippen: el jugador había sido All-Star en 1990, pero solo cobraba los 765.000 dólares estipulados en su primer contrato. Así que los Bulls se retiraron de las negociaciones por Perkins, cosa que no importó demasiado a Jordan, ya que estaba seguro de que Walter Davis aceptaría la oferta de los Bulls.

			

			Tras la derrota ante los Pistons en el playoff de 1990, Chicago había detectado dos puntos débiles. Necesitaban más músculo en el juego interior, preferiblemente un jugador duro. Habían tenido la oportunidad de fichar a Rick Mahorn, de Minnesota, el verano anterior, cuando Detroit se deshizo de él en el draft de ampliación, pero les preocupaba el estado de su espalda. Como Krause fue reacio a canjear las primeras elecciones del draft que interesaban a Minnesota, no se llegó a ningún acuerdo, pese a que Jackson intercedió con el director deportivo de los Timberwolves, Billy McKinney, quien había dejado los Bulls y no se hablaba con Krause.

			Los Bulls también necesitaban a un suplente anotador para contrarrestar la solidez de los Pistons. El quinteto inicial de Chicago solía jugar bien contra el de Detroit, pero los Bulls no podían competir con jugadores de banquillo como Vinnie Johnson, Mark Aguirre y John Salley. Davis, antiguo All-Star, era un gran anotador que, según los entrenadores, podría cumplir ese rol.

			Entretanto, los Bulls también deseaban incorporar a un exterior alto. Salvo Jordan, ninguno de los exteriores de Chicago superaba los 1,88 m —por eso rechazaron las proposiciones de Vinnie Johnson, agente libre de Detroit— y un base alto que acompañara a Jordan causaría problemas de emparejamiento a Detroit como lo hacía Milwaukee con Jay Humphries, Alvin Robertson y Ricky Pierce. Los Bucks eran claramente inferiores a los Pistons, pero siempre rendían mejor contra ellos que los Bulls. Existía un amplio consenso sobre fichar a Ainge, la antigua estrella de los Boston Celtics que habían mandado a Sacramento y ahora los Kings ponían a la venta con la idea de reconstruir el equipo bajo la batuta de Dick Motta. No sería tarea fácil para los Bulls, habida cuenta de la relación entre Motta y Krause. A pocos equipos les gustaba tratar con Krause, quien en la liga ya tenía fama de personaje regateador que siempre pedía algo a cambio de nada.

			Esa reputación quedó más clara que nunca antes del draft de 1990, cuando Krause trató de conseguir la primera elección de Atlanta de la segunda ronda, el número 36 del draft. Los Hawks no tenían una necesidad imperiosa de añadir novatos a su plantilla, así que estaban dispuestos a canjear la elección.

			—¿Qué ofreces a cambio? —le preguntó el presidente de los Hawks, Stan Kasten.

			—Nada —contestó Krause.

			—Entonces ¿por qué iba a darte la elección? —respondió Kasten.

			—Porque puedes conseguir al mismo jugador con tu segunda elección [el número 41] y así no tendrías que pagarle tanto —le explicó Krause.

			La lógica no impresionó a los Hawks.

			La búsqueda del exterior alto concluyó con el fichaje de Dennis Hopson, de los New Jersey Nets. Hopson había sido el tercer jugador seleccionado en el draft de 1987, dos plazas antes que Pippen. Pero había resultado un fiasco en los modestos Nets, con malos porcentajes de tiro y conflictos varios con Bill Fitch cuando el exentrenador de los Cavaliers, Celtics y Rockets asumió las riendas de los Nets en 1989. Fitch había entrenado a Phil Jackson cuando este jugaba en la Universidad de Dakota del Norte, y le aseguró que el talento de Hopson podría desarrollarse en el ambiente adecuado. En Nueva Jersey opinaban que Hopson sufría demasiada presión para obtener resultados en un equipo mediocre y que podría ayudar a un club ganador. Pero Jordan tenía sus dudas.

			«Cuando juegas contra alguien, lo sabes», dijo Jordan. «A Hopson se le ve en los ojos que está asustado. No tiene agallas.» Más tarde, Jordan lamentaría no haberse opuesto a la llegada de Hopson. «Sobre todo cuando me enteré de que tenía que operarse la rodilla el verano antes de aterrizar en los Bulls», dijo Michael. «Nadie me lo contó. Si hubiera intervenido yo, Hopson no estaría aquí.»

			Pero cuando los Bulls comenzaron a hablar con Hopson, la temporada había acabado y Jordan estaba ansioso por fichar a un exterior alto e irse a jugar al golf. Así que cuando los Bulls vieron que no podían encajar a Hopson por el tope salarial, ya que el nuevo acuerdo televisivo no ampliaría el límite hasta el 1 de agosto, Jordan accedió a aplazar el cobro de 450.000 dólares de su salario de 2,95 millones de la temporada de 1990-91. Con una condición: los Bulls debían intentar fichar a Davis. «Hecho», dijo Krause.

			Michael había estado hablando con Davis con frecuencia. El jugador iba a ser agente libre y podría elegir al equipo que quisiera. Pero Reinsdorf nunca hacía una oferta a un jugador para que este fuera luego a tantear a otros equipos; su forma de trabajar era decir al jugador que consiguiera la mejor oferta posible —«Mira a ver cuál es tu valor de mercado»— y luego fuese a hablar con él. Reinsdorf le dijo a Jordan que le llevara a Davis y que llegarían a un acuerdo. Pero Jordan no pudo cumplir. La mujer de Davis no lo veía claro: la familia estaba a gusto en Denver y a sus hijos les gustaban los colegios adonde iban. «Dice que en Chicago hay mucha mafia y no quiere mudarse», le dijo Davis a Jordan.

			Michael se quedó de piedra. «Pero ¿cuánta tele ve esa mujer?», se preguntó.

			El contrato que Davis suscribió con Denver era por menos de los 1,3 millones por dos años que Chicago estaba dispuesto a pagar, pero Davis quería seguir jugando para Doug Moe, el entrenador de Denver, y Jordan sabía que eso era importante porque Moe había jugado en Carolina del Norte y la cuestión de la lealtad era primordial. Sin embargo, cuando echaron a Moe y lo sustituyó Paul Westhead, Davis se encontró con la desagradable sensación de no saber cómo iba a ingeniárselas para conseguir que sus piernas de treintañero se adaptaran al sistema de juego rápido típico de Westhead. Más adelante, Davis le reconoció a Jordan lo mucho que se arrepentía de su decisión.

			«Me alegro de que fuera Michael quien tratara de ficharlo», dijo Reinsdorf. Sabía la que se habría armado si Jordan hubiera considerado que de nuevo era Krause quien echaba a perder una oportunidad.

			

			En el noroeste de Indiana, cerca de una pequeña ciudad llamada La Porte, Craig Hodges se había comprado una granja. Hodges era un chico de ciudad que había crecido en la zona de viviendas de protección oficial de Chicago Heights, un gueto situado a 65 km al sur de Chicago. Hodges se había criado en lo que él llamaba una familia extendida. «A mis abuelos los llamaba ‘mamá’ y ‘papá’, y convivía con muchos tíos y tías que eran como hermanos y hermanas.» Todos vivían a pocas manzanas de distancia. Según Hodges, se había pasado la vida en el gimnasio desde los cuatro años, aunque no lo supiera, ya que su abuelo era el encargado de las instalaciones deportivas del barrio. Y si bien Hodges se convirtió en un buen jugador de baloncesto, no recibió demasiadas ofertas. Al final consiguió una beca de la Universidad Estatal de Long Beach gracias al entrenador Tex Winter, quien había estado en Northwestern y había oído hablar de Craig. Hodges medía 1,88 m y era un tirador excelente que encontraría un lugar en la NBA como triplista. Pero era también alguien que encajaba bien en los equipos, una persona alegre siempre dispuesta animar a los más jóvenes, activo en proyectos sociales y siempre el primero en participar cuando el equipo pedía a los jugadores que impartiesen charlas en institutos. Incluso había fundado una organización que ayudaba a adolescentes con problemas. Pero no se le dio demasiada publicidad, como era habitual cuando la iniciativa no implicaba a Michael Jordan. «Mi idea era terminar los estudios», afirmaba Hodges, quien se graduó en historia afroamericana en la universidad con la intención de convertirse en profesor. «Pensaba que debía usar el baloncesto en lugar de dejar que el deporte me utilizara a mí.»

			A diferencia de sus compañeros y colegas de la NBA, Hodges veía el baloncesto como una fase de transición en la vida, de ahí que empezara a trabajar con emprendedores negros con la esperanza de conseguir contratos, algunos relativos a artículos promocionales de la liga. «Para la población negra, el cambio pasa por la economía», decía Hodges, quien creía firmemente en el desarrollo de la comunidad afroamericana. «Necesitamos empresas que nos den trabajo.» Algunos jugadores estaban alarmados por su relación con grupos militantes radicales y su devoción por la religión musulmana y el Corán, que solía citar ante sus compañeros. Pero Hodges se daba cuenta de que trabajaba en un mundo de blancos, por mucho que la mayoría de trabajadores fueran negros, así que ocultaba sus opiniones a la directiva y al público en general.

			Hodges había intentado convencer a Jordan de que se estableciera por su cuenta en el negocio de las zapatillas cuando expiró su primer contrato con Nike en 1988. «Piensa en la cantidad de empleos y contratos que podrías proporcionar a tu gente», le dijo Hodges. Pero eso a Jordan no le interesaba, y más tarde siempre se preguntó si Hodges había tenido algo que ver en la operación PUSH, un boicot a los productos de Nike que dejó en ridículo a Jordan en el verano de 1990. Ahí estaba el héroe de todos los niños negros del gueto mientras la organización civil negra quizá más importante del país —o al menos del Medio Oeste— acusaba a Nike de aprovecharse de la comunidad negra y de devolverle muy poco a cambio.

			Hodges fue también uno de los jugadores que más apoyó un programa de pensión adicional para los jugadores que entró en vigor al final del verano de 1990. La iniciativa consistía en proporcionar ingresos a los baloncestistas retirados durante los años que faltaban hasta que se activara su plan de pensiones, a la edad de 45. Sonaba bien, pero también significaba que los equipos dispondrían de alrededor de 1,5 millones de dólares menos para fichajes. La idea no fue del agrado de los agentes de los jugadores, quienes se llevaban una comisión del 4 % de cada contrato y evidentemente preferían un tope salarial más alto; si los equipos tenían un tope más elevado, es de suponer que tendrían más capacidad para renegociar acuerdos, como el de Jordan. Uno de los líderes de la oposición era el agente de Michael, David Falk, quien había conseguido el apoyo de Jordan. En público, debería haber sido una postura vergonzante para Jordan: buscar un aumento a costa de jugadores que tenían menos suerte. Pero el tema acabó sepultado entre acusaciones de uno y otro bando y el asunto nuncó quedó claro para el gran público. A finales de verano, Hodges recibió un mensaje para que llamara a Falk. «Mira, Michael está en contra de la propuesta», le dijo el agente a Hodges, que era el representante de los jugadores de los Bulls y emitiría el voto del equipo en la próxima reunión de la Asociación de Jugadores. «Michael preferiría que no prosperara.» Hodges entendió el aviso subyacente —si vas contra Jordan, te arriesgas a perder tu lugar en el equipo—, pero él creía que aquel asunto era más importante que su propia seguridad. «Si Michael tiene un problema, dile que me llame», le contestó a Falk. Jordan no lo hizo, y Hodges votó a favor de la propuesta, que se aprobó casi por unanimidad. Cuando Hodges salió de la reunión, con una sonrisa amplia aunque algo nerviosa, se acercó a un amigo y bromeó: «Ahora hará que me traspasen».

			Y, la verdad, a Hodges no le habría importado, aunque eso significara volver a dejar su hogar. Era como si su única oportunidad hubiera pasado. A finales de la temporada de 1988-89, la primera de Hodges con los Bulls, Doug Collins lo había puesto en el quinteto titular y había colocado a Jordan de base, un ajuste que ayudó a los Bulls a encadenar cuatro victorias seguidas a domicilio contra equipos de la Conferencia Oeste por primera vez en su historia. Jordan tal vez jugó entonces la mejor serie de partidos de su carrera, con siete triples dobles consecutivos, y los Bulls ganaron diez encuentros de once disputados. Una de estas victorias fue frente a Golden State, y Hodges recuerda que Don Nelson, el entrenador de los Warriors, considerado entonces el mejor estratega de la NBA, le dijo lo siguiente: «Bueno, parece que ya se han dado cuenta. Yo lo habría puesto de base desde el primer día».

			Con Jordan en el centro de la pista como base en lugar de en un lado como escolta, a los rivales les costaba más defenderlo con un dos contra uno. No obstante, Doug Collins aseguró a Michael que el cambio era solo temporal, y al final de la temporada este comunicó al club que prefería volver a la posición de escolta. ¿Por qué? Las razones oficiales era que se cansaría demasiado jugando de base y que tendría dificultades para defender a bases más bajos y rápidos, cosa que también le desgastaría. Pero la realidad era que Jordan seguía dudando de la capacidad anotadora de sus compañeros: «¿Cómo se supone que voy a ser el encargado de dar juego y a la vez el anotador principal?». Más adelante, Phil Jackson rechazaría la sugerencia de sus ayudantes de poner a Jordan de base, convencido de que Michael no pasaba el balón siempre bien y de que darle el balón reduciría aún más la probabilidad de repartir la carga anotadora, uno de los objetivos primordiales de Jackson.

			Entretanto, Hodges se lesionó el tobillo en el partido contra Golden State en marzo de 1988 después de haber promediado 18 puntos, casi el doble de la media de toda su carrera, y anotado 22 triples de 31 intentos en los seis partidos anteriores. El jugador se perdería el resto de la temporada regular, jugaría mermado en los playoffs y no acabaría de recuperarse del todo el año siguiente. Con un Hodges aún renqueante al principio de la pretemporada de 1989, John Paxson ocupó la posición de base titular y Hodges terminaría jugando la peor temporada de su trayectoria.

			El club nunca acabó de creerse que a Hodges le pasara nada. Según sus informes, Hodges solo sufría una acumulación de tejidos blandos, pero podría jugar. Los Bulls también estaban molestos porque el jugador se había convertido en agente libre al concluir la temporada de 1988-89 y, temerosos ante la posibilidad de que se marchara a Portland —que estaba dispuesto a hacer una oferta—, le ofrecieron un contrato de cuatro años por 2,6 millones de dólares, y ahora no rendía en condiciones. Hodges insistía en que tenía algo, pero el club no le prestaba demasiada atención, algo por lo que los Bulls tenían mala fama (como minimizar los problemas de espalda de Scottie Pippen en 1987-88 hasta que la temporada hubo acabado, cuando al fin se determinó que necesitaba operarse un disco).

			Finiquitadas las negociaciones con Davis, el club llamó a Hodges y le dijo que fuera a ver al médico del equipo para que supieran de una vez por todas cuál era su estado físico. Era mediados de julio y Hodges estaba preparándose para ir a una escuela de golf una semana y luego hacer un crucero con su familia, pero los Bulls querían empaquetar a Hodges a cambio del tirador o del reboteador que buscaban.

			El médico concluyó que Hodges debía operarse el tobillo, con lo que así se evaporaba otra oportunidad de incorporar a un jugador.

			

			La lista de agentes libres no era larga y los Bulls ya habían rechazado a Adrian Dantley, cuyo estilo de juego, según Jackson, no se adaptaría a la táctica de pasar el balón, moverse y correr al contraataque que el entrenador buscaba. David Falk, el representante de Dantley, no cejaba en su empeño y llamaba a Reinsdorf o a Krause cuando los Bulls perdían para sugerir que la derrota habría podido evitarse con Dantley en la plantilla. Purvis Short, de los New Jersey Nets, era un anotador que podía encajar, además de que había estado a las órdenes del ayudante John Bach cuando este entrenaba a Golden State, pero al final lo descartaron porque llevaba ya muchos kilómetros en sus piernas. Lo mismo ocurrió con Robert Reid, de Charlotte, cuyo fichaje los Bulls habían contemplado la temporada anterior y rechazado finalmente.

			Chicago se fijó entonces en Cliff Levingston, de Atlanta. Levingston no era un anotador —en los Hawks lo llamaban «House», «casa», por la cantidad de ladrillos que lanzaba—, pero sí un jugador muy activo que podía jugar en la posición de tres como recambio de Scottie Pippen. Los Bulls habían prescindido de Charles Davis para tener dinero suficiente —junto con la contribución de Jordan— para fichar a Hopson. Pero mientras que Krause apuntaba que Hopson podía suplir a Pippen, los técnicos opinaban que de entrada le costaría encajar como escolta reserva.

			Levingston, a quien le gustaba que lo apodaran «Good News» por su buen talante, no era el favorito de Reinsdorf. «He visto todos los partidos de Atlanta y ni siquiera me acuerdo de él», le dijo el propietario a Jackson. Aun así, el dueño de los Bulls solía dejar en manos de Krause y Jackson las decisiones que incumbían a la plantilla. Krause, a quien tampoco le gustaba Levingston, andaba detrás de una vieja debilidad personal, Joe Wolf, que era agente libre restringido. Pero Jackson insistía en Levingston. Creía que el jugador, a pesar de medir solo 2,01 m, ayudaría a defender y rebotear y se amoldaría al tipo de juego abierto que el técnico quería para el equipo. Krause se resistía, pues opinaba que Hopson serviría como alero suplente, pero Jackson no estaba de acuerdo, aparte de que ahora también lo presionaban sus ayudantes. Estos sabían que los Bulls necesitaban refuerzos si querían aspirar al título. No podían afrontar una nueva temporada solo con la incorporación de Hopson, aunque solo fuera porque eso desmoralizaría a Jordan. Con todo, Jackson no estaba seguro de enfrentarse a Krause. Había visto a este y a Collins pelearse impacientes por posibles fichajes, hasta el punto de que Collins había acudido a Reinsdorf e incluso había intentado que echara a Krause. A la larga, las consecuencias fueron negativas para el técnico, ya que para empezar Reinsdorf no había querido a Collins como entrenador y solo había aceptado contratarlo ante la insistencia de Krause. Ahora, un año más tarde, este descarado le venía con que despidiera a su padrino.

			Puede que el conflicto que más había impresionado a Jackson fuera la disputa entre Collins y Krause a propósito de Ricky Pierce. En 1987, el talentoso anotador de los Bucks se había plantado ante el club porque quería renegociar su contrato. El club de Milwaukee había puesto al jugador a la venta, pero después de habérselas visto con gente como Dailey, Woolridge y Oldham, Krause no quería verse involucrado en otro caso público de jugador rebelde que luego podía ser un picapleitos. Se negó a traspasar a Brad Sellers a los Bucks y Collins, hecho una furia, despotricó y acusó a Krause de intentar que lo despidiesen. Era algo habitual en Collins: culpar a Krause o a los jugadores de los fracasos del equipo.

			«He visto como el club casi se partía en dos por el asunto de Ricky Pierce», dijo Jackson a sus ayudantes en una reunión. «No pienso dejar que vuelva a pasar con Levingston.»

			Pero al final Jackson, con su mano izquierda, convenció a Krause de lo evidente: los Bulls necesitaban ayuda. «Jerry, lo vas a estropear», le dijo a Krause. El directivo no la fastidió, pero las negociaciones por Levingston son reveladoras de cómo se vive la vida al límite en la NBA.

			Los Bulls no sabían que Levingston se hallaba en una situación financiera crítica: necesitaba poner 200.000 dólares en el banco a finales de septiembre o se enfrentaría a sus acreedores. El jugador había estado ganando 425.000 dólares al año, lo que parecería suficiente para vivir, sobre todo si te pagan la habitación y recibes 55 dólares diarios en dietas cuando juegas a domicilio. A pesar de su llamativa opulencia —el salario medio de la NBA se acercaba al millón de dólares en la temporada de 1990-91—, llama la atención lo tacaños que son algunos jugadores. Están tan acostumbrados a que se les trate como estrellas a las que se lo pagan todo desde el instituto y la universidad que a menudo ni siquiera piensan en el dinero, sobre todo a la hora de dejar propina. Algunos entrenadores, como Al Attles en su etapa en los Golden State, iba a los restaurantes que frecuentaban sus jugadores cuando estaban de gira y dejaba 50 dólares extra para las camareras porque sabía que sus hombres no dejarían ni un centavo.

			A pesar de sus salarios, muchos jugadores tienen problemas económicos, en especial cuando intentan seguir el ritmo de vida de otros compañeros, como Levingston había intentado hacer con Dominique Wilkins, quien poseía casi una docena de coches y era aficionado a volver a casa de los partidos en limusina, algo a lo que Levingston también se había acostumbrado. Wilkins, con su sueldo multimillonario, podía permitírselo, pero no Levingston. Este se sentía frustrado en Atlanta: Dominique no compartiría nunca el protagonismo anotador del equipo. Levingston estaba allí para rebotear y recoger balones sueltos; se le negaba el glamur de anotar. De hecho, el base Glenn «Doc» Rivers le contó en una ocasión que el entrenador Mike Fratello le había ordenado que no le pasara el balón en el contraataque. Y la situación no hizo más que empeorar con la llegada de Moses Malone y Reggie Theus a los Hawks.

			Así que Levingston decidió tantear el mercado como agente libre. El jugador era el delegado de equipo de los Hawks, y los responsables de la Asociación de Jugadores le habían dicho que sería positivo para los agentes libres que más jugadores probaran ese camino. Levingston pensó que los Hawks estarían a punto de dar algún paso de todos modos, que tal vez lo traspasarían, así que de esta manera podría elegir equipo. Detroit estaba interesado, igual que Indiana. Denver mostraría interés después, también New York. Pero Levingston decidió que quería ir a Chicago.

			Krause llamó al representante de Levingston, Roger Kirschenbaum, para decirle que el jugador podría encajar en los Bulls, pero que primero debía resolver algunos asuntos, incluido el de Davis. Levingston quería un contrato de cuatro años por unos 5,6 millones de dólares. Y ¿por qué no? Los Hawks le habían ofrecido 4 millones por cuatro años y, para Kirschenbaum, Levingston podía ser el veterano que los Bulls necesitaban. Y cuando el fichaje de Davis quedó en nada, hasta Jordan manifestó que le gustaría contar con el jugador de Atlanta. Había llamado a Reinsdorf para decírselo, y Levingston y Kirschenbaum supusieron que eso aseguraba el acuerdo. Ese fue el primer error.

			Los Bulls no querían arriesgarse a un contrato largo con un jugador de 30 años, algo que a Levingston le pareció bien.

			—Pensamos en 1,3, 1,4 [millones de dólares por un año] —le dijo Kirschenbaum a Krause.

			—Está bien —respondió Krause—. El dinero no debería ser un problema.

			El segundo error de Kirschenbaum y Levingston fue subestimar el sentido empresarial de Reinsdorf. Aunque este amaba los deportes, su vida eran los negocios. En el pasado, había trabajado en un despacho de Chicago como abogado de varios médicos de la ciudad. «Siempre los estafaban en negocios inmobiliarios», contaba Reinsdorf. «Leía los contratos y les decía que eran una mierda, pero no me hacían caso y los firmaban. Al final, uno de ellos me dijo: ‘Si eres tan listo, ¿por qué no montas algo?’.» Y eso fue lo que hizo. Fue el principio de su imperio inmobiliario y de su empresa Balcor. Por mucho que le interesara lo que ocurría entre la primera y la tercera base, o entre el perímetro y la línea de fondo, jamás perdía de vista la cuenta de resultados.

			Levingston dio por hecho que jugaría en Chicago cuando supo que Krause no cuestionó lo que Krischenbaum le pedía. De hecho, Krause le dijo a Levingston que no perdiera el tiempo con otros equipos, que los Bulls lo arreglarían, así que Levingston no se preocupó cuando Detroit fichó a Tree Rollins, con lo que a los Pistons no les quedaba mucho espacio para añadir a Levingston. Y entonces la Asociación de Jugadores votó el plan de prepensión, lo que dejó fuera de juego a equipos como Indiana, que necesitaban un mayor tope salarial para fichar a Levingston como agente libre. Este seguía tranquilo, incluso cuando Atlanta se vio obligado a renunciar a sus derechos para fichar al primera ronda Rumeal Robinson. Así que los Hawks, que habrían estado autorizados a superar el límite salarial para volver a contratar a Levingston porque era agente libre del equipo, ahora no podrían hacerlo hasta que al menos hubieran transcurrido dos meses de temporada, según las reglas de la NBA.

			Con todo, Levingston estaba seguro de que recalaría en Chicago. Pero no había previsto dos cosas. La primera era el sueldo de Scottie Pippen. El jugador estaba desesperado por negociar un contrato nuevo, sobre todo después de que en agosto su amigo íntimo Horace Grant hubiera firmado una ampliación de contrato que le reportaría 6 millones de dólares por tres temporadas. Pero Grant estaba en el último año de un acuerdo de cuatro temporadas, mientras que a Pippen aún le quedaban tres años de su contrato de seis cursos. Los Bulls contaban con cierta ventaja, pero sabían que a Pippen no le sentaría nada bien cobrar menos que su recambio, que sería Levingston.

			Aún más importante para el equipo era el croata Toni Kukoc, quien ni siquiera estaría con los Bulls en 1990-91. Krause no había buscado jugadores en Europa antes, pero el éxito de los Lakers con Vlade Divac le había hecho reconsiderar su postura. Jackson había presionado a Krause para que se fijara en Divac en el draft de 1989, pero este, como tantos directores deportivos de la NBA, entonces dudaba de que los europeos pudieran rendir en la liga estadounidense. Se había dado cuenta de su error, así que fue a Europa en la primavera de 1990 para ver a Kukoc, considerado el mejor jugador del continente. Y volvió de allí obsesionado.

			Se decía que Kukoc, de solo 22 años, todavía no quería jugar en la NBA, pero los Bulls fueron tras él de todos modos, seguros de que querría jugar con Jordan, su igual en Estados Unidos. «Los grandes jugadores quieren medirse con los mejores, y Kukoc será un gran jugador», dijo Krause, que comenzó a planear su fichaje de inmediato. Eso implicaba tener disponibles al menos 2 millones de dólares por debajo del tope salarial de 1990-91, en caso de que Kukoc de pronto estuviera listo para firmar.

			Según la normativa de la NBA para este tipo de contratos, la oferta a Kukoc para su primer año debía estar por debajo del límite salarial en cuanto se cerrara el acuerdo. Eso podía ser como muy pronto el 28 de diciembre de 1990, el primer día que los Bulls podrían presentarle una oferta. Los Bulls intentaron que Kukoc visitara Chicago antes, con la esperanza de que el desenfrenado ambiente baloncestístico del Chicago Stadium lo ayudara a decidirse. Le enviaron una camiseta de los Bulls con su dorsal, entablaron contactos con la comunidad entonces yugoslava de Chicago y contrataron a un intérprete como «asistente del entrenador» que se sentaría en el banquillo durante los partidos.

			Puesto que los Bulls necesitaban poder disponer de una gran cantidad de dinero por debajo del tope salarial, resulta dudoso que el club pensara pagar a Levingston un salario que llegara a los 1,3 millones de dólares. Y mientras las negociaciones se eternizaban, las demás opciones de Levingston se desvanecían. A finales de agosto, el jugador no tenía dudas de que se había equivocado: debería haber aceptado la oferta de Atlanta, la seguridad, y haberse olvidado del asunto. Ahora empezaba a imaginarse un año en Europa y ser agente libre en 1991.

			«Desde el principio no fue cuestión de dinero», contó Levingston. «Krause siempre decía: ‘No hace falta que hables con los demás’, o ‘Nosotros nos ocuparemos, no te preocupes’. Yo iba con la verdad por delante y él decía que él también. Así que me cerré puertas en vez de dejar que los equipos negociasen. Desde un punto de vista económico, no fue una decisión inteligente. Pero sí me ayudó en cierta manera: aprendí quiénes eran mis amigos y en quién no debía confiar.» 

			Jordan también intervino. Michael se haría amigo de Levingston, tan íntimo como lo había sido con Rod Higgins y Charles Oakley antes de que se marcharan, pero los demás jugadores se mostrarían cínicos con Levingston. «Bueno, ¿cuántas veces le ha besado el culo Cliff a Jordan hoy?», diría siempre alguno conforme transcurriera la temporada. Pero Levingston enseguida vio quién mandaba en los Bulls y decidió que no volvería a cometer estupideces. Jordan le dijo que no aceptara menos de 1 millón de dólares, pero Reinsdorf tenía otra cosa en mente.

			Levingston llegó para una última sesión de negociación en septiembre. Una semana antes había ido a Chicago con Krischenbaum, quien no representaba a ningún otro jugador de baloncesto ni estaba acostumbrado a las negociaciones deportivas; él se consideraba un amigo íntimo de Levingston y siempre decía a los Bulls que para un equipo era importante tener a una buena persona como Cliff. Reinsdorf se reía. «Este tipo está demasiado implicado personalmente», pensaba. «No negocia en nombre de un cliente, sino que intenta ayudar a un amigo.» Y así no se hacían las cosas. Los negocios eran los negocios. Este hombre no lo entendería.

			Los Bulls ofrecieron 750.000 dólares a Levingston. Era una suma inferior al sueldo de Pippen, con lo que Reinsdorf pensaba que contendría a Scottie un tiempo. Además, a los Bulls así les quedaban 1,8 millones por debajo del límite salarial para tratar de fichar a Kukoc. Kirschenbaum estaba atónito. «Pero ¿qué voy a contarle a Cliff? ¿Sabéis cómo se lo tomará?», suplicó Kirschenbaum.

			«Si puedes conseguir un acuerdo mejor, adelante», contestó Reinsdorf.

			Todos los presentes sabían que Levingston no podía, al menos en la NBA. No tenía otras opciones. Los New York Knicks no podían ficharlo si antes no bajaban del tope salarial, Denver había hecho una oferta a Wolf y la fecha límite del 30 de septiembre de los acreedores se estaba acercando. «Que les den», decidió Levingston. Se iría a Europa y llamó a Krause para decírselo.

			Los Bulls pensaron que Levingston cedería —le había dicho a Jordan que no quería irse a Europa—, así que a Krause le sorprendió la llamada. Se reunió con Reinsdorf y llegaron a un acuerdo. Sería un contrato de dos años por unos 2,15 millones de dólares, pero solo el primer año estaría asegurado. Pagarían a Levingston 750.000 dólares por la temporada de 1990-91 y le garantizaban que le abonarían 400.000 dólares si no contaban con él para el segundo año de contrato. Eso significaba que, si los Bulls renunciaban a la segunda temporada del jugador, cosa que pensaban hacer, este cobraría unos 1,1 millones por un año en Chicago. Si, en cambio, contaban con él, percibiría los 2,15 millones. El acuerdo incluía una transferencia inmediata de 200.000 dólares a la cuenta de Levingston.

			La pretemporada de los Bulls empezó el primer viernes de octubre. Jordan era la estrella, por supuesto, de vuelta del campo de golf y ahora tocado con un diamante en la oreja. Cartwright lanzó una mirada al pendiente y dijo que, si él fuera el dueño del equipo, se desharía de la joya. Se refería al diamante, supuestamente. Se distribuyó un comunicado de prensa en que se anunciaba que Levingston había firmado por dos temporadas. Las condiciones del contrato no se hicieron públicas, pero dio lo mismo. Un periodista de radio le preguntó a Levingston qué le parecía haber rechazado 4 millones de dólares en Atlanta para fichar por los Bulls por menos de 1 millón. «Good News» Levingston no sonrió.

			La tripulación de los Bulls para la temporada de 1990-91 y su estrella aérea estaban listas para despegar. Se avecinaban turbulencias.
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