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El blues, el country y su bastardo pródigo, el rock’n’roll, tienen en común algo fundamental e invasivo: la estupidez. Esencialmente son la música de la locura, y no del sentido común.

Nick Tosches, Unsung Heroes of Rock ‘n’ Roll

 

 

I fell in love with the sweet sensation

I gave my heart to a simple chord

I gave my soul to a new religion

Whatever happened to you?

Whatever happened to our rock’n’roll?

Whatever happened to my rock’n’roll?

Black Rebel Motorcycle Club,

Whatever Happened To My Rock’n’roll


Intro


París, Pigalle

—PERO SI EL ROCK ESTÁ MUERTO, SI ES UNA HISTORIA DE DINOsaurios, ¡despierta! El rock’n’roll es para quienes les gusta fumar, beber, follar sin condón y circular a toda pastilla: ¡ya no es trendy en absoluto! ¿Tú crees que Elvis se tragaba cinco frutas y verduras al día? ¡A este tipo le mandaban bocadillos de mantequilla de cacahuete por avión!

—Pues no te digo el gasto de carburante...

El individuo que vituperaba detrás del mostrador, con el pelo gris, cejas gruesas y ojos azules, un poco barrigón, era Alain de Chévigné, de sesenta y dos años, autor de Las guitarras de los yeyés y otras obras de referencia, amigo de Eddy Mitchell y propietario de Prestige Guitars, en la calle de Douai. El tipo de enfrente, con el pelo castaño ni corto ni largo, delgado y elegante con su chaqueta de cuero perfectamente ajustada, era yo, Thomas Dupré, veinticinco años, músico, ex guitarrista de Agathe the Blues and the Impostors, redactor freelance para oscuras revistas musicales y propietario de nada de nada. Estaba sustituyendo temporalmente al vendedor principal de la tienda, que había intentado realizar una figura acrobática de skate por encima de un carro de supermercado. Dos meses de baja. En cualquier caso, el vídeo genial. En resumen, gracias a la temeridad de mi compañero, desde hacía seis semanas vivía rodeado de espléndidas y, en su mayoría, inaccesibles guitarras vintage, una de mis grandes pasiones.

La contrapartida eran los accesos de mal humor de Alain, amplificados por la ausencia del tabaco, que acababa de dejar, y la débil afluencia a su comercio en estos tiempos de crisis. Conocía al personaje desde hacía mucho tiempo, ya que le había comprado una guitarra y alquilado modelos de alta gama para mis conciertos, cuando no ocupaba simplemente su tienda. Nos entendíamos muy bien. Pero en el día a día, me tocaba tanto lo mejor como lo más aburrido.

El teléfono sonó y aproveché para volver al taller, no sin observar, antes de irme, y gracias al sabroso broken english de André, que el interlocutor debía ser, si no inglés, al menos extranjero.

A mi parecer, Prestige Guitars es la mejor tienda de guitarras de París. Diría incluso que es la mejor tienda de París a secas. Un remanso de paz en medio de Pigalle, una especie de falla espacio-temporal, una invitación salvadora y eventualmente gratuita al país del rock en su edad de oro. Las guitarras colgadas en las paredes no son las reliquias intocables de una época pasada, sino las armas todavía manchadas de sangre de una revolución cultural crucial, violenta y, aun así, gozosa. En cierto modo supervivientes, no arrepentidas, sino deseosas de entregar sus recuerdos épicos y dolorosos, siempre que se les preste la atención necesaria. Algunas llegan resplandecientes, otras ligeramente marcadas por el tiempo, otras realmente echas polvo. Yo experimentaba una empatía particular por estas últimas. Me encantaba rastrear por el mundo piezas originales para restaurarlas y, gracias a una serie de ajustes sutiles y de minuciosas operaciones de limpieza, devolverlas a la vida. Cuando estaba solo con ellas, el tiempo pasaba sin que me diera cuenta, y hasta que no tintineaba el timbre de la puerta para anunciar la llegada de un cliente habitual no salía de mis ensueños.

Esta vez fue un grito, un enorme «¡Yessss!», aullado desde el otro extremo de la tienda por un Alain de Chévigné visiblemente satisfecho. Unos instantes más tarde se presentó ante mí con una gran sonrisa en los labios.

—Adivina quién acaba de ganar un finde gratis en Escocia.

—Supongo que tú.

—Negativo, ¡tú!

—¿Cómo?

—Acabo de hablar por teléfono con un cliente que ha comprado una de mis bellezas. La única exigencia es que se la llevemos a su casa, en Escocia. Con todos los gastos pagados. Tu avión sale el sábado.

—¿El sábado? ¿Quieres decir este sábado?

—Sí.

Pasé revista a mis obligaciones para el fin de semana. Inventario rápido: ninguna. Y la idea de escapar, aunque fuera por veinticuatro horas, de mis compañeros de piso y de las abominaciones radiofónicas que escuchaban permanentemente no me disgustaba del todo.

—Estupendo, pues.

—Espera, no he terminado. Tengo otra buena noticia: ¡te confío la Goldtop!

—¿La Goldtop? ¿Has vendido la Goldtop?

—¡Yessss!

—No es posible... ¿Por cuánto?

—Eh, eh... El tipo ni siquiera ha regateado: lo único que quiere es que yo, en fin, nosotros le entreguemos en mano la guitarra. Y la cosa va en serio, me ha pagado directamente online.

Esta historia era bien rara. La famosa Goldtop, una suntuosa Les Paul de 1954 que debía su nombre a su tapa recubierta con un espléndido barniz dorado, constituía la pieza más excepcional de la tienda. Formaba parte de una serie limitada denominada «All Gold», ya que los aros, el fondo y el mástil también eran dorados, y poseía una especie de aura contagiosa: su esplendor, su rareza y el sueño que vehiculaba se extendían a las otras guitarras. Si alguien compraba una guitarra, sea cual fuera, en Prestige Guitars, la adquiría en la única tienda de París donde se podía admirar una auténtica Goldtop. Y digo admirar porque nadie, ni siquiera un servidor, había podido tener el privilegio ni siquiera de tocarla. Se presentaba en una vitrina individual, con alarma, cuya temperatura e higrometría estaban cuidadosamente reguladas y de la que solo Alain poseía la llave. Dado que su valor no dejaba de crecer, en realidad la guitarra no estaba a la venta. Si alguien insistía en conocer su precio, Alain anunciaba según su humor entre dos y tres veces su cotización oficial, en cualquier caso lo bastante como para desanimar a cualquier apasionado o coleccionista empedernido. Dado que las personas capaces de pagar tales sumas sin conocer o, cuanto menos, sin informarse de su valor, eran escasas, para mí solo había dos posibilidades. La primera era que el comprador era un adinerado irracional que había sucumbido a la estética de este ejemplar particular y lo deseaba, sin importarle el precio. La segunda era que esta guitarra valía mucho más que su cotización: por ejemplo, si había pertenecido a una leyenda del rock’n’roll.

El futuro invalidaría rápidamente mis dos hipótesis. De todos modos, esta venta era una muy buena noticia para Alain y para las finanzas de su tienda.

—¿Y quién es el feliz propietario? —pregunté.

Alain frunció el entrecejo.

—Ahora que lo dices... es verdad. Creo que no me ha dado su nombre. Espera...

Se fue a consultar el ordenador y regresó unos instantes más tarde.

—No, no tengo su nombre...

—¿Y la dirección?

—Tampoco... Ha dicho que enviaría los billetes de avión y que un coche esperaría en el aeropuerto.

Tenía poca experiencia en el terreno de la venta en general, y todavía menos en la venta internacional, pero aquello olía a timo.

—¿Pero estás seguro de que te ha pagado de verdad? Qué historia más extraña...

—Me han confirmado la transferencia.

—En este caso, la cosa debería funcionar.

Recuerdo claramente que dije: «La cosa debería funcionar». Seguramente me lo creía hasta cierto punto.


Primera estrofa
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Aeropuerto de Inverness, Escocia.

EL PEQUEÑO AVIÓN CABECEABA CADA VEZ CON MAYOR VIOLENCIA bajo el asalto de las ráfagas de lluvia, a medida que se aproximaba al aeropuerto. Podía agarrarme al reposabrazos con toda comodidad, ya que el asiento de al lado lo habíamos reservado para la guitarra, la única manera de evitar la bodega, aunque estuviera climatizada...

Menuda entrega tan extraña... Lo ignoraba todo de mi destinatario, pero Alain, sibilino, había soltado justo antes de mi partida: «Creo que quería demostrarme algo... Si tengo razón, dile que eres mi representante oficial y que si es necesario viajaré personalmente más tarde». De hecho, el billete de vuelta estaba reservado para el día siguiente por la tarde, cosa que parecía más una invitación que una simple entrega.

El avión se posó brutalmente sobre la pista, tras lo cual se sucedió una de aquellas salvas de aplausos que ya estaban pasadas de moda pero que volvían a aparecer a veces en casos extremos.

En el vestíbulo vi un cartel, «Señor de Chévigné», sin faltas y con los acentos, sujetado por un gigante que, a juzgar por su turbante, debía ser un sij. En aquel momento comprendí que Alain se había escaqueado y había comprado los billetes a mi nombre sin avisar al destinatario. Me puse delante del coloso y le presenté en inglés una serie de confusas excusas por este cambio. No pareció inmutarse, ni respondió. Tenía un estuche de guitarra en la mano, debía corresponder a lo que esperaba. Balanceó despreocupadamente la cabeza y me hizo señas de que le siguiera. Quiso coger la guitarra, pero le di las gracias. Sin ella yo perdía toda credibilidad.

Lo seguí, lamentando no tener más tiempo para contemplar las figuritas con la efigie de Nessie, el tímido monstruo del lago Ness, uno de los fakes más famosos y visiblemente fructíferos de la historia de los fakes.

Fuera nos esperaba un auténtico aguacero. Por suerte, tan solo unos veinte metros nos separaban del parking y de nuestro coche: un suntuoso Rolls-Royce de los años sesenta.

Estaba dispuesto a apostar que se trataba de un Phantom V, un modelo que John Lennon había hecho célebre al repintarlo de amarillo, abigarrado con motivos «gypsycodélicos». El Beatle había transformado aquella limousine, habitualmente reservada a los jefes de estado, en un auténtico icono de la contracultura. El que me esperaba era más clásico, con su pintura negra reluciente bajo la lluvia. Con lo cual todavía intimidaba más.

El chófer abrió el gigantesco maletero del Rolls para colocar la guitarra y luego me invitó ceremoniosamente a que subiera detrás, a través de una portezuela que se abría al revés. Penetré en el interior y posé mi trasero medio mojado en el asiento de cuero blanco. El hombre del turbante se instaló al volante. Nos separaba un vidrio. Si queríamos charlar tendríamos que esperar. De todos modos, estaba demasiado ocupado situándose sin sufrir golpes en la hilera de coches que dejaban el aeropuerto de Inverness.

Me taladraban decenas de preguntas. ¿Quién era aquel anfitrión misterioso y extravagante del que ni siquiera conocía el nombre? ¿Aquella autorradio antediluviana funcionaba de verdad? ¿Por qué haber comprado una guitarra semejante sin ni siquiera haberla probado? ¿Dónde iba a dormir aquella noche? ¿Todos los Rolls poseían reposapiés y mesillas plegables? ¿Era normal que el chófer entrara al revés en aquella rotonda? ¿De hecho, era mudo? ¿Era el sirviente devoto de un barón de Frankenstein, de un conde Drácula, o el guardaespaldas de una especie de Goldfinger? ¿Podía servirme un vaso de aquel scotch de treinta años de edad que veía en el minibar? ¿Por qué detestaba yo los acabados de nudo de nogal en los coches, o más bien en general? ¿A dónde íbamos? ¿Por qué la carretera era ahora tan sinuosa, sombría y siniestra? ¿Este chaparrón iría menguando algún día? ¿Había una diferencia significativa en materia de accidentología entre conducir por la izquierda o por la derecha?

Finalmente, la única de aquellas preguntas que encontró respuesta, afirmativa y definitiva, fue la relativa al minibar. Incluso fue dos veces sí.

Circulábamos por una carretera que subía y bajaba en medio del bosque, únicamente iluminada por los faros del Rolls. Una inmensa masa tenebrosa se extendía por el lado derecho y, cuando en una curva, percibí unos reflejos plateados, comprendí que estábamos bordeando el lago Ness. Hacía una hora que habíamos dejado la ciudad cuando el coche ralentizó y giró a la izquierda, por un sendero. Después de atravesar un portón cuyos pilares estaban coronados por dos águilas que se daban la cara, el coche ascendió por un pequeño camino de tierra. Bajo los neumáticos crepitó la gravilla; el coche rodeó un macizo de árboles cercado por piedras para detenerse delante de un extraño edificio blanco, de una sola planta y más bien larga, de aspecto lúgubre.

El chófer salió y me abrió la puerta, y luego el maletero trasero para que yo pudiera coger la guitarra. Me hizo señas para que me dirigiera hacia la entrada y volvió a ponerse al volante para estacionar el coche más lejos. Me quedé un instante frente a aquella mansión, una residencia de campo de la que solo el ala derecha estaba iluminada. Era a la vez atractiva e inquietante. Como en una de aquellas viejas películas de la Hammer, los rayos rasgaban la noche, seguidos de un crujido pesado y amenazador. Lo cual me permitió responder a una de mis preguntas: aunque llevara una guitarra recubierta de oro en la mano, no me enfrentaba a un Goldfinger, sino más bien a un barón de Frankenstein o a un conde Drácula.

La lluvia torrencial se impuso a mi reticencia a avanzar, y me refugié bajo el porche de granito. El nombre de la mansión estaba inscrito al lado de la doble puerta de entrada: Boleskine House.

Me invadió una extraña sensación. Ya había leído ese nombre en alguna parte... Una imagen brotó en mi mente: una fotografía antigua, con mucho grano, en blanco y negro, que mostraba delante de esta misma mansión fantasmagórica, toda de alabastro, a un hombre con el pelo hirsuto mirando fijamente el objetivo con una mirada profunda y misteriosa. Aquel hombre era... oh, sí, ¡claro que era él! Era más que un hombre, era un semidiós, una leyenda, un puro genio del rock’n’roll, un aristócrata endeble y tenebroso, capaz de pasar en un segundo de la mayor sutileza melódica al apocalipsis sonoro.

Aquel hombre era Jimmy Page. Estaba delante de la mansión de Jimmy Page, la que había comprado en los inicios de Led Zeppelin.
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Boleskine House, lago Ness.

UNA PRESENCIA ME SORPRENDIÓ. ERA EL CHÓFER QUE PASABA delante de mí para abrirme la puerta de la mansión. Me hizo entrar en el vestíbulo de entrada, se despidió y se retiró sin decir palabra por el pasillo del ala derecha. Me quedé solo en medio de aquella sala casi vacía. A la luz de las antorchas de las paredes, vi en un rincón un velador sobre el que reposaba una extraña guitarrita, bajo una campana de vidrio. Me acerqué para observarla con más atención. No era una guitarra, sino una mandolina grande, una mandola, que lucía en su cabeza en forma de espiral el logo The Gibson. Solo la había visto en los libros: era una de las famosas Lloyd Loar, el equivalente para la mandolina del Stradivarius para el violín. Para la mandolina bluegrass, debería añadir, porque este instrumento era bastante diferente respecto a las versiones milanesas o napolitanas del Renacimiento.

En alguna parte de los Apalaches, hacia finales del siglo XIX, había pasado algo entre los emigrantes italianos que habían ido a trabajar a las minas de carbón y los paletos locales, los hillbillies. Debió suceder una noche, ante el fuego del hogar, cuando para relajarse uno de los mineros sacó su mandolina, uno de los raros objetos que se había llevado consigo para atravesar el Atlántico, y había tocado una melodía nostálgica de su Italia natal. A los montañeses les había gustado. Adoptaron la mandolina y, no sin transformarla ligeramente, la incorporaron a su folklore, como también hicieron con el violín, no sin transformarlo ligeramente. Alargaron el mástil y aplanaron el cuerpo. Y fabricando este tipo de instrumento, un tal Orville Gibson lanzó su empresa en 1902. Unos años más tarde, en la década de 1920, reclutó a un músico, autor, compositor, ingeniero y lutier de excepción: Lloyd Loar, cuya mandolina F5 se hizo célebre gracias a Bill Monroe, el fundador del bluegrass. Rápidamente se crearon centenares de ejemplares, de los que se han conservado bastantes, por lo cual hoy se pueden encontrar con bastante facilidad y por un precio más o menos razonable. Pero existía una serie bien particular, fabricada por un Lloyd Loar en la cumbre de su arte. Las mandolinas de esta serie se podían identificar por una magnífica incrustación de nácar en forma de helecho justo bajo el logo Gibson, y alcanzaban cotizaciones descomunales. La que tenía ante los ojos era una de estas, en un estado irreprochable. La tapa abombada era suntuosa, y todas las partes metálicas, placadas en oro, parecían de origen. ¿Cuánto podía valer aquella maravilla? Cuatro o cinco veces el precio de la guitarra que me habían encargado que entregara a su nuevo propietario...

—7 de octubre de 1924, la última de las veintitrés fabricadas. No está a la venta.

Me di la vuelta bruscamente. El hombre que había pronunciado aquellas palabras en inglés tenía sin duda más de setenta años, pero la mirada viva y penetrante. Se movía en silla de ruedas. No era Jimmy Page.

—Lord Charles Winsley —dijo tendiendo la mano.

—Thomas —dije, estrechándosela—. Estoy terriblemente desolado. El señor de Chévigné tuvo un percance en el último minuto y, como no quería hacerle esperar...

—Habíamos convenido que fuera él en persona quien me entregara esta guitarra; era mi única condición. Podía esperar perfectamente a que el señor de Chévigné quedara libre de sus obligaciones.

—No lo sabía —dije, sinceramente sorprendido y comprendiendo de repente lo que Alain había soltado con medias palabras—.

Esto es muy embarazoso. Supongo que Alain no entendió su petición, porque no tiene la costumbre de decepcionar a sus clientes.

—Sin duda.

—Para esta vez me ha pedido que lo representara, y ha prometido venir en persona tan pronto le sea posible. Si usted lo desea todavía.

Una luz atravesó la mirada del lord, y aproveché para recuperar la ventaja.

—Permítame que le entregue esta guitarra en su nombre —dije, con la seguridad del vendedor ambulante, alargándole el estuche.

—Acompáñeme, por favor.

Lo seguí por una de aquellas bibliotecas típicamente británicas, con un papel pintado oscuro en las paredes, muebles tallados y sofás Chesterfield.

—Se lo ruego, siéntese. ¿Qué le puedo ofrecer para beber? —preguntó, mientras se dirigía a un bar ricamente surtido—. ¿Le apetecería un scotch de la zona?

—Sería perfecto.

Mientras cogía dos copas, el hombre prosiguió la conversación.

—Así que usted representa al señor de Chévigné. ¿Es usted, como él, especialista en guitarras antiguas?

—No diría tanto. Solo soy vendedor, y restaurador en ocasiones. En realidad soy músico, guitarrista de rock. Y las guitarras me apasionan, en particular las eléctricas.

—Pues le podré enseñar algunas. También son mis preferidas, pero exclusivamente las de los años cincuenta y sesenta. Hoy se fabrican instrumentos de excelente calidad, esto es un hecho, pero para un nostálgico como yo, no tienen ningún valor.

—Entiendo. Creo que también es el punto de vista de Alain, aunque por razones financieras se vea obligado a hacer algunas concesiones.

Cuando me di cuenta que estaba al límite de la torpeza, añadí:

—Evidentemente no estoy hablando de la Goldtop que le traigo, y que era la joya de su tienda.

—El señor de Chévigné es un gran conocedor, de gusto muy afinado, si bien me atrevo a formular algunas reservas acerca de la calidad de aquellas guitarras italianas que utilizaban los «yeyés», como los llaman ustedes en Francia. Y, como todo buen comerciante, también es un fino estratega. Por otra parte, sé que la Goldtop que se encuentra a sus pies está por encima de toda sospecha —añadió, llenándome el vaso.

—¿Desea que se la muestre?

—¡Oh, no, todavía no! No la contemplaré hasta mañana por la mañana. Me temo que el viaje la ha debido hacer trabajar demasiado, y prefiero no abrir el estuche hasta que el aire que contiene esté a temperatura ambiente. Pero brindemos por nuestro encuentro, querido Thomas.

—Por nuestro encuentro —dije mientras me llevaba el vaso a los labios.

Era whisky local, con un pronunciado sabor a turba. Tosí con la mayor discreción posible y mi anfitrión fingió no haber visto ni oído nada...

—Así que es guitarrista de rock...

—Exactamente.

—¿Toca en un grupo?

—Tenía un grupo... Lo hemos dejado hace poco.

—¿No tenían éxito?

—Podríamos decir...

—¿Usted componía?

—Sí.

—¿Componía la música que le gustaba o la que pensaba que gustaría?

—Mm. Buena pregunta. Diría que más bien la música que me gustaba.

—Es un error. Pero ustedes, los franceses, a menudo funcionan así. Se apoyan en la fuerza del concepto e intentan guardar su quintaesencia, su pureza, sin alteraciones. Nosotros, los anglosajones, somos más pragmáticos: cuando tenemos una idea, intentamos saber si funcionará o no. Dejamos que la escuchen otras personas y la adaptamos en función de esta escucha, aunque nos alejemos o incluso olvidemos la idea de partida. Conceptualismo versus empirismo. Su método puede desembocar en algo genial. El único problema es que requiere de genios que le sigan. Y, como usted sabe, los genios escasean. En cualquier caso, no son lo suficientemente numerosos para hacerle millonario.

—Oh, no preveo ser millonario. Me bastaría con vivir de mi música.

—A su edad no se puede presumir del futuro. Basta conectar la televisión para darse cuenta. Pero en una cosa tiene razón: en no limitarse jamás a lo que los otros esperan de usted. Uno tiene que hacer lo que quiera. Es una ley que no debe sufrir excepción alguna. La única cuestión verdadera es saber lo que se quiere...

Se produjo un silencio que habría podido acabar siendo molesto, si mi anfitrión no lo hubiera interrumpido.

—Como, en su ejemplo, tocar una música que únicamente entienda usted o una música que toque toda una parte del planeta.

—¿Usted también es guitarrista? —pregunté.

—Lo fui —dijo con una punta de pesar en la voz—. En realidad un guitarrista lamentable. Pero en Londres, a mediados de los sesenta, era lo mejor que uno podía hacer... Frecuenté a bastantes músicos en aquella época. Hablo de muy buenos músicos, lo cual me permitió ser consciente de que era mejor que yo me orientara hacia otras cosas. Pero permanecí en contacto con ellos. La pasión por el rock’n’roll y la fuerza que vehicula nunca me han abandonado.

—A propósito, perdone mi curiosidad pero, me preguntaba... ¿Esta casa no había pertenecido a alguien célebre?

—Exactamente —contestó el lord con un brillo en la mirada—. ¿En quién está pensando?

—Pues bien, me parece haber visto una fotografía de Jimmy Page en este patio. Creo que había comprado una mansión en Escocia, en la época de Led Zeppelin.

—No puede ser más verdad. Es un lugar que yo deseaba adquirir desde finales de los años sesenta, pero mis finanzas eran demasiado limitadas en aquella época. Así que cuando un día Jimmy me dijo que buscaba un lugar tranquilo y discreto para reponer fuerzas, se lo aconsejé. Lo compró apenas unos días después de su primera visita, en 1971. Me invitó a menudo junto con otros amigos. Hemos pasado momentos estupendos, aquí. De todas las artes que practica Jimmy, la de anfitrión es una de las que domina mejor. Conservó Boleskine House durante unos veinte años, y luego, cuando me dijo que la quería vender, se la compré. Mañana le enseñaré el acantilado en la parte trasera, el mismo por el que escaló en la película The song remains the same. Pero no paro de hablar, y sin duda debe tener hambre. ¿Me quiere seguir, por favor?

Atravesamos de nuevo el vestíbulo de entrada y luego entramos en el comedor. Habían puesto dos cubiertos, uno en cada extremo de una inmensa mesa larga. No había candelabro en medio, pero casi lo parecía. La habitación era oscura y fría, las superficies duras reflejaban con un ligero eco los ruidos de la silla motorizada de mi anfitrión y los de mis pasos.

Ya no recuerdo todos los temas que abordamos, pero hubo una frase de lord Winsley que me marcó. Mientras yo estaba hablando, sin duda ingenuamente, sobre la situación en el mundo, o más bien sobre su ausencia de dirección a causa del conflicto entre unas finanzas caóticas y unas regresiones propias de la Edad Media, lord Winsley respondió: «Si no puede controlar el mundo, controle a los que lo controlan». La idea me había parecido intrigante e interesante, aunque personalmente yo no tenía posibilidad alguna de influir a los que dirigen el mundo. ¿Quería hablar tal vez de un control más fuerte de los gobernantes por parte de las instancias democráticas, o de otra cosa?

He olvidado lo que comimos. En cualquier caso, no era estómago de oveja relleno, el plato nacional, porque me habría acordado. E incluso no estoy seguro en lo que respecta a si él me acompañó o si solo sirvieron cena para mí.

Una vez acabamos de comer, lord Winsley me invitó a acompañarlo a su biblioteca para tomar un licor. Me propuso un cigarro. Yo solo había fumado puros en alguna ocasión, pero acepté gustosamente.

—Mañana iremos a pasear por el lago, si le parece.

—Encantado.

—¿Cree usted en el monstruo del lago Ness?

—Pues... A decir verdad... más bien tengo tendencia a creer solo en lo que veo —contesté después de un momento de duda.

—Con lo cual hace honor a su nombre de pila. No creer más que lo que se ve... —dijo con aire pensativo—. Es una filosofía bastante curiosa. En teoría muy difundida, en la práctica nunca respetada. No está desprovista de virtudes, pero ciertamente bastante extraña, ¿verdad?

—Yo... no lo sé.

—Esta filosofía le ha debido funcionar hasta ahora, ya que parece tenerle cariño. Aun así, es evidente que limita considerablemente al individuo.

Lord Winsley hizo una pausa.

—En realidad, esta idea es sencillamente incompatible con el funcionamiento del mundo, de este y del otro, que justamente no vemos. Estoy convencido de que se tiene que hacer justamente al revés: no ver para creer, sino creer para ver.

—Interesante... Nunca lo había pensado.

Lord Winsley se acercó a mí.

—Por ejemplo, para convertirse en una estrella del rock, es preciso creer en ello, ¿no es cierto? —me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.

—Es cierto.

—Si yo le contara en qué creían las estrellas del rock que he frecuentado, sin duda se sorprendería. Pero ya es tarde, y seguro que está cansado, no quiero molestarlo con viejas historias.

—No, no, en absoluto.

—Pues entonces mañana quizás volvamos a hablar del tema. Mientras tanto, le deseo una noche excelente.

Lord Winsley lanzó una mirada a su sirviente, que me propuso que lo siguiera. Me condujo al ala izquierda de la mansión y encendió la luz de mi habitación antes de despedirse. Era una habitación grande, pasada de moda pero encantadora. Me costó conciliar mucho el sueño. Había bebido demasiado y el silencio de la campiña escocesa era asfixiante. Le daba vueltas a este curioso interrogante: «¿Es preciso ver para creer o creer para ver?».
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Boleskine House, lago Ness.

CUANDO ME ACOSTÉ HABÍA OLVIDADO PROGRAMAR EL DESPERTADOR, y amanecí de mis sueños hacia las nueve y media de la mañana. Me duché, me vestí precipitadamente y salí de la habitación con el cabello todavía mojado.

La puerta situada a la derecha estaba entreabierta. Era la cocina. Una mujer ataviada con uniforme de sirvienta me saludó y me acompañó al comedor, donde me esperaba el desayuno. Me preguntó si deseaba té o café y luego, con un acento escocés muy marcado, me preguntó algo que no supe comprender, pero aun así contesté positivamente.

La vista, grandiosa, daba a través de los árboles al lago Ness, sombrío y tranquilo. Degustaba mi café en aquella atmósfera campestre y relajante cuando la mujer volvió y me sirvió lo que aparentemente yo había encargado: arenque ahumado asado, acompañado por un huevo escalfado. Poco más necesitaba para disipar las últimas brumas que bloqueaban mi mente, y cada bocado fue para mí un recordatorio: si bajaba la guardia lo pagaría al contado.

Cuando hube terminado, la sirvienta me anunció que lord Charles Dexter Winsley me esperaba en la biblioteca. De este modo me enteré del nombre completo de mi anfitrión. La seguí y encontré a lord Winsley leyendo un periódico. Apenas hube entrado lo dobló y lo puso sobre una mesita baja. Nos saludamos y me dijo:

—Su avión no despega hasta la noche, tenemos un poco de tiempo. ¿Está de humor para echar un vistazo a mi modesta colección o prefiere que efectuemos ya nuestra visita al lago?

—Para mí sería un honor descubrir su colección.

—Estupendo, vamos, pues.

—De hecho, ¿ha probado ya la Goldtop? —pregunté ansioso.

—Está completamente conforme a lo que esperaba. Para mí el asunto está cerrado.

—Me alegro mucho.

Lord Winsley me llevó a una pieza contigua a la biblioteca y, aunque habituado a ver perlas en casa de Alain, mis ojos estuvieron a punto de salirse de sus órbitas. Había una treintena de guitarras, todas absolutamente suntuosas y expuestas con sumo gusto. Aquí, una Broadcaster blanca, sin ninguna duda una de las primeras fabricadas por Leo Fender; allí, una Stratocaster de magnífico color «Lake Placid» de mediados de la década de 1950; más allá, lo que no podía ser más que el sueño de los coleccionistas del mundo entero: una Les Paul Standard de 1959, con su increíble tapa veteada. Esta última podía valer unos cinco mil dólares. Justo debajo había una Gretsch White Penguin, blanca y dorada, de precio no tan alto, pero todavía más rara. Todas aquellas guitarras estaban en excelente estado y eran del todo originales, según podía ver. Eran los mejores modelos, de los mejores años, y en el mejor estado imaginable. El lord poseía también guitarras más modestas, pero la mayoría estaban firmadas. Brian Wilson, Keith Richards... Finalmente, en una caja de vidrio, una Les Paul Deluxe hecha trizas: «For Charlie, from Pete». No podía ser otro que Pete Townshend, de los Who, cosa que lord Winsley me confirmó.

Estaba pasmado. Volví hacia la Gretsch White Penguin, porque era una guitarra tan rara que nunca, que yo supiera, había sido utilizada en una grabación. Imaginé el sonido que podía tener. Como si leyera mis pensamientos, lord Winsley me dijo:

—Se lo ruego, pruébela. Está pidiendo que alguien la toque.

—No, gracias, me da miedo a...

—No tenga miedo, conoce las guitarras —dijo barriendo mi vacilación de un plumazo—. Están las que intimidan, las que se tienen que tratar con precaución, la que piden que las violenten. Las reconocerá. Las hay pintarrajeadas, otras más discretas, brillantes, tenebrosas. Algunas han envejecido mal, ahora ya no se dejan tocar tan bien, o tal vez nunca se dejaron, pero otras le abrirán horizontes desconocidos. Se lo ruego, pruébelas. Todas, si lo desea.

Tenía unas ganas terribles de tocar aquellos instrumentos, pero todavía dudaba. ¿Resultaba correcto aceptar? Lord Winsley continuó:

—Esta colección no es una colección como las demás. No es el cementerio de mis años mozos, un memorial de viejos recuerdos que no se deben tocar. Cada una de estas guitarras tiene una historia, una historia gloriosa, se lo puedo asegurar, y solo piden que se cuente de vez en cuando. Hágalas vivir o revivir, se lo ruego. Los amplificadores están aquí.

Lord Winsley me señaló un rincón de la habitación donde había amplificadores de todos los tamaños, el más vistoso de los cuales era un enorme Marshall de doble cuerpo del mismo tipo de los que utilizaban Jimmy Page o Jimi Hendrix en concierto. Y que quizás hasta les había pertenecido.

—Perdone —prosiguió—, pero he de dejarlo. Tengo algunos penosos asuntos de que ocuparme en la ciudad, y el ama de llaves saldrá de compras. Estaré de vuelta hacia las doce —dijo, despidiéndose.

—Gracias...

—Ah, solo dos cosas —añadió—. La primera, no se puede tomar ninguna fotografía ni grabar nada en mi casa.

—Naturalmente.

—La segunda, realmente las puede probar todas, pero le desaconsejo la de Pete —dijo señalando la guitarra medio destruida—. Aparte de esto, ya lo ve, haga lo que quiera —soltó mientras me guiñaba el ojo antes de irse.

Me quedé unos minutos contemplando la colección, sin saber por dónde empezar. Por la ventana vi el Rolls que abandonaba la propiedad. ¡Dios mío, estaba solo en la mansión de Jimmy Page, rodeado de las guitarras más fabulosas del rock’n’roll, y libre de probarlas a voluntad durante dos horas!

Me decidí y cogí la Gretsch con tanta precaución como pude. Comencé rascándola tímidamente. Era una maravilla y, al darle un poco más fuerte, me di cuenta de que vibraba como si estuviera viva. Había llegado el momento de encender un ampli y conectarla. Un Vox AC30 me tendía los brazos y se puso a ronronear cuando lo encendí. Luego el zumbido se hizo más discreto, indicando que estaba listo para sonar. Los primeros en aparecer fueron los Beatles, con un buen «Day Tripper». Cosa que me empujó hacia «While My Guitar Gently Weeps» y «I Want You». Luego, el solo de «Oh Sweet Nothin’» de Velvet Underground, uno de mis preferidos junto al de «Thank You» de Jimmy Page durante su concierto en la BBC. Para ello necesitaba una Les Paul ’59, cosa que venía que ni pintada, y por qué no, aquel Marshall de doble cuerpo que parecía estarse aburriendo, solo en su rincón. Dejé la Gretsch, encendí el ampli y cogí la Gibson. «Dazed And Confused» para empezar. Dios mío, ¿cuántos guitarristas soñarían con estar en mi lugar? El tiempo pasaba demasiado deprisa, había tantos instrumentos por probar... Con los amplis y guitarras de que disponía, podía encontrar el sonido de casi todos los artistas de los años cincuenta y sesenta, y realmente tenía la impresión de estar allí, como Arnie Cunningham con su Plymouth Fury rojo y blanco en Christine.

Todas las guitarras estaban bien ajustadas. Ni un mástil torcido, ni una cuerda en mal estado, ni un potenciómetro que chisporroteara. Estaban perfectamente trasteadas o retrasteadas, minuciosamente pulidas, sin huellas de dedos en la pintura, y los mástiles olían agradablemente a aceite de almendra dulce. Era evidente que disfrutaban de un mantenimiento cuidadoso y regular, efectuado por una persona muy competente.

Es inútil que diga que aquellas dos horas pasaron a la velocidad del rayo, y que todavía no había probado ni la mitad de las guitarras.

Recuerdo haber tocado «Hey Joe», el primer tema que aprendí, con la Stratocaster serie L, y que ensayé un riff demoníaco en una magnífica ES-345. De hecho, estaba componiendo algo en esta última cuando vi que el Rolls estaba de vuelta. Seguía tocando cuando, unos instantes más tarde, lord Winsley entró en la sala.

—¡Ay, esta 345! También es una de mis preferidas. Fue Hilton Valentine, de The Animals, quien me la cambió en 1966 por algo que ya no recuerdo. ¿La ha probado en estéreo?

—No, no se me ha ocurrido.

—Adelante, amigo, adelante.

Así que lo hice, y probé el nuevo sonido tocando algunos acordes.

—¡Más fuerte, amigo, más fuerte! Apenas lo oigo.

Subí el volumen hasta el que se utiliza en una sala de concierto pequeña.

—Y no dude en hacerla vibrar. Esta guitarra es un pura sangre árabe, uno no la compra para andar al trote.

Sonreí ante aquellos consejos. A pesar de todo, me encontraba en la situación embarazosa del guitarrista que ya no sabe qué tocar. Tenía las manos húmedas. Y luego, sin avisar, comenzaron a tocar los primeros acordes de «Gimme Shelter», y a continuación el solo que mezclé involuntariamente con el de «Sympathy For The Devil» hacia el final. Lord Winsley cerraba los ojos marcando el ritmo sobre sus muslos. Parecía transportado, y creo que nunca había tocado tan bien como aquel día. Las válvulas saturaban exactamente como era preciso, y la guitarra parecía ofrecer el doble de lo que yo le daba. ¡Dios mío, qué sonido tan bueno! Pero tenía que volver a tocar el suelo, y encadené con los últimos acordes de «Thank You», en homenaje a los dos dueños del lugar.

—¡Qué placer, escuchar música viva! Tiene usted talento de verdad, amigo mío, y un gusto certero. No me había equivocado.

—Podría pasarme días enteros aquí.

—¿Quién sabe? Quizás tendrá ocasión de hacerlo... —añadió misteriosamente.

Lord Winsley parecía reflexionar, dudar.

—Venga, tengo que enseñarle algo. Pero tiene que apartarse.

Me levanté.

—Pase por detrás de mí, si me hace el favor. ¿Puede mover este taburete que está en medio?

Hice lo que me pedía y lord Winsley se acercó al rincón de la habitación donde se encontraban los amplificadores. Se sacó un mando a distancia del bolsillo y pulsó un botón. El enorme Marshall se abrió como una puerta, y dejó que apareciera una recámara en la pared. Lord Winsley entró y me pidió que lo siguiera.

Era una especie de cabina de ascensor, apenas más ancha que la silla de ruedas de lord Winsley. Posó el índice en un sensor y la puerta se cerró, sumergiéndonos en la oscuridad completa. La cabina olía a cerrado, y tuve la impresión de que me faltaba el oxígeno. La puerta de enfrente se abrió sin que nos hubiéramos movido: no era un ascensor, sino una doble puerta de seguridad. Se hizo la luz, y una ventilación salvadora se puso a ronronear. Penetramos en una pieza minúscula, sin puerta ni ventana, tapizada desde el suelo hasta el techo con un grueso terciopelo rosa oscuro, del mismo tono que el que se encontraba en el interior... de los antiguos estuches Gibson. La pieza solo contenía en total dos guitarras colgadas por la cabeza en la pared del fondo. Reconocí instantáneamente aquellos modelos tan particulares, de formas geométricas: la Flying V y la Explorer. Las partes metálicas eran doradas, y la madera, discretamente veteada, parecía muy clara, bastante distinta a los acabados naturales de caoba que se encuentran en Gibson. Recordé entonces que la primera serie de aquellas guitarras míticas se había realizado a partir de una madera exótica con unas cualidades sonoras excepcionales.

Evidentemente se trataba de dos ejemplares originales, fabricados hacia 1958. Su cotización superaba todo lo que existía en materia de guitarra eléctrica. Mi entusiasmo se acrecentaba por el hecho de que yo era un gran fan de la Flying V. Había pasado horas muy felices en la tienda de Alain con una versión más tardía y de menor calidad de aquella guitarra, idéntica a las que utilizaba Hendrix en la última etapa de su vida demasiado corta.

Me giré hacia lord Winsley sin decir nada, pero mi expresión debió divertirlo, porque me sonrió con benevolencia.

El nombre de aquella madera exótica rarísima me vino a la mente y pregunté:

—¿Son los famosos ejemplares de korina?

—Exactamente, korina era el nombre comercial de la limba, que viene de África. Terminalia superba, una madera muy rara en la época, y utilizada por primera vez en estas guitarras.

—Según creo se construyeron muy pocas...

—Ciento veinte en total. Muchas se han perdido. Pero los ejemplares que tiene ante los ojos son más raros todavía, ya que se trata de los prototipos originales de aquellas guitarras. Solo existen tres o cuatro por modelo, y todos son ligeramente diferentes. Se trata, pues, de ejemplares únicos, hoy más que buscados, y los últimos fabricados antes del lanzamiento de la serie Modernistic, en 1958. Se pueden considerar como los más logrados. Aunque no se trata más que de prototipos, estas guitarras, como puede constatar, están perfectamente acabadas y funcionan.

—No me creo lo que estoy viendo...

—¡Ahá! Y usted decía que tenía que ver para creer, ahora ya no le basta. Thomas, su caso es desesperado. Pero están ahí, aunque les falta lo esencial.

—¿Qué quiere decir?

La cara de lord Winsley se ensombreció.

—Falta la pieza maestra de esta colección. Lo que usted está admirando no es más que un tríptico incompleto.

Entonces vi un soporte mural que estaba vacío, situado entre las otras dos guitarras. Me vino a la cabeza la historia de aquella serie legendaria: en aquella época no solo había habido aquellos dos modelos célebres, hoy fabricados en centenares de miles de unidades, sino también un tercero que, por lo que yo sabía, no existió nunca más allá de su diseño. La guitarra nunca había superado el estado de proyecto, pero todo el mundo decía que, si la hubieran fabricado, sería entonces la guitarra más rara, más misteriosa y probablemente más cara del mundo. El Santo Grial de las guitarras vintage.

—La Moderne... —murmuré.

—Sí, la Moderne.

Y de repente comprendí el objeto de la invitación a Alain de Chévigné. Faltaba la pieza maestra de aquella colección alucinante, y lord Winsley buscaba un medio para obtenerla. Pero había un problema. Por lo que Alain me había dicho, aquella guitarra no era más que un mito. Existía más o menos tanto como... el monstruo del lago Ness. En cualquier caso, nunca me había hablado de ella como de algo serio.

—Pero creo que esta guitarra nunca existió...

—Oh, sí, claro que existió. Y, a decir verdad, casi la puedo ver en este momento contemplando este emplazamiento desesperadamente vacío. Porque seguía aquí no hace ni quince días.
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En el mismo lugar.

LO QUE HABÍA OÍDO ME HABÍA DEJADO PASMADO.

—¿Usted tenía una Moderne?

—Tan cierto como que todavía tengo estos dos prototipos originales. Lo había comprado al mismo tiempo que los otros dos, en 1964, antes de que se convirtiera en un mito. Esta guitarra no interesaba a nadie en la época.

—¿Y durante todos estos años no se lo ha dicho a nadie? ¿Ni siquiera la quiso mostrar aunque fuera en foto?

—En efecto, intenté preservar el secreto. Y mientras era un secreto, todo funcionaba. Por desgracia, un día tomé una mala decisión. Pero mejor que vayamos a almorzar, es tarde y esta habitación, que hasta hace poco era mi remanso de paz, hoy es mi purgatorio.

Volvimos a salir por la doble puerta y atravesamos la sala de la colección principal. Las guitarras seguían ahí, sublimes, pero mi mente estaba ocupada todavía por lo que acababa de ver, o más bien por lo que no había podido ver.

La mesa estaba puesta para el almuerzo. Recuerdo claramente que pude elegir. Lord Winsley hablaba de salir a pasear aquella tarde en barco y habríamos podido hablar del lago, de la vida en Escocia o de cualquier otra cosa. Pero yo había visto demasiado, o quizás no lo bastante, para pensar en otra cosa que no fuera aquella guitarra. Porque detrás del instrumento de ensueño se ocultaba, seguro, una historia extraña y desconocida, y mi alma a la vez de músico y de periodista no esperaba otra cosa: descubrirla y contarla.

Así que pedí a lord Winsley que me explicara en detalle el origen de su Moderne, cómo la había encontrado y adquirido, y qué había sucedido con ella. Lord Winsley se entregó con un placer evidente a este ejercicio. Me explicó cómo, en 1957, Ted McCarty, por entonces presidente de Gibson Company, tuvo la idea de lanzar una serie de guitarras de look futurista para recuperar la imagen de la marca, que producía instrumentos de cualidades unánimemente reconocidas, pero cuyas formas seguían siendo demasiado clásicas, casi pasadas de moda, para aquella generación de cabezas locas como era la de los rockeros de los años cincuenta.

Ted McCarty seleccionó él mismo tres diseños de guitarras de formas particularmente originales para la época: una en V, la Flying V; una en X, la Futura, rápidamente rebautizada como Explorer; y una tercera, de forma todavía más extraña, una especie de K, con una cabeza asimétrica bastante poco agraciada: la Moderne.

Pero en el salón anual de la National Association of Music Merchants de 1957, en Chicago, solo se presentaron, en forma de prototipos, los dos primeros modelos, la Flying V y la Explorer. Aquellas guitarras, adelantadas a su tiempo, provocaron la estupefacción general. Y sin embargo, como esas obras de arte que nos asombran y nos cuestionan pero que, independientemente de su precio, no desearíamos por nada del mundo poseer en nuestro salón, no encontraron muchos compradores. El resultado de los pedidos fue catastrófico: menos de una decena para la Flying V, una o dos para la Explorer. Gibson renunció a la idea de producción de masa y, según los registros, solo sirvió 98 Flying V y 22 Explorer en el curso de los años 1958 y 1959, antes de interrumpir la serie. En cuanto a la Moderne, no aparece en ningún registro de venta ni catálogo de la época, y todo parece indicar que fue abandonada incluso antes de fabricarse.

Gibson se recuperó fácilmente de aquel doloroso fracaso, porque en el mismo momento se lanzaron otros modelos, más convencionales, con un éxito inmenso. La serie Modernistic había sido un fiasco, y ningún artista conocido, con la notable excepción de Lonnie Mack y de Albert King, que se convertiría en una de las mayores influencias de Jimi Hendrix, utilizaba estos extraños instrumentos. Hasta el punto de que todo el mundo, o casi, ignoraba su existencia.

Era el caso de lord Winsley quien, desde 1962, frecuentaba el ambiente del rock’n’roll londinense. En primer lugar como guitarrista y líder de una formación cuyo nombre se negó a darme, luego como productor de éxito efímero y, finalmente, como organizador de conciertos, su actividad más lucrativa. Con frecuencia aparecían desacuerdos con los músicos, generalmente de orden financiero. Un día, lord Winsley, que había iniciado una colección de guitarras, ofreció una a uno de ellos para limar asperezas. El rockero apreció en gran medida aquel regalo y lord Winsley se dio cuenta de que había encontrado un medio excelente para resolver ciertos conflictos. Por poco rara u original que fuera la guitarra, en resumen, si era diferente a la del vecino, el guitarrista más reivindicativo podía transformarse en un cordero. Lord Winsley comenzó a comprar guitarras en cantidad, a regalarlas, a intercambiarlas contra las de una u otra estrella de la época. Estaba al acecho de los modelos con acabados particulares, con colores poco comunes, con características insólitas. En 1963, mientras hojeaba una antigua revista de instrumentos musicales, descubrió aquellos modelos futuristas, la Flying V y la Explorer. Se metió en la cabeza encontrarlos, ignorando en aquel momento que había podido existir un tercer modelo, la Moderne. Contactó con varios vendedores, luego con los distribuidores británicos y estadounidenses de la marca, y todos fueron unánimes: aquellas guitarras ya no se fabricaban, y no era posible conocer los nombres de eventuales compradores registrados en Gibson. Lord Winsley abandonó provisionalmente la búsqueda. Poco tiempo más tarde, mientras que más o menos acompañaba la gira norteamericana de los Beatles en 1964, aprovechó su paso por Chicago para visitar la fábrica Gibson en Kalamazoo. Solicitó comprar ejemplares de las dos guitarras y le respondieron que ya no quedaban desde hacía mucho tiempo. Insistió y el comercial recordó que habían regalado modelos de preserie, prototipos, a un empleado de la compañía. Lord Winsley se dirigió a casa de este último y descubrió no dos, sino tres guitarras de la serie Modernistic: una Flying V, una Futura/Explorer y otra de la que el empleado ignoraba el nombre. Lord Winsley le compró el lote por unos mil dólares, una bonita oferta en aquella época, y fue así como adquirió la Moderne.
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