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    A verdadeira perplexidade aparecerá quando futuros arqueólogos escavarem as profecias autorrealizadasInscrição em um muro de Paris.




    MAIO DE 1968




    That is why this new Brave New World




    is the same as the old one.




    ALDOUS HUXLEY




    É errado dizer que a noção de “texto” repete a noção de “literatura”: a literatura representa o mundo finito, o texto mostra o infinito da linguagem.




    ROLAND BARTHES




    O que já foi voltará a ser, e o que foi feito será repetido, e nada há de novo sob o sol.




    SALOMÃO
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    “A Editora Filamentos faz parte do maior conglomerado editorial do mundo. Desde que foi absorvida pela gigante emergente KGF Forster©, viu suas vendas de livros dispararem. Um de seus colaboradores, Homero Arp Montefiore, ficou intrigado com a indústria de best-sellers da editora, especialmente aqueles assinados por um misterioso escritor chamado Karel F. A curiosidade sobre a verdadeira identidade desse autor tornou-se uma obsessão, levando-o a uma investigação particular sobre a vida do enigmático romancista. As perturbadoras descobertas reveladas por essa investigação tornaram-se cada vez mais perigosas e, após determinado ponto, colocaram sua vida em risco extremo. Acusado de crimes que talvez não tenha cometido, ele se torna um fugitivo empenhado em tentar comprovar sua inocência. Se alguma chance houver de isso acontecer, será descobrir a real identidade de Karel F. e expor a conspiração que subjaz a sua literatura.”




    POR BERTA WALDMAN
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    A porta avermelhada abriu-se com assombrosa violência. As folhas secas se arrastaram sob a rajada de vento gélido das montanhas e espalharam lembranças pela casa. As memórias voltaram de uma vez e, com elas, as minhas cismas. Naquela madrugada havia adormecido folheando uma velha coletânea de artigos científicos intitulada “O mero respirar”. Foi lá que descobri a existência de um estado mental peculiar e que, na ausência de uma outra classificação, estava sendo chamado provisoriamente de “chave dupla onírica”. Um cidadão belga, ourives de Antuérpia, sonhou que fora atacado por aranhas e amanheceu gravemente enfermo, intoxicado e com falência renal aguda. Os exames laboratoriais indicavam envenenamento. Intrigados, os médicos reviraram o paciente numa intensa investigação clínica. Analisado o sangue, isolou-se o veneno responsável pelo quadro de sintomas: a estrutura química era de uma peçonha pouco plausível, pois provinha da aranha marrom, Loxosceles reclusa, também conhecida como “aranha violino”, só existente na região sul da América do Norte até o México. Finalmente, nenhum vestígio de picada ou da presença da aranha foi encontrado. O que os pesquisadores se perguntavam era se o organismo teria a capacidade de sintetizar e replicar moléculas de uma proteína necrosante. A ciência ainda não consegue explicar o fenômeno.




    Naquele domingo pela manhã, acordei seis horas após o último registro consciente. O colchão e todas as coisas de casa, estantes, carteira e cartões de crédito estavam espalhados, as roupas reviradas, desordem total. O que o invasor ou o criminoso buscava?




    Sangue. Notei sangue. E o rastro terminava em mim. Roupas, da calça à cueca, da camisa às meias, da perna à cabeça, todas com manchas de cor vermelho-vivo. Fui esfaqueado e não sinto a mínima dor? Dizem que é assim mesmo.




    Apalpei meu rosto até alcançar os cabelos que brotavam da região temporal. Puxei meus fios grisalhos empastelados como se tivesse aplicado um fixador. Até as sobrancelhas finas, normalmente ruivas e claras, estavam escurecidas por uma substância pegajosa. Só a ponta da barba parecia intacta. Fui me despindo, jogando as vestimentas manchadas pelo corredor e me dirigindo ao banheiro. Como o velho clínico amigo da família costumava dizer: sangue assusta!




    Sem ter a menor ideia do que havia acontecido, queria me livrar logo das pequenas crostas que já haviam endurecido pelo corpo. Afirmo por experiência própria: o sangue é uma gosma altamente aderente. As plaquetas fazem mesmo o papel de cola. Saí do banheiro e voltei a sala e examinei as pequenas manchas, uma ou outra já coagulada, e as pegadas de sapato. Eu estava só de meias. De volta ao quarto, comparei a sola das botas com as marcas. E elas coincidiam com o mesmo desenho concêntrico da sola de borracha.




    E quanto ao sangue? Isso é sangue, me perguntei? Cada vez que percorria a trilha, o rastro se mostrava irregular. Esfreguei os olhos e imaginei outras hipóteses. Diante de uma hemorragia, a negação é inútil: o sangue era meu.




    — Céus, no que me meti? Exclamei alto.




    Voltei para revisar os estragos em meu corpo. Percorri a casa, revirei os armários. Teria sido ontem? Quem me pediu carona estaria envolvido? Haveria mais de uma pessoa no apartamento? O que aquela bendita lâmina fazia lá, jogada no chão?




    Com a situação parcialmente mapeada, fui então checar as particularidades. Alguém deixou uma cerveja na pia e sumiu. Pensei vê-la perto do espelho, mas olhava novamente e não via ninguém. Se uma característica do enlouquecimento é perder a capacidade de discernir a realidade da ficção, esse era o caso.




    Circulei pela casa nu, e mesmo sem provar da Árvore do Conhecimento, busquei algo para me cobrir com a sensação de estar sendo observado. Voltei correndo para o banheiro, entrei no chuveiro para esfregar e retirar o sangue com a escova para unhas.




    Com alguma violência, removi as crostas até esfolar a pele sem conseguir limpar tudo. Um filete tortuoso de líquido ainda descia percorrendo meu pulso esquerdo. Demorei dois minutos para achar de onde brotava aquela mina de plasma. A nascente vinha de um pequeno talho no pescoço. Mas, e se o sangue fosse proveniente de um grande vaso ou de um aneurisma da aorta? Alguém só notaria na autopsia, durante minha dissecção. O corte de menos de dois milímetros estava em vias de cicatrizar. Com a respiração anormal, eu continuava esfregando a pele com vaselina líquida, o que só fez aumentar a mancha carmim na toalha branca. O ridículo excita a criatividade? – me perguntei. Ele a cria, respondi imediatamente.




    Voltei para a sala com a tolha amarrada na cintura, quando vi passagens aéreas em cima da mesa. Se eu as havia comprado, não tive certeza.




    Com uma vertigem que nascia na cabeça, inspecionei o papel e, mesmo sem óculos, leio o tíquete: um voo especial, fretado, sem escalas, para Viña del Mar. Por mais que me concentrasse, não me lembrava de ter recebido o bilhete, muito menos de ter agendado aquela viagem. Foi você? – me perguntei. Não fui eu – respondi.




    Ainda me enxugava, com ardor na pele, quando vi um reflexo reluzente na pia da cozinha. Raramente abria aquele canivete e, ao suspendê-lo, uma gota de sangue, ainda vivo, pingou em alguns livros que eu havia deixado sobre a mesa da copa. A gota espalhando-se, manchou um volume que estava jogado perto da pia, quase despedaçado, sem as capas.




    Eu o ergui. Pensei em devolvê-lo ao seu lugar na estante, de onde jamais deveria ter saído. Mas o abandonei ali mesmo. É proibido alterar a cena de um crime.




    Navalhas pendentes sempre me ameaçaram, mas não me lembrava de ter largado, no balcão de mármore preto, aquele canivete aberto, equilibrado. Aquilo tinha um nome e estava descrito nos livros de psicopatologia: “consciência objetal”. Segundo os autores isso ocorre “quando a mera consciência da presença de um objeto afeta sensorialmente uma pessoa.”




    Em outras ocasiões, eu já havia perguntado ao meu psicanalista se ele recomendava alguma terapêutica ou medicação. Ele foi direto:




    — Tenha menos coisas.




    Ficou claro, para mim, que eu estava, mais uma vez, dominado por aquele objeto. Surgia em mim uma espécie de consciência inata, prévia, da essência da natureza de cada matéria específica, a qual, nesse caso, virou uma navalha oportunista.




    Foi aí, exatamente, que o enredo veio à tona de uma vez. Chegou como uma consciência súbita, acompanhada de um barulho áspero dentro da cabeça. O som me lembrou o do chapisco, quando o pedreiro joga a massa e raspa o concreto ao arrematar o cimento. Identifiquei como uma aura, apesar de fazer anos que minha disritmia cerebral não me incomodava. O cenário tinha todos os elementos de uma farsa: era um teatro, e fora encomendado para me incriminar.
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    Mais uma vez voltei a atenção ao meu corpo. Já limpara o sangue grudado e, sob o desespero, ainda embrulhado em toalhas, liguei para um conhecido. Precisava de um advogado com conexões policiais. O ex-marido de uma das melhores amigas da minha ex-esposa. Haroldo Fonseca me dera seu cartão numa festa e recordei da péssima impressão de que ele me causou. O grotesco é marcante, impressiona bem mais do que a beleza ou a elegância.




    — Haroldo?




    — Quem deseja?




    — Homero, e me desculpe o horário. Não sei se você lembra... – engoli palavras como fazia quando alguém tinha alguma ascendência sobre mim.




    — Homer, quem? – sua voz indicava que ele desligaria se não me identificasse rapidamente.




    — Montefiore, Homero Arp Montefiore. Lembra-se? O ex-marido da Milena. Faz uns anos, dividimos um chalé no sul de Minas, uma pousada em Camanducaia, Refúgio Ulisses, lembra?




    — Refúgio do Ulisses... Ah, aquele chalé? Claro, sim, lembro!




    — Exatamente.




    — E o tal de Ulisses, o dono, era um grandalhão que não parava de falar. Queria porque queria nos mostrar, no telescópio do pai, as nebulosas que só ele enxergava. Sim, sim, claro! Quanto tempo! Minha ex sempre me pergunta de você. O que você manda, meu gigante?




    Ele se lembrou apenas vagamente de quem eu era, mas marcou bem meu estereótipo...




    — Para ser preciso... já faz oito anos.




    — Hummm! Deve ser isso mesmo.




    — Haroldo, invadiram minha casa. Não sei se foi ladrão ou alguém que me espionava.




    — E?




    — Eu estava aqui no apartamento com uma moça e ela... – fui interrompido por algum ruído à minha porta. – Um minuto, Haroldo – sussurrei. – Acho que ainda tem alguém por aqui.




    Do outro lado da linha, ele não fez nenhum som, mas pude ouvir o gelo trincando numa bebida e música distorcida ao fundo.




    Inseguro, fui até a cozinha na ponta dos pés, contornando o sangue no chão. Forçando a maçaneta, comprovei que a porta dos fundos estava apenas encostada. Pulei para trancá-la e recoloquei o ferrolho de proteção.




    Haroldo, que estava silencioso na linha, finalmente disse:




    — E aí? Tinha mais alguém? Checou a casa toda? Veja de novo. O invasor se apega ao lugar onde rouba e mata.




    Gosto de palavras tranquilizadoras.




    — Sim – sussurrei de novo. – Mas vou checar.




    — Pode ir, eu espero.




    Eu o ouvia estalar a língua.




    — Já olhei...




    — Do que mesmo você estava falando? – Ele respirava alto. – De quem você suspeita, Jonis? Você deve suspeitar de alguém...




    Percebi quão inútil seria tentar corrigir meu nome.




    — Não, não tenho ideia de quem seja, nem suspeita alguma.




    Pensei que, naquele momento, seria desperdício de tempo explicar o que se passava na editora.




    — Já ligou para a polícia?




    — Não, só para você. Para dizer a verdade, ainda estou meio zonzo.




    — E por que não chamou uma viatura? – perguntou Haroldo, arrastando a voz em tom de censura.




    — Sei lá, tudo que já ouvi falar sobre esse pessoal, tenho medo.




    — Medo de quê?




    — De virar suspeito?




    — Suspeito de quê?




    Na voz, ele demonstrava ter dado início ao trabalho de investigação. Quase pude ouvi-lo se ajeitando no sofá para organizar o interrogatório. Lembrei-me de que ele disse, em Minas, quando fomos à cidade buscar cervejas, que, em mais de 30% dos casos, o denunciante é o culpado, sozinho, ou com algum cúmplice.




    — Podem me acusar de qualquer coisa, não? – Olhei meu pulso e pensei no sangue. Não queria falar de um jeito vago demais, seria autoincriminador.




    — Sei... – ele foi lacônico.




    Sua técnica de interrogação me pressionava a dar informações que, num momento anterior, pensei em omitir.




    Ele continuou, após fazer um barulho na boca, que pareceu um bochecho com o álcool, seguido de uma interjeição de alívio.




    — Roubaram alguma coisa, digo, coisa de valor?




    — Ainda não sei.




    — Tinha muito dinheiro? Em espécie? Quanto? Só para ter uma ideia...




    Pressenti seu faro e ganância, ele já fazia os cálculos de quanto poderia faturar.




    — Não sei, não guardo dinheiro em casa. Deixo tudo no banco. – Quando disse isso, pensei ter ouvido uma tosse que disfarçava um “imbecil” do outro lado da linha...




    — Foi furto ou assalto? Você está ferido? – A voz voltou à displicência e as pedras de gelo tornaram a colidir no copo.




    — Não sei! Acabou de acontecer.




    — No furto, ninguém é ferido e não se vê nada; no assalto, a vítima é rendida, tem violência etc.




    — Furto.




    A explanação didática, vindo de quem veio, tornou-se humilhante e produziu o efeito desejado. Fraquejei diante da intimidação dele pelo tom de voz e resolvi falar tudo.




    — Mas tinha um pouco de sangue...




    — Sangue? – A exaltação dele reapareceu. – De quem?




    Tinha alguém aí com você na hora do crime?




    Eu podia ouvir que ele deu um gole desastrado, derrubou a bebida e soltou um palavrão!




    — Acho que sangue, mas não me lembro direito...




    — Sangue de quem?




    — Deve ser meu! – Me senti o criminoso, seria essa a técnica?




    — Então, meu caro, vá para o hospital! – Ele voltou àquela voz amorfa do início e parecia se encaminhar para pôr fim à conversação.




    — Você não me entendeu! – Emendei, aflito. – Tem um rastro de sangue no chão, na minha roupa, que vai até a cozinha.




    — Tem certeza de que é sangue, quem sabe não é tinta?




    O cara te rasgou? – Haroldo tossiu.




    — É sangue, meu canivete estava na pia, aberto. Tem sangue e marcas pela casa toda. Não estou ferido, o sangue não é meu, acho...




    Ele murmurou algo e riu longe do bocal.




    — É seu ou não é, Fiore? – perguntou-me, impaciente, religando o aparelho eletrônico que fez a música distorcida ressurgir ao fundo.




    — Não sei...




    — Espere aí, essa história está ficando estranha. – Ele voltou a desligar o som e se serviu de mais uma dose. Eu o ouvia usando o dedo mergulhado para rodar o cubo de gelo.




    — Por acaso, você bebeu, se drogou, fumou, cheirou, tomou um pico?




    — Bebi algumas cervejas com uma garota aqui em casa, depois, acho, me deu um branco.




    — Você acha?




    — Apaguei e dormi por horas!




    — Faz o seguinte: vá para o hospital e depois faz um B.O. numa delegacia. Durante a semana, me liga no escritório e a gente vê, ok?




    Suspirei desanimado. O escritório era na casa dele.




    — Agora sou detetive particular, tenho uns aparelhos. – Ele abaixou o tom de voz. – Se seu apartamento tem o certificado de desinfecção viral internacional Gates, posso ir até aí e usar o luminol antes de aparecer o pessoal...




    Seguiu-se um silêncio.




    — E aí, na calma, podemos conversar pessoalmente.




    — E essa bagunça que fizeram aqui? Arrumo? Posso mexer nas coisas?




    — Teve prejuízo? Se não, tire umas fotos. Aí pode arrumar tranquilamente. Se estiver com medo, vá para um hotel e se tranque lá.




    — Não, você não entendeu, é que...




    — O quê? Você fez alguma besteira?




    — Não, não, deixe para lá!




    Ele não conseguiria entender e eu não estava dando conta de explicar com clareza.




    — Você sabe que eu me separei? – Haroldo confessou do nada.




    Eu já sabia. Ele já me falara há uns anos quando esbarrei com ele na fila do cinema.




    — Não sabia, mas hoje em dia todo mundo está se separando.




    — Todo mundo! Um abraço.




    — Obrigado, Haroldo. Eu ligo na segunda, mas e se eu...




    Ele desligou antes que pudesse me dizer qualquer coisa útil, mas, um segundo antes, pensei ter ouvido um “babaca!”. Como era meu costume, engoli em seco a ofensa. Deveria ter reagido. Mais uma vez, fui dominado pela passividade regido pelo medo de represálias. Era este o salário pela minha incursão ao anexo secreto da Filamentos? Eu realmente me senti um grande idiota. Olhei no relógio: 1h43.
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    A história é arbitrária, pois é sempre um narrador quem dita o ritmo do tempo. Minha primeira percepção do mundo não provém de uma lembrança real. Ela foi deduzida por um vago conjunto de indícios. Meu registro mais antigo é, na verdade, um trauma. Aquilo que os neurocientistas chamam de “memória informada”. No momento do meu nascimento, eu simplesmente não passava pelo canal de parto. Apenas no último minuto, quando a força da gravidade prevaleceu, mergulhei para nascer de cabeça. Meu pai amparou o crânio, recolhendo-o e sussurrando em meu ouvido: “Homero Montefiore, meu filho”. Segundo ele, eu era uma peça avulsa, pesada, em queda livre. Mas, assim que me encarou, cerrou os olhos e fez uma súplica.




    Se alguém me visse, poderia suspeitar que é a doença falando por mim. Não se trata disso, e nunca implorei por piedade.




    Vivo num labirinto de ideias, como aquelas mensagens de náufragos espalhadas em garrafas, que flutuam em oceanos que nunca conversam. Desde então, minha missão tem sido justificar minha sobrevivência neste mundo. Agora, forçado pelas circunstâncias, relato os acontecimentos que vivenciei.
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    Na Editora Filamentos, havia um lugar quase inacessível que chamávamos de “anexo secreto”. Não era exatamente um anexo, nem completamente secreto, mas o lugar despertava todo tipo de especulação. Desde o início, eu achava que não era o único que desconfiava de coisas espúrias naquele lugar. Aos poucos, descobri que quase todos os funcionários tinham a mesma curiosidade em saber o que aquele lugar escondia.




    Eu tentava me convencer de que conhecia os riscos que correria tentando encontrar sozinho as respostas, mas ignorei o mandamento número um da experiência prática: nunca se deve apostar naquilo que te excede.




    É evidente que a curiosidade pode ser um instinto arriscado, mas saber o que acontecia naquele misterioso jardim suspenso se tornou um pensamento persistente, uma metáfora, uma obsessão. Vi a oportunidade de decifrar o enigma quando uma notícia chegou à diretoria e as pessoas foram convocadas às pressas.




    Abriu-se uma oportunidade e arrisquei a sorte. O lugar era raramente acessível. Recordo-me de ter subido até o último pavimento e encontrado a porta entreaberta. Eu já sabia, atrás da porta dupla, havia uma sala ampla, com divisórias. Entrei e me encolhi bem lá no fundo, próximo à escada da saída de emergência.




    Minha visão não era das melhores, mas logo pude identificar uma maleta em cima da mesa e ao seu lado uma máquina retangular fechada que, pela luz branca intensa e intermitente que emitia pelas laterais, presumi que estava ligada em modo pause. Além disso, ela produzia uma espécie de ruído metálico intermitente que parecia coordenar uma rede sem fio de computadores. Havia acúmulo de resmas de papel bem ao lado da engenhoca. A temperatura do ar-condicionado estava insuportavelmente baixa. Lembro-me de ter ficado com mãos e pés dormentes.




    Devo ter ficado em pé, imóvel, por quase quarenta minutos. Pessoas foram chegando, três, talvez quatro. A partir daí, passei a ver, a enxergar e a ouvir tudo, em parte, por intermédio dos modernos monitores do novo sistema de segurança. Sabia que as gravações eram desativadas durante as reuniões. Estava além do mero campo visual, era como se eu pressentisse o que aconteceria depois. Primeiro, vi a sombra de alguém, bem alto, abrindo e ligando a estranha caixa com frisos dourados que, com um único toque, se abriu automaticamente e se desdobrou, quando o ruído intermitente cessou. Depois, me inclinei mais e consegui ver que todos estavam diante de uma grande tela tridimensional de altíssima definição. Supus que estavam iniciando uma reunião importante.




    Não conseguiria identificar os componentes da caixa com precisão, mas, de alguma forma, o conteúdo da máquina esquisita, acondicionada num invólucro de madeira, estava agora sendo exibido na tela. O objeto aberto mostrava polias e engrenagens. Parecia um instrumento ultrapassado, propositalmente anacrônico, como as roldanas que fazem funcionar um relógio movido a corda. Definitivamente, aquilo não parecia um computador comum. Ao lado, havia quatro ou cinco pilhas de papel destinadas, talvez, à encadernação.




    Eram originais, trabalhos inéditos de um autor, aquilo que na tradição editorial inglesa chamam de manuscripts ou proposals? Ou seriam provas impressas? Material publicitário ou bonecas de livros? Não era possível saber. Somente especular.




    Três pessoas participavam da conversa. Primeiro, reconheci a voz de Cleo Gentil, a esposa do presidente da editora. A outra voz era de Jean Prada, o editor-executivo. A terceira voz era de Giaccomo Gentil, ou GG, o presidente, que pouco se manifestou. Diana Caminhoá, minha chefe, também estava lá. Eu pude ouvi-la trocando ou mexendo em uma das impressoras, a maior delas, a qual parecia estar em sincronia com as demais. Todos, sentados, preparavam-se para participar de uma videoconferência, pensei. Com o insuportável barulho do ar-condicionado ligado e das impressoras que começaram a imprimir em altíssima velocidade, não compreendia o que falavam, mas pude ouvir uma ou outra palavra.




    De repente, o som ficou distante e iniciou-se uma discussão. As impressoras, então, cessaram e pude discernir melhor o que se dizia. Era a voz de Jean, e ele se manifestava de forma áspera, pouco comum a seu temperamento, não calmo, mas convictamente estoico:




    — Cleo, exato, não se trata de arrependimento.




    Não ouvi o que disseram, mas alguém pareceu tê-lo contestado.




    — É claro que concordei com a ideia! Vocês me falam de inspiração, mas isso, minha cara, é uma outra coisa e todo mundo aqui sabe o nome. Vocês extrapolaram, não foi nada disso que combinamos... ninguém havia mencionado que faríamos isso. Pelo que entendi, vocês sugaram a ideia do... checheno.




    — Russo, agora ele tem passaporte russo.




    — Russo, checheno, lunático, tanto faz!




    — Um pouquinho tarde para objeções, não acha? – completou, irônica, uma voz afetada, que não identifiquei de quem era.




    — Diana, quem inventou esta reunião? Inapropriada e totalmente desnecessária. E desligue já esse troço. As câmeras estão gravando?




    Reconheci a voz de Giaccomo, sujeito de tronco largo e bigode ralo. Foi ele quem pressionou o dedo na máquina estranha e, assim que o fez, ela se recolheu em camadas, fazendo, com cada uma delas, um ruído serrilhado, que lembrava um antigo brinquedo de carrinho de fricção e, imediatamente, quando a coisa se recolheu por completo, a tela da reunião foi simultaneamente desligada.




    — De qualquer modo, não quero mais fazer parte e, agora, são vocês dois que precisam definir o que querem. – Jean parecia resoluto em sua decisão e sempre demostrava isso alisando o bigode.




    Prada arrastou a cadeira para trás e, ao se levantar abruptamente, agarrou uma pasta sanfonada preta de cima da mesa e girou o corpo parecendo buscar a porta da sala. Eu estava a uns 6 ou 7 metros de distância e me retraí ainda mais atrás da porta.




    Me senti em perigo notando que estava mais exposto do que imaginava. Era urgente sair dali. Já me preparava para escapar, quando ouvi um barulho forte, seguido de um baque seco. Parecia um soco. Um golpe certeiro. Depois, um grito curto, agudo e parcialmente reprimido. Cleo estava exasperada, recolheu a bolsa da mesa e abaixou-se para juntar os papéis espalhados pelo chão. Diana fazia gestos estranhos, repetitivos, como o dos tiques ou aqueles comuns na histeria.




    O som da tela foi novamente acionado. Giaccomo Gentil sussurrou algo e pude ouvir alguém do outro lado começar a falar aos gritos, em alemão, depois, expressões que me lembraram algum idioma eslavo, poderia ser russo...




    Malditos, pensei alto. Apavorado, retrocedi lentamente, mas devo ter feito algum ruído e parecia que todos se voltaram para olhar em minha direção. Recuei e me encolhi ao mínimo para me enfiar novamente atrás da porta. Para minha sorte, não estavam olhando em minha direção, mas para o relógio acima da porta. E, naquele exato instante, ele emitiu um finíssimo sinal de sino, indicando que eram 12 horas. Eles então se distraíram com o som do celular de Giaccomo, uma inconfundível marcha com gaita de fole escocesa, e todos abandonaram a sala rapidamente. Esperei alguns minutos e disparei em direção à escada, buscando o piso inferior. A porta trancou-se logo atrás de mim.




    Pude, então, ir em direção à garagem. Escapei ileso, pensei. Corri tanto que perdi o fôlego, até cair no asfalto. Com os joelhos esfolados, tentei me levantar, mas apaguei.
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    Era um dia abafado e úmido de fevereiro quando recebi o telefonema. Olhei no relógio, 12h43. A ligação vinha de um número não identificado. A pessoa que fazia a ligação me chamou pelo nome com irritante intimidade:




    — Homero M.?




    Tremi. Larguei o gim tônica que estava bebendo na mesa, deixei o gelo cair da boca e me ergui da cadeira. Como conseguiram meu número? Fiquei surpreso porque a ligação estava sendo feita para um celular pré-pago, que comprei sem precisar me identificar. O número que me chamava não estava na lista dos meus antigos contatos. Fiquei mudo, a voz insistiu:




    — Montefiore?




    — Quem fala?




    — Homero Arp Montefiore? – a voz insistiu.




    Eu ouvia respiração pesada e ruídos ao fundo, como se estivessem falando de dentro de um carro em movimento.




    — Quem é? Com quem falo? – perguntei.




    — Não importa. Hault. Silêncio e ouça!




    Fiquei parado, dissimulando, tentando relaxar o pescoço para abrir a cortina pela milésima vez. Enquanto terminava de ouvir a ameaça, olhei pela janela para ver a curta faixa de mar que recuava em dispersão. A voz era firme, carregada com sotaque de algum país de língua dura.




    — Sabemos onde você se escondeu – e citou alguns dados pessoais em detalhes como número de identidade, endereço completo, CPF, minha agência bancária e o nome da minha mãe. – Estamos monitorando seus passos, atenção, uma palavra, basta uma e você vai se dar mal – concluiu, simulando convicção.




    Pude ouvir uma respiração desagradável e imaginei que o dono da voz tinha um hálito pútrido que, aposto, vinha de um pulmão miserável. Deduzi que o locutor estava lendo a mensagem, provavelmente usando um abafador para modificar a voz. Com a serenidade dos que sabiam que ficariam impunes, ele desligou o telefone. Vou me dar mal? Pensei. De fato, minha vida já se arrastava pela campanha de difamação que enfrentei dentro e fora do processo judicial cheio de armadilhas e que, na prática, arruinou minha vida. Desde as acusações pelos crimes que ninguém conseguiu provar que cometi, em minha rotina só a falta de horizonte era uma constância. As ameaças só podiam ter uma origem: gente vinculada aos novos sócios da Filamentos e minhas desconfianças em relação ao processo de fusão da editora. Eu continuava a me perguntar se ainda seria possível convencer alguém de que minha culpa, se houvesse alguma, era circunstancial.




    Aquele telefonema serviu para reavivar toda a paranoia. E o segredo persistia. Como operavam para criar todos aqueles livros de sucesso com resultados comerciais impressionantes? Quem era Karel F., o principal autor da editora, que, pelo menos desde que comecei a trabalhar lá, nunca apareceu ou foi visto em carne e osso? Pelo menos cinco dos vinte livros mais populares do mercado editorial nos últimos dez anos foram publicados pela Filamentos. Era mais do que justo especular como isso seria possível. Sorte? É sempre uma possibilidade.




    A editora havia faturado boa parte dos prêmios de crítica existentes e dois de seus autores foram indicados aos principais prêmios literários na Europa nos últimos anos. Além disso, foi um estrondoso sucesso comercial.




    Qual seria a razão para, num período tão curto, obter um sucesso tão desproporcional? Lembrei-me da frase de Jean Prada, num dos lançamentos de livros que, como funcionários, éramos persuadidos a comparecer.




    — Olhando assim, ninguém imagina.




    Ele espremia os olhos enquanto bebia a tequila, com sal endurecido, que grudava no bigode e transbordava pela fenda dos lábios.




    — Imagina o quê, Jean?




    — Para apreciar o sucesso, continuou depois de um soluço, é preciso ignorar tudo que o precedeu. Encare como uma constatação rabugenta de um veterano do mercado. – Concluiu, me olhando de lado e chupando o dedo cheio de sal, enquanto sorria e cumprimentava algum conhecido ao fundo do salão da livraria.




    — O livro precisa tocar o coração, antes, bem antes de qualquer afinidade intelectual. Entende? – Jean cochilou o lugar comum na minha orelha.




    — Meio clichê, não acha?




    — E tudo isso, – modulou me ignorando enquanto apontava para o público – é imediatamente descartado assim que o livro chega à lista dos mais vendidos. Ouça o que eu te digo. Você vai ver... – Continuava, enquanto virava a última gota da Gran Patron servida por um garçom completamente bêbado.




    — Lá onde? – Eu me irritava quando ele fazia suspense com insinuações vagas.




    Ele não respondeu e entornou o resto da dose.
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    Não comecei as atividades na editora avaliando originais e dando meu parecer se deveriam ou não ser publicados. Minha carreira na Filamentos começou na área da revisão.




    Como minha graduação foi desprezível sabia que precisava de cursos complementares. Foi quando descobri o curso de editoração lato sensu, que fiz logo depois de me formar em Letras. A carga horária era razoável e a única exigência para obter o certificado era a entrega de uma monografia. Estudávamos como manusear um texto, sua definição e aspectos formais: pré-textos, textos e pós-textos. Sinais gráficos para revisão de textos e provas. Preparação e revisão e, enfim, um panorama do que seria o campo de trabalho de um editor. Insatisfeito e vendo como o mercado era restrito nessa área, resolvi cursar outro curso de tecnologia e informação.




    Quem diria, dali veio toda malícia que me faltava nas áreas de Humanas. Aprendi a decifrar a linguagem dos computadores e, modéstia à parte, transitei muito bem pelas máquinas, programação e cálculos. Eu acompanhava com facilidade todas as revoluções que foram acontecendo nas matemáticas aplicadas às redes de computadores. Não era do que eu gostava, mas de alguma forma, acabei me tornando, onde trabalhei, uma referência informal quando surgia algum assunto que desafiava os técnicos.




    Mas o fato é que, na editoração, não tive as aulas práticas que tanto buscava. Tentei estágio em outras editoras, das pequenas às grandes. Foi quando recebi a dica de um ex-colega da faculdade de que a Filamentos procurava uma pessoa para “fazer de tudo”. Resolvi arriscar e enviei para lá um currículo paupérrimo de uma só folha. Fui contratado por um salário irrisório e, nos primeiros meses, fiquei rabiscando textos para corrigir erros gramaticais básicos, como os de concordância, de ortografia, e fazer ajustes semânticos. Às vezes, carregava caixas do almoxarifado, entregava as correspondências e, mais raramente, servia cafezinho para os membros da diretoria. A verdade é que mal compreendia qual era a minha função exata, mas sabia que a indefinição fazia parte da estratégia.




    Fui tomado por uma coragem inédita em uma sexta-feira pela manhã. Entrei na sala dos editores para deixar as correspondências e reparei na pilha de originais na mesa de Jean Prada. Ele estava sentado à mesa com prováveis manuscritos à frente. Aproveitei e bisbilhotei as primeiras páginas da encadernação que estava à vista e comprovei que eram novas propostas de livros. Ele era responsável pela área de ficção internacional, além de definir a linha editorial da Filamentos. Aproximei-me, olhei para a pilha e perguntei:




    — Posso ler? – E apontei para os papéis empilhados.




    Ele parou, tirou os óculos e, empurrando a cadeira se afastou da mesa para me inspecionar. Então, colocou a mão em cima da pilha de papéis e, sem olhar nos meus olhos, perguntou:




    — O que você andou lendo?




    — De tudo – e acrescentei – meu pai colecionava livros, tinha uma biblioteca eclética.




    — Ah, sim? – E bocejou de desinteresse.




    — O forte eram os dicionários. Meu pai era um...




    — Jornalista? – Ele se antecipou, depreciativo.




    — Não, ele era comerciante, mas também um filólogo autodidata.




    Ele enfim parou e, tirando sua boina e afastando os óculos do rosto, pareceu ter, finalmente, me enxergado. Esfregou os olhos para descansar, espreguiçou-se, e indagou suspendendo as lentes:




    — Diga dois autores de quem você gosta. Hesitei com medo de citar os autores errados.




    — Gosto de muitos, mas, se forem só dois, fico com James Joyce e Machado de Assis. Na poesia, sou mais eclético e leio de tudo, de Rimbaud a Sthepen Crane, já dos atuais... eu me lembro do Yehuda Amichai.




    Ele murmurou algo para me interromper:




    — Há quanto tempo você trabalha aqui?




    — Dois anos. Até pouco tempo, eu ficava no andar de baixo, depois fui transferido para cá.




    — Então, você quer ser um revisor? Interessante – e colocou uma das hastes roídas dos óculos na boca. – Vamos fazer o seguinte: vou te dar dois textos e, na segunda de manhã, você me devolve, combinado?




    — Ótimo. Muito obrigado!




    Surpreso pela chance inesperada, seria pura intuição se eu desse algum palpite correto sobre aqueles manuscritos. Ele, gentilmente, não sem um murmúrio depreciativo, complementou, afastando o queixo:




    — Pegue estes aqui... – e separou dois textos encadernados em espiral, que estavam bem à sua frente ao lado do topo da torre de papéis.




    Era um teste para um possível upgrade? Ele se preparou para anotar e perguntou:




    — Qual é mesmo o seu nome?




    — Homero.




    Ele ficou esperando...




    — Homero Arp Montefiore – completei.




    Deve ter ficado intrigado, mas eu já estava acostumado com isso, já que, para a maioria, a pronúncia e a grafia do meu nome eram difíceis de entender.




    Já fui chamado de úmero, confundido com personagem de desenho animado ou com um dos irmãos Marx. Apesar do nome incomum, deveria ser grato, porque meus pais queriam que meu nome fosse Stefan Zweig. Nunca perguntei por que raios meu pai homenageou o escritor que veio se aborrecer nos trópicos e depois se matar em Petrópolis. O que será que eu fiz para merecer o nome de um autor austríaco morto em circunstâncias estranhas?




    Não é raro que a admiração de pais pelos ídolos resulte em uma vida repleta de bullyings para os filhos e prova que os primeiros traumas são gerados pelos genitores. Sempre soube que pagávamos o preço pelas idiossincrasias dos outros e, talvez por isso mesmo, o motivo da maioria dos exílios ocorra à revelia do exilado.




    Jean então foi adiante e, empunhando uma Montblanc com haste dourada e suas iniciais sulcadas, rabiscou uma abreviatura qualquer na planilha. Olhou-me acima dos óculos, provavelmente ainda cogitando se valia a pena me entregar as cópias de originais. Pediu que eu me aproximasse e recebi o hálito incendiário da Absolut.




    — É que gostei da ousadia. Valorizo os impetuosos que agem pelo peito. Só não comente com ninguém e não esqueça – acrescentou, esticando o dedo ameaçadoramente simpático para concluir – segunda-feira você me diz o que achou. Bom trabalho para você.




    Calmamente, ele recolocou os óculos de aros escuros e voltou à mesa, retomando, encurvado, seu trabalho. Lembro-me de ter devorado o primeiro manuscrito em um dia. Ele se chamava Fascículos. Era uma coletânea de contos, alguns extensos, outros muito curtos. Os textos vinham assinados por Karel F.
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    Quando meus pais me levaram ao neuropediatra, a possibilidade de existir um tumor na minha cabeça foi imediatamente descartada, ainda assim, o médico levantou as sobrancelhas. Eles tentavam minimizar o problema para me proteger do diagnóstico, mas todos sabiam que uma anomalia visível nunca pode ser banalizada. Aos dezesseis, já havia atingido a altura que tenho. Apesar de alto e muito magro, nunca quis ser atleta ou me dedicar a qualquer esporte. Tinha um rosto quase perfeito num corpo enorme e cheio de elastina, aquela proteína que nos dá flexibilidade. Os esportes não condiziam com meu temperamento introspectivo. Acabei me conformando com minha altura, que tinha poucas vantagens, além do desconforto da frouxidão dos ligamentos.




    Sempre me esquivei de espelhos. Era sempre impactante deparar com o contraste entre um rosto quase perfeito, era o que diziam, e o corpo gigante que o sustentava. O médico definiu de forma bem clara: “são pessoas que têm uma simetria facial única, mostram poucos sinais aparentes de envelhecimento e são considerados – vocês podem estranhar o termo – patologicamente belos; infelizmente, eles também apresentam um tronco e extremidades grandes e são ligeiramente assimétricos.”




    — Uma espécie de gigante, doutor?




    — Quase isso. Concordou balançando a mão.




    Lembrando-me deste histórico e distraído, esqueci-me de fechar os olhos enquanto escovava os dentes. Minha imagem transbordava de felicidade com o “patologicamente belo”, sem contar o lisonjeiro “ligeiramente assimétricos”. Notei que estava bem mais magro, o osso malar saliente e ficava claro: meu estado nutritivo estava próximo de um colapso.




    Alguém como eu que, desde cedo, recebeu um prognóstico de possuir 50% a mais de chances de morrer precocemente, tinha mesmo a obrigação de saber mais sobre as próprias probabilidades, dada a quantidade de consultas e prospectos médicos que, desde a adolescência, fui obrigado a ler.




    Possivelmente, meu hábito defensivo para evitar bullyings e buscar a solidão exacerbava todos os distúrbios. Deveríamos ter consultado outros médicos? Pediatras especializados talvez?




    Mesmo sob o estado de penúria econômica, meu pai me levou aos melhores especialistas da grande São Paulo e Rio de Janeiro, com a vaga esperança de extrair deles a confissão de um erro de diagnóstico. Mas o veredicto era unânime e sempre o mesmo: uma sentença de morte antecipada sem data marcada.




    — Será muita sorte se ele chegar à idade adulta – foi o que o pediatra sussurrou na indiscreta concha acústica da minha mãe, enquanto eu me vestia depois do exame físico. Hoje fica claro, sei que a equidade e a justiça passam longe da biologia. E, mesmo assim, eis-me aqui, vivo. Ultrapassei todas as previsões. A saúde é de fato um enigma, como escreveu o filósofo da hermenêutica, que, na juventude, foi um soldado do Terceiro Reich. Com o tempo e a negação, passei a ter a ilusão de que viveria como outra pessoa qualquer. Mas, quando novos sintomas apareciam, pensava em visitar outros experts. Minha penúltima ideia foi, quem sabe, um neuropsiquiatra?




    Apesar de alguma estabilidade, noto que algumas características têm se acentuado. Minha ossatura está mais alongada. Minha altura, 1,98 m, sob o peso dos anos e de uma progressiva retração da coluna cervical, foi rebaixada a 1,85 m. Mesmo assim, eu ainda preferia carros mais espaçosos. Some-se a isso minha condição de ligamentos frouxos, dedos desproporcionalmente longos e olhos verdes boiando numa esclerótica azulada. Não será difícil compreender o porquê de o meu corpo exigir mais proteção e minha presença ser, imediatamente, acusada nos ambientes. Para mim, passar despercebido nunca foi uma escolha. Minha imaginação sempre ficava mais acesa à noite. Lembrei que meus pais também perguntaram para um outro clínico: “Isso de Homero ficar acordado à noite e cheio de ideias faz parte da doença?” Ninguém sabia a resposta, mas o médico arriscou:




    — Isso é uma característica dele, personalidade romântica, melancolia não é doença. Pelo menos ainda...




    Gostei desse médico, mas nunca mais o vimos.




    Por causa dos sintomas da minha doença, tive de me contentar com uma carreira da qual meu pai não teria se orgulhado. Ele me imaginava diplomata e escritor. É verdade que eu gostava de escrever e fui elogiado, na escola, por algumas redações. Uma delas, escrita quando cursava o Ensino Médio, ganhou um concurso na escola e foi motivo de comemoração. Era um texto de não mais do que vinte linhas. Meu pai emoldurou a redação, mas ela se perdeu quando mudamos de casa pela primeira vez. Eu só me lembrava do título:




    “O que imagino quando escurece?”.




    Confesso que uma vez, sozinho, quando tinha uns dezoito anos, meio embriagado, em busca da sua aprovação, acendi uma vela para invocar seu espírito. Eu mesmo estranhei, mas precisava de uma última palavra dele. Pelo que eu esperava? Que ele aparecesse ali, na cadeira que reservei para ele? Que trouxesse uma seleção de palavras com um dicionário em punho como costumava fazer quando estava vivo?




    Nossa digressão sobre as pessoas que perdemos é sempre retrospectiva, e só a distância temporal dos fatos traumáticos pode criar algum discernimento. Não era o caso.




    Aos dezessete anos, precisei morar sozinho numa pensão para poder terminar os estudos antes de ingressar na universidade. Mudei da região e fui viver numa metrópole e seus conglomerados urbanos. Na minha cidade natal, moravam 7 mil habitantes e me desloquei para um lugar onde, na época, viviam mais de 7 milhões de pessoas. E bem no centro da cidade.




    É difícil avaliar o impacto que isso representa. Ao desembarcar na cidade grande, vi mais gente nas primeiras horas de rodoviária do que em toda a minha vida. Alguém já mediu a confusão causada por tantas novidades simultâneas? Ninguém pesquisou. Por isso, sempre fui um crítico da maioria dos temas que a investigação científica prioriza. As pesquisas que realmente importam raramente são feitas.




    Entrei na escola na qual meu primo rico, André Stern, estudava. Era a escola da moda, frequentada pelos filhos da elite paulistana. O menos rico vivia numa enorme casa com duas piscinas no Jardim América. Meus pais conseguiram uma bolsa de estudos, provavelmente baseada na minha condição patológica.




    Precisei me acostumar ao consumo de drogas. Naquela época, sob o clima da anistia política, quase não havia restrições a elas. Estava muito deslocado na escola experimental, uma decadente versão tropical de Summerhill. Já havia lido comentários sobre a instituição original inglesa cuja filosofia fora inspirada nos ensinamentos de Wilhelm Reich e Homer Lane. Lá se preconizava a liberdade absoluta junto ao desenvolvimento do altruísmo. Onde eu estudava se aplicavam princípios de um outro Reich. Sobrevivi ao Ensino Médio, nos seus três anos intermináveis, completamente isolado. Sem nenhum pedigree intelectual ou atestado de ex-exilado. O que me restava era a convivência com o pessoal apelidado de “residual”, isto é, a turma dos outsiders, aqueles sem grife política ou ideológica.




    O sofrimento naquele ambiente não era somente pela discriminação extra em razão dos meus defeitos. As sequelas psicológicas pesavam bem mais. Eu vivia oscilando entre o ímpeto passional e a falta de presença de espírito. Se havia alguma unanimidade sobre mim, era que eu tinha um rosto estranhamente perfeito, atraente mesmo, num corpo de jogador de basquete desengonçado e, a despeito de tudo isso, exibia uma inteligência rápida e criativa. De novo, uma frase do pediatra vinha em meu auxílio:




    — A boa notícia é que costumam ter algum grau de genialidade.




    Um gênio anômalo, era com o que eu precisava me conformar.




    Minha família, os Montefiore, parecia mais um clã do que um grupo sanguíneo comum, composto de uma ampla miscigenação étnica. Mas nunca pudemos conhecer nossa tradição familiar. Algum segredo inconfessável fazia com que meu pai se desviasse sempre do assunto. Na verdade, ele parecia se esforçar para impedir que soubéssemos de onde viemos. Até hoje não sei se isso nos protegeu ou atrapalhou, mas garanto que ele foi hábil ao jogar pistas e detalhes superficiais, ou seja, bem-sucedido em nos ocultar o histórico das gerações anteriores.




    — Não, não, para quê? O que isso mudaria em suas vidas?




    Vocês enlouqueceriam se eu contasse toda a história – ele teimava.




    — Taty, era como o chamávamos, não pode ser tão terrível assim –, eu insistia.




    — Conhecer toda a trajetória ancestral? Vocês não sobreviveriam. – E ele terminava sorrindo, orgulhoso com sua dissimulação.




    — Pai, a biografia da família é parte da nossa cultura, por que não teríamos direito à história, é um pedaço da herança, não? – Eu persistia.




    Quando pressionado, ele saía da sala alegando urgência, geralmente para buscar algum volume perdido em sua biblioteca, como se não soubesse que todos os livros se encontram vam perdidos.




    — Os genes. Eles são tudo que a memória deve passar às próximas gerações. Esse é o único legado que interessa, só ele merece ser lembrado. O restante encontramos nos livros – respondeu uma vez.




    — No que você acredita, pai?




    — No carbono.




    Eu me lembrava de vê-lo, todos os dias, olhando fixamente para a minha enorme cabeça, pensando, imagino, no que deveria ter feito para merecer um filho assim.




    Meu avô materno, Henrik Wolff, era um ex-ferroviário da Fepasa. A Ferrovias Paulistas S. A. foi criada em 1971 e ele se transformou em um líder sindical, acreditando poder lutar por um Brasil que desse prioridade para o transporte de pessoas e de bens por essas linhas. Essa luta malogrou. A indústria automobilística alemã o matou com os Volkswagens para as massas, com outras marcas de veículos populares atravessando seus tão venerados trilhos.




    Mesmo com a bolsa de estudos que ganhei, minha mãe pagava uma fábula pelas mensalidades daquele covil cheio de esnobes que orgulhosamente chamavam de escola. Mas eu nunca pedi para sair. Demorei anos para me livrar do convívio diário com gente que ostentava sua supremacia aristocrática e a pompa de pertencerem ao “Partidão”. Foi mais ou menos nessa época que, usando minha natural facilidade com números, tentei trabalhar num escritório de contabilidade.
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