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    Prólogo




    Entre1831 e 1843, 20 mil africanos chegaram a Pernambuco, litoral leste do Brasil, na condição de escravos, contrariando a lei antitráfico de 1831. Estava entre eles Yaá ou, como ficou registrada, Cândida Maria da Conceição, nome composto e sobrenome adquiridos em Recife, provavelmente para fazer parte de uma religião e ter registro como propriedade.




    Pela Lei de 1831, toda carga humana apreendida nas costas brasileiras seria considerada livre: Artigo 1º - “Todos os escravos que entrarem no território ou portos do Brasil, vindos de fora dele, ficarão libertos”.




    Yaá estava a bordo da escuna Clementina, apreendida nas proximidades de Goiana. Era, desde aquele instante, africana livre, mas deveria viver um período de catorze anos de trabalho para uma família local. A família pagaria ao Governo da Província um arrendamento anual e deveria ensinar a Cândida a língua, a religião e um ofício.




    Da captura ao embarque em navios europeus, os africanos ficavam presos entre seis meses e um ano. Passavam três meses na costa africana à espera do embarque. A travessia da África ao Brasil levava um mês.




    A cada africano cabia um espaço de 0,45 m² a 0,65 m² no convés. Um quinto da população embarcada morria, exposta a febres, disenteria, outras doenças e contaminação da ração.




    Com a lei antitráfico, os compradores queriam mais mulheres, em especial crianças e adolescentes, para aumentar a reprodução, mas quem determinava a idade e o sexo dos escravos eram os fornecedores africanos.


  




  

    1.




    Nenhum particular destaco em meu gosto de viver, a não ser cuidar de aves. Aves de terreiro: galinhas e guinés.




    Da aldeia de onde vim, as aves viviam espalhadas no chão de todo o terreiro e descampado, ao lado e dentro das casas. Algumas crianças cuidavam delas com estima de gente. Para uns, era mais que irmão ou parentado. As aves vivem pouco e não têm proximidade e apego de gente ou de animais de quatro patas. Estava satisfeita de cuidar, olhar de perto e ajudar desde miudinhas crescerem. Onde houvesse chão, dava para ver aves bicando e ciscando a terra. Alguém teria de cuidar dos animais. Não era uma obrigação do interesse de todos. Para mim era algo agradável.




    As aves me atraíam desde miúdas, quando nascem e saem das casas a correr pelo terreiro. Cuidava para todos os ovos fazerem valer a vida contida neles. Ver a ninhada largar da casca para emoleirar debaixo da mãe era o momento mais alto da espera. Os pintos saíam desorientados e rodopiavam de olho onde toda luz e imensidão paravam, até encontrar o som da mãe, e corriam para ela, sem demora. Acontecia de manhã, o mais cedo, na maioria das vezes. Os piados no terreiro surpreendiam a todos. Não era incomum quebrarem a casca na hora em que o sol estivesse mais quente sob as cabeças. Certo mesmo era quebrarem a casca bem cedo, com a luz do sol chegando e a terra fresca.




    Tantas vidas novas agitavam as demais, em particular, as crianças miudinhas. Acordavam sobressaltadas para mexer nos pintos e estavam preparadas para a bravura da mãe, correndo atrás dos afoitos sem perceber que, com isso, deixava desprotegida a ninhada, para a alegria dos mais crescidos e experientes. Não açoitados nas carreiras, ficavam próximos, parados, esperando a galinha abrir asas e correr atrás dos miúdos. Muito miudinhos, os pintos ficavam paralisados, sem saber onde estavam e para onde seguirem longe da sombra da mãe. Enchiam a cor do piado gritante, de furar os zouvidos. Somados os tantos, zumbiam até ouvir de longe. Quando digo longe, digo longe suficiente para atiçar os pássaros de rapina, animais de quatro patas e gente próxima que vivia de mexer nos terreiros alheios. Estava como tarefa de meus dias manter todos sob minha guarda e posse. Manter os pintos a piados baixos. Tarefa impossível com tantos malunguinhos rodeando o terreiro. O passe de perna e olhos que davam nas galinhas, davam em mim. Eu corria atrás de uns. Os mais espertos ficavam parados, riam orelha a orelha, esperando minha distância da ninhada. No alvoroço, a mãe não dava conta do bando e corria de asas abertas atrás dos miúdos sem conseguir proteger seus pintos – um, dois, três ou mais estavam nas mãos dos maiores.




    Para mim não era ruim: era divertido. Os pintos mais crescidos corriam atrás da mãe, asinhas de penugem rala abertas. Em um lance de tempo, ela colocava os atrevidos, um a um, para correr. A ninhada dispersa logo enfileirava e assentia seguir sob sua sombra, todos beliscando poeira no terreiro, passos de mansidão, familiarizados com tudo, desde que a sombra protetora estivesse bem perto.




    Seguiam devagarzinho, esquecidos do sobressalto pouco antes. Bastava a sombra da mãe ganhar distância de suas bicadas no chão e os pintos saíam a procurar por seu abrigo certo.




    Não era intenção de nenhum malunguinho maltratar os pintos. Não era o comum: a pega era mais para ter nas mãos os miudinhos assim saídos. Ter os pintos por um momento, largar e ver a ninhada correr desavisada e de susto. A mãe e o todo da ninhada não pareciam contentes com a chegada dos desgarrados ou de aviar aquele chegado em falta. Nem eu conseguia, a tempo, dar por sumido. Juntava asas com o resto e estava bem assim, era suficiente.




    Crescidos, pintos grandes, os homens pegavam os machos para ajeitar para brigas e para os caldos fortes. Os galos de briga eram pelados no gogó, nas coxas, por debaixo das asas. Vendavam os olhos com cipó ou gazes de palma esgaçada, para o bicho respirar de tudo para respirar, ouvir de tudo para ouvir – sem ver nada. Os galos ouviam e sentiam cheiros, gritaria e passos. Cacarejavam, reclamavam, no começo. Com o tempo, diferenciavam quem era cada um pela voz, pelos passos, talvez pelo cheiro. Aprendiam pelos passos quem apareceria para deixar comida, quem vinha apenas para tocar com empurrão, pensando assim que estaria ensinando uma maneira de defesa, evitando os movimentos dos outros. Os galos sabiam pelos passos quem ia chegar perto apenas para agoniar, dar susto, provocar a ira e o afobamento. Atados a algum pé de pau com cipó na perna, onde estivessem, não saíam. Sentiam aproximações e ganhavam ódio daquela condição de presos amarrados e roubados dos sentidos. Eram treinados para ter ódio. Com o cipó esticado na perna, corriam pelo terreiro para endurecerem as carnes, olhos sempre vendados.




    Os galos dos caldos ficavam em gaiolas de cordas para engordar. Jogavam os sobejos no espaço pequeno do terreiro onde viviam. Parados e enfofolados de sobejos, cresciam as carnes, moles, até a proximidade das festas, quando os machos, os galos, eram levados para as tinas e caçarolas.




    Meus irmãos cuidavam dos galos de briga e cada um deles possuía de seu mais de um. Os muito perdedores, abatidos e feridos quase mortos, eram de qualquer jeito levados a morrer. Alguém quebrava o pescoço deles com as duas palmas das mãos, retorcendo com força. Para uma morte só. O galo agoniava no chão e parava. Era pelado com água quente, esquartejado pelas partes, jogado na caçarola com ervas de folhas diferentes, raízes e óleos. Era mais comum, depois de depenados, pendurar pedaços em uma fogueira.




    Deixavam para mim e para minhas irmãs os galos gordos, as galinhas velhas não mais poedeiras, a criação de pintos, a preparação dos cantos de poeira, recolher os ovos e dizer quais levaríamos para debaixo das galinhas e quais para a casa. Trabalho tanto para mulheres mais jovens quanto para crianças. Ficavam fora do trabalho, por um tempo, mulheres com filhos, para relembrarem de si pequenas. Ou porque, e por gosto, faziam de criar filhos um interesse, ainda que seguissem com cuidados e afazeres. As mulheres mais velhas cortavam o pescoço e cuidavam do resto: sangrar, guardar o sangue, depenar, esquartejar, colocar na caçarola com as coisas e juntar o sangue guardado.




    Gostava dos pintos e não me interessava de saber que haveria um momento em minha vida de ser levada a matar minhas criações, todos que fiz nascer, crescer.




    Dormia, entrava em minha noite, acordava assustada com a proximidade destes dias. De um sonho frequente via minha mãe dizer: Yaá, vai buscar uma cria sua agora, vai. A voz era mansa. Eu fingia caminhar para o terreiro. Fugia para dentro do mato, levando todas as aves. Estava certa de evitar com minhas mãos. De minhas mãos, minhas criações não morreriam.




    Não queria ver de perto a matança. Quando os homens traziam do mato preás, bichos de cascos e cobras, evitava estar presente na hora da matança – aqueles bichos eu não comia. Enguiçava, a boca travava, debaixo do peito ardia, tudo em mim surgia fechado, enojada. Não falo apenas pelas escolhas: falo porque pareciam escolhas desnecessárias, como aqueles bichos. Quem vivo fosse, temia as cobras. Não era por menos. Foi, não foi, mas sempre morria um de picada de cobra. Matava dentro do mato, no terreiro, dentro de casa. Se morria tanto de picada de cobra quanto morriam homens nas brigas entre aldeias ou gente que estranhava gente.


  




  

    2.




    Antes de chegar a dias como esses, fizeram uma emboscada para mim na mata com a mesma esperteza que os homens jogam bicho em jaula para ter como seu. Fui parar em uma jaula fedida, entre outros mais, todos miudinhos. Malunguinhos tão miúdos como aqueles que corriam atrás dos pintos. Outros nem tão velhos como os acostumados a quebrar pescoço de galo. Machos e fêmeas, feridos, açoitados, amarrados em jaulas de cipó e cordas duras e frias.




    Dias se arrastaram pela mata e pela beira do rio, até eu ficar olhando as águas fortes correrem pela descida, debaixo de sol e calor, debaixo de frio e chuva. Chegaram homens com muita roupa e armas, línguas diferentes, grosseiros, cipós de couro nas mãos, empurrando cada um de nós para a escuna.




    Na escuna, vivia preocupada pela ausência de casa. Antes, não, mas no cair da tarde, minha mãe começaria a perguntar por mim e seria um alvoroço. Yaá – ela chamaria da porta de casa –, onde está você? Todo mundo sem saber de mim: minha mãe, avó, irmãs. Chovia, esfriava, esquentava. Cheirava a terreiro de bicho fedido. A grande morte jogada na água, sumia. Não vi chão por bom tempo.




    Estava assustada. Cada jaula tinha alguns miúdos, não sabia contar, então, talvez cinco, seis. Os mais miudinhos choravam e faziam força para quebrar os cipós. De vez em quando, ouvia gritos e tiros: um, mais forte, de tanto insistir, esfaquelava os cipós, conseguia, corria precipitado para o mato. Esperava a chuva chegar, e ela chegava, forte, barulhenta, assustando a todos. Os maus escondiam suas carcaças das chuvas e do fogo do céu. Deixavam a guarda aberta e, aí, era o momento certo para descer de uma vez, bestializando o corpo na lama. Levantado, arrancar em uma carreira e sumir de volta para casa.




    Depois de fugir dos cipós, dentro da jornada, encontraria animais e outros homens. Toda a terra estava cheia de homens prendendo e levando os miúdos. Ora levavam os miúdos para fazer emboscada a aldeias, matar pessoas, roubar criações. Ora sumiam com os malunguinhos sem dizer para onde, de um jeito que nunca mais seriam vistos. Quando acontecia uma coisa ou outra, a parentada tomava um consentido de dor, muita dor. As mulheres ficavam a chorar e a gasguitar todo tipo de palavra. Os homens formavam grupos e metiam varas pelo mato ou caminho atrás de rastro. Não era raro o grupo nunca mais voltar ou aparecer pela metade, ferido, assustado.




    Quando um malungo conseguia, os demais tomavam os olhos de vontade e de força, insistiam. Também insisti. Estava acima de minhas forças. Insisti todos os dias, durante todo tempo. Dois, talvez três insistiam nos cipós. Quando descobertos, os maus mandavam seus chicotes nas jaulas e acertavam em nós, sem fazer disso horror suficiente para impedir de seguirmos procurando alargar e afofar nossas grades. Doía, feria. Os miúdos gritavam de dor e de susto, enquanto os maus passavam de riso aberto e irado e rosto fechado e colérico.




    Em parte, enquanto tentava abrir a jaula, ocorria pensar na mata fechada e perigosa, para onde tantos embrenharam a vontade de parecer alguém atrás de caça ou em busca de aventura, sem voltar. Existiam as feras conhecidas, os ataques de gatos do mato, bandos de macacos, animais desconhecidos, os homens maus. Do terreiro, muitas vezes, ouvi sons estranhos, de dor e de pedido de ajuda. Perguntava a meu pai e irmãos e logo diziam ser de feras desconhecidas, presas na mata. Nada era sabido de sua ferocidade. Quando anunciavam sua ferocidade, a presa estava sob suas garras. Nem os homens seguiam na caça quando ouviam os extremidos de feras desconhecidas. Se um conseguia escapar e correr para o mato, fugir dos maus, teria de enfrentar a mata, as feras, os macacos, os quidiculos desconhecidos. Ouvia meu pai dizer: Yaá, lá dentro da mata há mais bicho que não dá para saber quantos e quais. Quando eles estão por lá, ficamos quietos em casa.




    Posso dizer daqueles dias que, em nenhum momento, ouvi os sons extremidos na mata. Quero crer que os extremidos fariam todos os miúdos aquietarem para encontrar um canto. No aperto de ninguém ter canto ou poder arranjar outro abrigo, bastaria os sons virem da floresta para arrumação de espaço. Ou todos ajuntariam os corpos para diminuir o medo.




    Durante a vida, ao fechar os olhos para dormir, senti o chicote dos homens maus enrolando em meu corpo. Um ruído, somente um ruído, igual a faca amolando.




    Em seguida, o extremido dos pés calçados dos maus, as pisadas pesadas na terra seca, os arrastados para mover o corpo. Tudo rápido para jogar uns com outros nas jaulas. Por toda a vida, senti os passos pesados e arrastados antes do chicote bater em meu corpo, passando por dentro dos cipós. Bastava fechar os olhos e sentia.
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    Dentro da noite e do barco no mar, o vento era mais frio e constante. Cada um do jeito que viera, estava: gente nua da cintura para cima. Os vigias jogavam panos de estopa sobre a gente. Cheiravam a suor, a sangue, a doenças. Cada noite morria um, um ou mais. No começo do dia jogavam ao mar. Tão cedo que não se sabia quem era. Não dava para sentir quem foi. Até homem e mulher em sua aldeia, valentes e fortes, expostos a tudo, curvavam o corpo, baixavam a cabeça, fechavam os olhos, cerravam o semblante, silenciavam. Ficavam fracos. Os vigias passavam por cima da gente, recolhendo as estopas com longas varas de pau. No assoalho superior do barco, nos amontoavam e nos espalhavam na hora de tomar sol – por supor, com isso, com o mormaço, parabilar ziquizilas e fedores.




    Em minha terra tudo tem cura com mormaço. Quando voltavam para cobrir os corpos, pareciam mais fedidos e adoecidos, tinham acesso de coceira de ferir a pele até sangrar. Se chovesse, e quase todo dia chovia, e a chuva fosse pouco antes da noite, as estopas caíam sobre nós úmidas e até ensopadas, salgadas.




    Quando tudo parecia mais frio, a estopa pesava, incomodava, cortava a pele. A chuva limpava tudo, salvava vidas. Melhor pela manhã, abrindo o sol: logo tudo secava e as pessoas até conversavam que fosse possível falar entre as línguas dos outros. Tudo quanto era língua de várias aldeias, misturadas pelos sabidos viajados que falavam a língua dos vigias e fingiam não saber de nada. Os vigias falavam línguas de aldeias estranhas. A aproximação de suas almas fazia subir no ar o mau cheiro de suas vestes, cobertas e pés. Entravam a falar alto, durezas e impaciências, atirando cipós de couro de animais sobre a gente sentada e amarrada.




    No lombo suado e molhado de suor, os cipós ardiam e marcavam. Faziam assim e do nada, sentados. Não era possível como ir mais para lá ou para cá, tamanho o mundo de gente. Ao deitarem os panos do barco sobre as varas grossas de madeira, os vigias aumentavam os gritos, rostos irritadiços, agressões entre si e com os quase mortos. O ar crescia de um odor de bebida estragada. Também entre os maus surgiam mortos. Diferente, toda a gente via o corpo jogado no mar. Aparecia envolvido em estopas. Tomavam o embrulho sobre a cabeça, braços para cima. Diziam algo e desciam o corpo devagar em uma prancha de madeira, com batidas de mãos. Batiam palmas com força, agarrando uma mão na outra. Davam um tempo, largavam as mãos, afastavam os braços e tornavam a bater palmas, mesma força e ritual.




    Erguiam gorros escuros e os balançavam com braços para cima. Voltavam para a gente quase morta com chicotes e abriam passagem, enfurecidos, açoitando todos pela frente. Corriam por ali e não dava para ascunvinhar quanto suas vidas eram menos miseráveis, exceto porque sabiam o proposendo de ter toda gente assoalhada, doente e faminta, e sabiam do estar a fazer os nossos e eles, a caminho do fim do mundo, virada para onde caem as águas, sob quais ordens, para onde iríamos, os acontecimentos determinais com eles e conosco.




    Se um ou outro sabia a língua, perguntava, sem muito conseguir, a não ser um dito incerto: o barco fedido e destruído, remendado e cheio de animais e doenças, seguia para o fim do mundo. Eu era alvoroço e agonia, pois não queria chegar aos cumilos da morte: bastava dormir e acordar em minha casa com meus pais, avós, irmãos, parentes. Cedo separaria os ovos, veria os pintos novos, passaria o dia olhando as aves bicarem no terreiro e, logo cedo, minha avó diria: Yaá, resguarda esse cabelo alvoroçado.




    O barco chegou ao derradeiro pedaço de mundo. Eu ficaria longe do povo e do meu gosto de fazer o dia render. Talvez fosse assim na hora da morte: jogam a pessoa em um barco destruído, gente má, carregam a pessoa que vai humilhada até o fim do mundo. Ao chegar lá, jogam a pessoa no abismo sem fim. A vida acaba. O fim é quando acontece, Yaá, não antes, dizia meu pai. Não acontece nem antes, nem depois. Que está decidido, está e é. Que não está, também está e é. Quando acontece, a pessoa não sabe. Sabem os demais que ficam. Para quem chegou ao fim tudo para. O mundo segue para os demais.




    Depois de uns dias, em minha aldeia, as mulheres param de sentir dor e de esperar. Os homens fazem vários caminhos, alcançam outras aldeias. Nenhum sinal da existência perdida ou de corpo escondido, fim, parou: voltam para casa e isso é o sinal do fim. Em um sonho, uma de minhas irmãs perguntava: Yaá, como é esse lugar para onde você foi? É bom? Digo que não, não é, porque todos os homens são maus e agem como homens maus. Nenhum sossega o outro. A vida parece muito mais difícil do que é. Acontecimentos banais viram dificuldades alardeadas, envolvendo dezenas de pessoas.
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    Dormir em tais casumiras reverbera as más condições de todos, expostos a eventos da natureza e fúria dos homens. O cansaço, conjuminado a toda sorte de destrato, deixava os olhos sem sossego. Se um tombava para frente, exausto, sobre o próprio corpo, sofria a injúria do vizinho ou o chicote dos homens maus. Aquilo não era dormir. Não era dormir. Assim foi toda a jornada, até o correr do dia, meio da tarde, ainda escuro e cedo, quando apareceu terra, terra do fim do mundo.




    Apareceram árvores rareadas e encostas brancas. Poderiam ser avermelhadas ou brancas e avermelhadas. Pela lonjura de onde o barco estava, dava para dizer que eram as encostas muito altas, barreiras de entrada no fim do mundo. Houve alturas de terra branca, movediça. Houve paredes vermelhas, aproximadas do mar. Entradas de rio, verde dos dois lados, paredes de pedras dentro da água.




    Logo ali estava o fim do mundo. Não seria fácil subir suas encostas e descer ribanceira abaixo, do outro lado. Ouvi de um lado a outro os rumores e o choro de gente sentada com amarras. Lamentavam a proximidade da morte. Deveria a travessia servir de expiação. Sobrevivo a ela, disse, livre, evitando me deparar com o fim do mundo. Toda a gente gritava que podia e o barco trepidava aflição, medo e angústia. Morria gente de fome, doenças, desidratação. Morria gente de medo.




    Os da gente só se sabia ao ouvir o catacabum do corpo a cair no mar.




    O barco partiria antes da noite cair. O dono não saiu de seu aposento nenhuma vez, nem na hora, enfim, quando apareceram as encostas de areia deitada e as terras duras e rasgadas. Então, aconteceu o barulho de precipitação: os vigias gritaram, derrubaram os barcos de remo no mar, pularam. Dava para ouvir as braçadas, as paletas de remar tocando a água, a escapulida do dono. Era muito cedo porque o céu estava quase escuro, via estrelas grandes, raios de sol, amarelo, rosa, branco, ainda estava frio.




    Tombado para um lado, o barco parecia agarrado nas pedras. De um lado, parecia vir brisa salgada e, do outro, brisa doce. Era certo que estava parado. Só um e outro, entre nós, acamarado no chão, conseguiram sair das cordas. Escolhiam um lado para pular na água, deixavam para trás os tombados e vivos, e pulavam, e nadavam. Não saíam do canto, mar adentro, de volta, esperando ganhar distância da terra do fim do mundo. Eu pensava: o barco vai sozinho agora e os marítimos e o dono pularam quando viram os morros tão próximos – pareciam tão próximos como pertos para bater um contra o outro.




    Estavam voltando, deixando toda a gente encalhar na praia, sem ter para onde voltar. O barco ficou, assim, algum tempo e logo outro barco encostou, e homens pularam para o assoalhado. Vasculhavam tudo atrás do dono e dos vigias. Saíram antes e deviam estar distantes, naquela altura do dia. Assumiram as velas, o timão, o cuidado com toda gente.




    O barco andou dois dias, ainda, entrou por uma área de pedras altas e encostou. A maioria não levantava há dias e teve dificuldade para erguer a carcaça e andar.




    Todos estavam esfomeados e sedentos. Houve quem de pé girou em torno de si, quis recostar, agarrar com as mãos um pedaço seguro e de sustento, mas caiu no chão sem vida, não mais suportando o mareado.




    Os que atracaram não eram rudes para bater ou gritar ou para exigir ajuntamento e ordem de uma gente esgotada e pronta para cair morta no chão. Também não tinham amistosidade ou interesse por doente malcuidado, combalido, morrendo. Não tinham aproximação, atenção de cuidado, e era visível. Pouco importava quem chegaria vivo ou morto ao destino. Vieram para conduzir o barco a algum lugar adiante e paralelo das terras do fim do mundo. O barco seguiu, mas não muito afastado das encostas, então, arenosas com árvores quase no pé da praia. Próximo o suficiente para ver entradas para os rios, praias mansas esparramadas de mato entre as espumas, riscos de pedras impedindo que as águas fossem bater de vez na areia.




    Vigias e todos mais cobriam a situação de alvoroço ao ver grandes animais marinhos seguirem ladeando o barco. Ou do nada, mais de um, muitos, erguerem o corpo, saindo do mar, espalhando água com mãos grandes. Ditavam estrondos de tremer e agoniar os combalidos.




    Terra a seguir e supor cheia de vida ou de morte. Ainda assim dava medo por estar na beirada da terra do fim do mundo, paisagens apenas pouco diferentes. Por outro jeito de ver, subia o temor de chegar a um lugar sem destino e não existir mais nada, somente precipício sem fim ou volta, caindo para sempre, a morte. Por mais outro lado, seria possível imaginar, o barco não sabia onde haveria terra, longe e fora do possível de ver. Para todos os lados, água, serenamente calma, caminho sem fim, monstros marinhos impedindo de passar e seguir adiante. Era uma confusão de despilações e suores.
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