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    Presentación


    Para el Centro Bartolomé de Las Casas y la Pontificia Universidad Católica del Perú es una satisfacción y alegría presentar a la ciudadanía peruana el libro De Túpac Amaru a Gamarra. Cusco y la formación del Perú republicano, una edición conmemorativa por el bicentenario. Esta publicación constituye un texto valioso, leído y consultado por muchos para el conocimiento de la historia social y política del Cusco y del Perú. Su autor, el historiador Charles Walker, ha encontrado información poco conocida o inédita, con lo cual ha logrado construir una imagen más detallada del complicado entramado social y político del Perú colonial tardío y, sobre las cenizas del virreinato, de un nuevo Estado nacional que pretendió una institucionalidad independiente y soberana. Su esfuerzo narrativo y analítico revela aspectos inesperados que superan las antiguas visiones de la independencia del Perú y cuestionan ideas preconcebidas sobre los idearios de los constructores de la patria.


    Los 200 años de república independiente en el Perú han significado guerras externas e internas, luchas clasistas, dictaduras militares, reformas políticas y sociales, constituciones, relaciones entre hombres y mujeres, memoria de épocas pasadas coloniales y ancestrales, de explotación del hombre por el hombre y del hombre contra la naturaleza, de capitalismo dependiente, racismo, lucha por el poder, etc. La historia nos permite precisamente conocer y comprender cómo se ha pensado el país, cómo se han creado propuestas para lograr el desarrollo, para evaluar cómo los sujetos se han hecho cargo de sus necesidades, así como para identificar qué programas de pensamiento concibieron para interpretar la realidad. Descubrimos el gran dilema humano cuando somos conscientes de nuestra forma de vida, nuestras debilidades y contradicciones. Tal es la virtud principal del libro escrito por Charles Walker, que nos inspira a repensar críticamente nuestra historia. Es interesante pensarnos gracias a una memoria histórica sobre nosotros mismos. Los últimos 50 años de historia en el Perú nos muestran los efectos y consecuencias de las experiencias anteriores y nos señalan algunos problemas esenciales que en los inicios de la república los peruanos experimentaron: subordinación, racismo, desigualdad.


    Creemos que el bicentenario del Perú nos obliga a reflexionar sobre lo que hemos hecho en 200 años de vida de país para autodeterminar nuestro destino. De igual manera, nos exige que hagamos la necesaria autocrítica sobre los obstáculos que han impedido un verdadero desarrollo social, material y político, con inclusión y equidad. Todos los valores de la nación, hoy reconocidamente pluricultural, tienen que ser repensados y vinculados con nuestras vidas: la comunicación y la fraternidad, la ciudadanía y la legalidad, la paz y el crecimiento, la solidaridad social y el sentido inclusivo de pertenecer a una comunidad diversa que allí encuentra su vocación de futuro desde una mirada descolonial. Sin duda, será un aniversario patrio marcado por una pandemia y un comicio electoral presidencial que encarna el desafío de tomar grandes responsabilidades. En estos momentos nos compete obligadamente volver a imaginar un Perú distinto que nos invite a crear condiciones para la creación de un futuro lleno de posibilidades y esperanzas.


    Bienvenida esta nueva edición del libro De Túpac Amaru a Gamarra. Cusco y la formación del Perú republicano, una obra indispensable para el conocimiento y reflexión sobre nuestro pasado republicano.


    Dr. Carlos Herz Sáenz


    Director General
Centro Bartolomé de Las Casas


    Dr. Aldo Panfichi Huamán


    Vicerrector de Investigación
Pontificia Universidad Católica del Perú
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    Prólogo


    a la nueva edición (2021)


    Estoy muy complacido con esta nueva edición de De Túpac Amaru a Gamarra. El libro apareció por primera vez en 1999, en el querido Centro Bartolomé de Las Casas (CBC) de Cusco, y tuvo ediciones posteriores en 2004 y 2013. Esta nueva edición es el resultado de la cooperación entre el CBC y el Fondo Editorial PUCP en un formato especial por el bicentenario. Quiero agradecer a quienes la han hecho posible, por su confianza en mi obra y por su gran calidad como editores, especialmente en tiempos tan complicados como los actuales para los amantes de los libros.


    El libro está basado en la tesis doctoral que defendí en la Universidad de Chicago en 1992, la cual a su vez fue escrita luego de una investigación en Cusco entre 1988 a 1990, cuando estuve afiliado al CBC. Pese al tiempo transcurrido, he resistido la tentación de actualizar el libro. Incluir todo lo que se ha publicado en estas últimas tres décadas acerca del tema y el periodo hubiese significado escribir un nuevo libro.1 Sin embargo, he aprovechado esta oportunidad para realizar cambios y mejoras respecto de las versiones anteriores. Las y los lectores notarán que se ha mejorado la traducción. También he corregido errores e imprecisiones propias de las tesis y de su transición a libro. En la Bibliografía he indicado qué trabajos pueden ser encontrados ahora en español. De igual modo, además de este nuevo prólogo, he reunido los agradecimientos de las distintas ediciones en uno solo para dar testimonio de mi gratitud y la generosidad de muchas personas a lo largo de los años.


    Tengo la confianza, sin embargo, de que los argumentos centrales del libro se mantienen sólidos y de que las principales líneas de investigación que motivaron mi tesis y el libro son más importantes que nunca. El bicentenario ha logrado traerlas a un lugar central una vez más. Este libro estudia e intenta dar una interpretación de la larga transición de Perú de la colonia a la república desde una perspectiva regional, la de Cusco, y en particular del Cusco rural. Cuando descentralizamos la historia política y social de este periodo, los indígenas que habitaban el área rural de Cusco aparecen como participantes activos y claves del proceso de transición. El libro abarca los años 1780-1840, desde la Gran Rebelión de Túpac Amaru hasta la muerte del caudillo Agustín Gamarra. Al igual que otros investigadores, este libro sostiene que la temprana república solo puede ser comprendida a partir de los profundos cambios que se desarrollaron en el siglo XVIII.


    El libro comprende entonces un arco temporal en el que podemos observar las rebeliones de finales del siglo XVIII contra los proyectos borbónicos, las prolongadas guerras de independencia y los primeros años de la república, un periodo dominado por los caudillos militares. Gracias a las nuevas generaciones de investigadores, hoy contamos con excelentes y numerosos trabajos ya publicados o en curso sobre cada uno de estos momentos. Permítanme señalar los principales argumentos de mi libro y sugerir su relevancia y permanencia. 


    En los últimos años he escrito extensamente sobre la Gran Rebelión de Túpac Amaru y he discutido la historiografía y los trabajos aparecidos sobre el tema en diversos espacios.2 Aquí demuestro cómo la rebelión surgió como consecuencia de las tensiones generadas por las llamadas “reformas borbónicas” (las cuales Alberto Flores Galindo consideró correctamente como el contexto y no la causa de la misma) y que alteraron de manera radical las relaciones sociales y políticas en los años venideros. Si bien profundicé en otros temas como el rol de la Iglesia católica, la segunda fase de la rebelión y la centralidad de Micaela Bastidas en un siguiente libro (La rebelión de Tupac Amaru), los capítulos presentados aquí continúan ofreciendo una buena introducción.  


    Los siguientes capítulos examinan el impacto de la rebelión y el rol de Cusco en las guerras de independencia. Curiosamente, el primer tema no ha sido del todo estudiado. Si bien contamos con excelentes trabajos sobre las cambiantes dinámicas políticas hacia finales del siglo XVIII y del temprano siglo XIX, son pocos los investigadores que han estudiado la repercusión causada por la rebelión y la imagen misma de Túpac Amaru.3 Las guerras de independencia, por otro lado, han sido mucho más estudiadas en los últimos años, y la conmemoración del bicentenario ofrece la oportunidad de llevar estos debates a un público más amplio. 


    La conmemoración del 200 aniversario de las rebeliones de 1814-1815 (conocida como “la rebelión de Pumacahua” o de “los hermanos Angulo”) en Cusco motivó un número importante de estudios.4 No obstante, sabemos menos qué ocurrió en Cusco después de 1815, luego de la dolorosa derrota y el desplazamiento del eje en la lucha contra los realistas del sur hacia el norte. En el libro encontrarán argumentos sobre lo que significó el periodo previo a la Independencia de 1815-1824 para la región cusqueña. Mientras los realistas buscaban convertir a Cusco en un “bastión”, muchos desde allí buscaban un orden radicalmente distinto en lo social y lo político. La derrota de las rebeliones locales no trajo consigo el fin de la subversión, las intrigas ni el explorar caminos políticos alternativos. 


    La última parte del libro trata sobre el caudillismo, encarnado en la figura de Agustín Gamarra. Al igual que otros investigadores, sostengo que la presencia de figuras como Gamarra no son errores o aberraciones en sí mismos sino reacomodos políticos que aparecieron a partir de las guerras de independencia. En este capítulo demuestro que la política “formal” era importante y pongo énfasis en la presencia de elementos clave del republicanismo, como las constituciones, las elecciones, una prensa activa (si bien abrumadora y en ocasiones tóxica) y numerosas alianzas locales y nacionales. Gamarra es un personaje fascinante, un mestizo educado y con experiencia, que se aferró a las ideas conservadoras de ese entonces a lo largo de su agitada vida. Él y su no menos fascinante esposa, Francisca Zubiaga y Bernales (conocida como “Doña Pancha” y “La Mariscala”) merecen nuevas biografías, por cuanto él estuvo involucrado en varios de los momentos más importantes y sus logros y frustraciones van de la mano con los del país en esos años. El libro consigue —en mi opinión— evidenciar los beneficios de estudiar a los caudillos desde una perspectiva regional y local. Agustín Gamarra constituye una inmejorable forma de conocer el siglo XIX peruano. 


    Si tuviese que resumir el libro en unas palabras, diría que estudia los cambios y continuidades de la cultura política en la larga transición de colonia a república. Es un retorno a la paradoja planteada por Jorge Basadre sobre cómo el Perú nació ciertamente como un país conservador si bien también cambió radicalmente con la ruptura con España. Mientras Lima, la Iglesia católica, las jerarquías étnicas y la minería conformaban los pilares de la política y economía nacional, sus bases habían sido sacudidas o al menos cuestionadas abiertamente. He intentado considerar proyectos alternativos además del republicanismo, que si bien no triunfaron de manera definitiva al menos estuvieron presentes en el siglo XIX. Enfatizo, además, el constante desafío que planteó Cusco hacia Lima como centro del poder y su rechazo al centralismo.5 Las preguntas planteadas por los diversos proyectos políticos de esta época, y que son estudiados en este libro, continúan siendo muy importantes en el Perú del bicentenario.


    Charles Walker
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    1
Introducción


    “Cusco, único lugar en que se puede adquirir 
una idea verdadera del Perú y donde aprendí 
mediocremente la lengua peruana”. 


    Juan Pablo Vizcardo y Guzmán
Carta a John Udny
1781


    “Una sola palabra resume adecuadamente 
lo que es el Cusco: evocador”. 


    Ernesto “Che” Guevara 
Diarios de motocicleta
1995


  


  

    
			


  




  

    El 18 de mayo de 1781 José Gabriel Condorcanqui era arrastrado por caballos hacia la Plaza Central de Cusco. Este líder local, que afirmaba descender del último Inca que gobernó en el siglo XVI, tomó el nombre de Túpac Amaru II para dirigir la más grande rebelión que tuvo lugar en la América Latina de tiempos de la Colonia. La sublevación, respaldada principalmente por indios, se había extendido en gran parte de América del Sur y estuvo a punto de derrocar a los españoles. Cuando ya habían transcurrido seis meses de lucha, sin embargo, las autoridades coloniales lograron capturar a Túpac Amaru II y a varios de los dirigentes claves. El castigo que se infligió a los rebeldes refleja la magnitud del levantamiento y el pánico de las autoridades españolas: Túpac Amaru fue obligado a observar la ejecución de sus compañeros y de los miembros de su familia, incluyendo la de su esposa y principal confidente, Micaela Bastidas, a quien le cortaron la lengua después de estrangularla. Luego los verdugos torturaron prolongadamente a José Gabriel y finalmente ataron sus miembros a cuatro caballos con el fin de descuartizarlo; pese a ello, sus miembros no se separaron del torso, por lo que fue decapitado. Los brazos, piernas y cabezas de José Gabriel y Micaela fueron exhibidos a lo largo y ancho del territorio del virreinato.


    Sesenta años más tarde, el 18 de noviembre de 1841, el caudillo cusqueño y presidente del Perú Agustín Gamarra fue asesinado cuando intentaba rebelarse con sus tropas en Bolivia, y hay quienes afirman que fue uno de sus propios soldados quien le disparó. El general Gamarra había participado en todos los principales acontecimientos políticos ocurridos en la región desde 1815. Así, en la guerra de la Independencia (1809-1824) combatió tanto en el bando realista como en el rebelde, invadió países vecinos, conspiró y llevó a cabo intentos golpistas y, como líder de la coalición conservadora, llegó a alcanzar la presidencia del Perú por dos períodos, 1829-1833 y 1839-1841. A lo largo de su carrera política y militar esta quintaesencia de caudillo mantuvo una fuerte base en su Cusco nativo.


    Estas dos muertes se vinculan a través de la exposición del presente libro, pues las vidas de ambos personajes —Túpac Amaru II y Agustín Gamarra— simbolizan los desafíos que implicaba convertir al Perú de un virreinato étnicamente diverso y altamente estratificado en una nación independiente. En esos años, el pueblo luchó por diversas opciones alternativas al colonialismo español hasta que, finalmente, la República llegó al poder. Ambos, el líder indígena de un levantamiento de masas en el crepúsculo del dominio colonial español y el caudillo mestizo y conservador en la aurora de la Independencia, enfrentaron muchos obstáculos comunes: tuvieron que hacer frente a las fuertes divisiones existentes entre la mayoría indígena y aquellos que no eran indígenas, así como a otras tensiones geográficas, tales como la animosidad entre la Lima costeña y el Cusco andino. Y, sobre todo, tuvieron que buscar formas de reconciliar las demandas de grupos dispares y enfrentados entre sí en una fórmula que les permitiera la captura y la práctica del poder. Las páginas que siguen demuestran que la práctica del caudillismo y su relación con la formación del Estado —en el Perú y en toda América Hispana— solo puede entenderse a través de un análisis cuidadoso de la voluntad y los esfuerzos políticos de las clases bajas y de sus relaciones con los movimientos políticos regionales y nacionales.


    A lo largo del presente libro se demuestra que la vasta población indígena andina, que a menudo, se cree, son pasivos, y quienes por lo general son presentados como una masa anónima y no como individuos, es la clave para entender la turbulenta transición de la Colonia a la República. De hecho, hasta el día de hoy, desde los zapatistas del sur de México hasta los movimientos indígenas de Bolivia y Ecuador, ellos siguen estando en el centro de las luchas en torno a la formación del Estado-nación. Los indios jugaron un rol importante —que a menudo se pasa por alto— en los movimientos de masas que combatieron —y defendieron— el dominio español y, décadas más tarde, chocaron entre sí en las guerras civiles dirigidas por caudillos. Los indios no solo siguieron a líderes como Túpac Amaru y Gamarra, sino que también influyeron en las plataformas de estos movimientos, negociando los términos de su propia participación. Con demasiada frecuencia los historiadores han aceptado opiniones de esa época que consideraban que los indios eran incapaces de tener conciencia política y que eran indiferentes a las batallas en relación al Estado.1


    Sin embargo, solo es posible entender las luchas políticas locales, regionales y “nacionales” si ellas se estudian en conjunto. De esa manera, las luchas basadas en la comunidad vinculadas con, y a la vez se vieron afectadas por, movimientos políticos más amplios, en dos modalidades. En primer lugar, los miembros de la comunidad —y en ocasiones toda la comunidad— unirían a una coalición más amplia su propia oposición frente a una determinada autoridad o conjunto de políticas. Este fue el caso de cientos de comunidades indígenas durante el levantamiento de Túpac Amaru, aunque también durante períodos menos tumultuosos o de menor connotación histórica. En segundo lugar, las comunidades andinas usaron tácticas menos confrontacionales para resistir las onerosas demandas del Estado borbón y de los estados republicanos; por ejemplo, llevaron a autoridades abusivas ante los tribunales con sorprendente éxito. El presente trabajo demuestra que no solo defendían sus derechos políticos y económicos, sino que también pusieron límites al curso de la acción que los grupos políticos podían tener en los Andes. Estos esfuerzos ayudan a explicar por qué, a pesar de sus alegatos de omnipotencia, el Estado colonial y el Estado republicano no pudieron imponer libremente sus programas a la sociedad andina.


    De una forma similar, se pone de relieve que los debates sobre el Perú poscolonial no estuvieron limitados a los ideólogos de la clase alta, y que las batallas ideológicas en torno a la naturaleza de la sociedad colonial y poscolonial están en el núcleo de la formación del Estado y de la construcción de la nación en la América hispana. La acción recíproca entre las identidades nacionales y aquellas basadas en región, etnicidad, religión y otras características han determinado la política tanto en los primeros años de la República como a fines del siglo XX. Para abordar estas cuestiones los teóricos han puesto un énfasis cada vez mayor en la manera como los diversos grupos “imaginaron” o “inventaron” la nación, así como en la forma en que el Estado implementaba su visión particular.2 En años recientes, los académicos han explorado la forma en la cual diferentes grupos —sean o no de élite— han construido nociones opuestas de nacionalismo.3 En el Perú, los ideólogos inventaron una definición de ciudadanía peruana que excluía a la vasta mayoría de la población. Las políticas excluyentes y los discursos que caracterizan a las repúblicas andinas hoy en día datan de ese período. Sin embargo, los indios y otros grupos de clases bajas también participaron en estas discusiones, lidiando con las estrechas nociones de ciudadanía y de derechos políticos que los grupos de élite habían propagado.


    El presente estudio analiza las relaciones intrincadas y difíciles entre ideología y política, movimientos políticos regionales, y clases bajas. Es necesario integrar estas diferentes esferas con el fin de entender las dificultades que la América hispana encontró para la construcción del Estado-nación. Esta integración requiere una reconstrucción cuidadosa de los movimientos políticos que ponga atención en la diversidad de tácticas que están detrás de la insurrección y la movilización colectiva y que, asimismo, estudie los diversos debates ideológicos. Este trabajo examina la forma en la cual los movimientos políticos incluyeron o excluyeron a las clases bajas y de piel oscura y cómo estos grupos, a su vez, influyeron sobre tales movimientos y también se vieron afectados por ellos, pues los movimientos políticos subalternos no son ni autónomos ni totalmente dependientes. 4 El examen de las conexiones y desconexiones entre “política campesina” y movimientos regionales multiclasistas y nacionales, por otro lado, dan luces sobre la difícil historia del período posterior a la Independencia de la América hispana.


    La propuesta esbozada líneas arriba, que pone énfasis en el rol de las clases bajas y resalta las batallas ideológicas, solo puede lograrse si se presta estrecha atención a las propias luchas políticas. Con demasiada frecuencia en la América hispana el cambio vertiginoso de presidentes y otros signos de desorden que surgieron luego de la Independencia han conducido a los académicos a interpretar tal período como un mero caos o como simples maquinaciones de las élites y fracasos de las clases bajas. Las anécdotas sobre varios políticos que reclamaban la presidencia simultáneamente, o las estadísticas que muestran a una docena de presidentes en una década, sirven como símbolos de atraso político y social. Este libro, en contraste, busca esclarecer la lógica y naturaleza de estas luchas; si bien los caudillos pos-Independencia en gran medida estuvieron de acuerdo con la República como una forma apropiada de gobierno, a su vez incorporaron en sus programas trazas de federalismo, regionalismo e incluso revitalismo Inca. Incluso cuando tomaban el poder por la fuerza y aparentemente abandonaban la Constitución, se alineaban con los partidos políticos y creaban movimientos multiclasistas, como se apreciará en el análisis sobre el movimiento de Gamarra, que da luces sobre la complejidad ideológica y social de las coaliciones caudillistas.


    En la búsqueda de las explicaciones se relacionan dos campos teóricos, el de la cultura política y el de la nueva historia cultural. Estas escuelas han revitalizado la historia política, pues analizan los cambios ocurridos en la conducta y el lenguaje políticos, en lugar de buscar simplemente ganadores y perdedores. Ambas —la cultura política y la nueva historia cultural— otorgan a la política cierta autonomía, viéndola bajo su propia luz en lugar de considerarla como un mero producto de procesos estructurales más amplios, particularmente el económico. También prestan atención al lenguaje, el discurso y la práctica, buscando patrones de conducta y perspectivas compartidas y enfrentadas sobre la práctica concreta de la política. 5 Los latinoamericanistas que leen estudios sobre la historia cultural europea sienten envidia por las fuentes de que esta dispone y se preguntan si sería posible realizar tales estudios para un período signado por desórdenes en una región que no siempre ha preservado cuidadosamente los documentos históricos.


    La experiencia ganada en la realización del presente libro demuestra que tales análisis de política y cultura son posibles también para este período. Cuando ya habían transcurrido ocho meses de investigación en el Archivo Departamental del Cusco, uno de sus empleados mencionó que la colección Velasco Aragón estaba depositada bajo llave en una habitación contigua. Luego de limpiar una gran cantidad de basura acumulada, polvo y libros de todo tipo, descubrimos docenas de volúmenes encuadernados que contenían periódicos y folletos políticos del siglo XIX. Estas fuentes nos permitieron explorar la práctica y rituales de la política de los caudillos, observar cómo los gamarristas crearon y sustentaron una coalición en el Cusco, y cómo operaron en todo el Perú.6 No se trata solo de los levantamientos políticos de masas, tales como las rebeliones y las guerras civiles, sino también de elecciones, celebraciones y campañas militares. En medio de guerras civiles, aquellos que rivalizaban por el control del Estado, incluyendo un —sorprendentemente amplio— sector de la sociedad civil, disputaban por seguidores, expresando sus opiniones en las calles y en la prensa. No sorprende, entonces, que en toda la América española, los historiadores estén desempolvando antiguas fuentes y descubriendo otras nuevas que dan luces sobre la política, la cultura y la sociedad7; es necesario, entonces, vincular el estudio de rituales públicos tales como los desfiles y las elecciones y discursos, con las luchas por el poder que están en el centro de la política de los caudillos. Con demasiada frecuencia, los especialistas en la cultura política de Hispanoamérica han establecido una separación entre las prácticas políticas o los rituales, por un lado, y los intereses materiales y las luchas por el poder del Estado, por el otro. Esta perspectiva no solo pasa por alto los cambios que ocurren en la cultura política a través del tiempo, particularmente en la transición de la Colonia a la República, sino que también disminuyen el poder explicativo que las aproximaciones culturales tienen para entender la formación del Estado en el período posterior a la Independencia.8


    Clases bajas y caudillos


    Este libro se basa en los actuales esfuerzos por colocar a las clases bajas en el centro de la historia. Tomando ventaja de la gran cantidad de investigación de los “estudios campesinos” en las décadas recientes, especialistas provenientes de una serie de disciplinas están correlacionando historias locales o la “pequeña tradición” con procesos mayores tales como la formación del Estado.9 Así, exploran las formas como las tendencias locales, regionales, nacionales y transnacionales se entrecruzan y afectan una a otra. Al acentuar la naturaleza recíproca de esta relación, estos estudios demuestran que las tendencias nacionales no solo modifican a la sociedad local, sino que estas esferas locales o regionales influyen en la naturaleza política y en la creación de la identidad. Reconocen que “en la historia social ha sido frecuente que el traslado de la política estatal hacia el enfoque en el ‘pequeño pueblo’ haya ido demasiado lejos al punto de que el Estado quede borrado del mapa”.10


    A lo largo del presente libro se mantiene la tesis de que la política “campesina” y la política caudillista no fueron ámbitos separados, sino que estuvieron íntimamente vinculados, pues los caudillos se apoyaban en los campesinos y estos a su vez se vieron involucrados en las luchas políticas. Sostenemos que solo vinculando estas dos áreas de estudios se puede entender el difícil camino hacia la estabilidad política y la formación del Estado en la América hispana, ya que, con pocas excepciones, las nacientes repúblicas estuvieron envueltas en torbellinos políticos. Así, a lo largo del continente, los jefes militares lucharon por el poder del Estado, en algunos casos formando alianzas contra los grupos políticos dirigentes —por lo general divididos en liberales y conservadores— y, en muchos otros, uniéndose a ellos mismos. Algunos rechazaron la subversión de las clases bajas, en tanto que otros estuvieron a favor de movimientos populistas. Algunos permanecieron en cargos públicos por décadas, en tanto que otros encabezaron movimientos locales pequeños y aislados. A través del análisis del caudillo cusqueño Agustín Gamarra, este libro intenta comprender por qué y cómo predominaron los caudillos.


    Por mucho tiempo esta cuestión ha perturbado a los hispanoamericanos. Desde el estudio clásico de Domingo Sarmiento sobre Facundo Quiroga (1845), el análisis sobre los caudillos constituye una forma prominente de autoanálisis nacional, un género constante en la literatura latinoamericana que va desde el romanticismo novecentista de Sarmiento hasta el boom literario de los sesenta y aún más allá.11 Los caudillos son el sujeto de incontables novelas, biografías y ensayos de ciencias sociales, y han servido como metáforas vivientes de problemas nacionales reales e incluso potenciales.12 En este sentido, como símbolo de la política del “hombre fuerte”, el concepto de caudillismo no está limitado a los jefes prominentes del siglo XIX; su estudio aborda los constantes problemas de inestabilidad, fragmentación y desunión que sobrevivieron a los propios líderes militares.


    Los especialistas han abordado el caudillismo en muchas formas. Richard Morse, por ejemplo, presentó al militar fuerte como un elemento clave de los esfuerzos posteriores a la Independencia por resucitar el patrimonialismo español.13 Otros afirman que tanto la falta de experiencia de autogobierno en las colonias españolas como los efectos nocivos de las largas guerras de Independencia obstaculizaron la estabilidad política y pusieron a los militares en condiciones de asumir la autoridad.14 Asimismo, es frecuente que los científicos sociales señalen que los problemas económicos del continente constituyen otra causa de inestabilidad política.15 Y, con el fin de explicar la dificultad para establecer instituciones políticas estables, así como el auge del caudillismo, algunos ponen el énfasis en los conflictos regionales, perspectiva finamente defendida por John Lynch, según la cual el caudillo surgió para representar política y económicamente a las regiones atrasadas amenazadas por el centralismo o para controlar la insurgencia de las clases bajas en este contexto de desorden político.16


    Un elemento ausente en estos trabajos es un análisis detallado de cómo los caudillos erigieron alianzas, elaboraron programas y manejaron el Estado: pese a la importancia que el caudillismo tiene para entender a América hispana, pocos estudios se han concentrado en estudiar su funcionamiento. Las estructuras burocráticas y los proyectos culturales creados por figuras como Gamarra han tenido una duración mucho mayor que los propios caudillos, y han signado el Estado y la sociedad por décadas e incluso por siglos. Por ejemplo, el sistema tributario de la década de 1820 permaneció por muchos años y el discurso conservador de Gamarra de “primero el Cusco” resuena hasta el día de hoy. El presente texto analiza cómo Gamarra creó su movimiento en el Cusco, destacando los mecanismos administrativos e ideológicos del Estado poscolonial, y se centra en la cuestión de por qué miembros de grupos tan diversos como la élite, los sectores medios, y las clases bajas, apoyaban o se oponían a determinados caudillos. Este análisis intenta responder al argumento de Joseph y Nugent de que es necesario volver sobre el Estado pero sin ignorar a las personas.17


    Asimismo, se resalta la influencia que las luchas ideológicas —que datan del siglo XVIII— han tenido sobre la naturaleza poscolonial del Perú, pues las guerras civiles dirigidas por caudillos no eran simplemente luchas por el poder entre militares codiciosos, sino que involucraron intensos debates en la prensa y en foros públicos en todo el país acerca del Estado posindependentista, particularmente sobre las cuestiones de estabilidad política y el rol de las clases más bajas. De esta manera, los representantes del gobierno y sus aliados inculcaron su noción de Estado y sociedad —su proyecto cultural— a través de diversas políticas y acciones, y por medio de la prensa; en este trabajo se hace un seguimiento de la forma como estas opiniones fueron difundidas y debatidas por diversos sectores de la sociedad cusqueña, que van desde la élite urbana hasta el campesinado rural.
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    Mapa 1. Sur andino.


    Cusco y su gente


    El antiguo centro del Imperio inca, la ciudad y región del Cusco, constituye un caso particularmente rico para analizar la cultura política de la América Latina actual. Fueron movimientos basados en el Cusco los que dirigieron las primeras luchas contra el dominio español y, luego de la Independencia, contra los esfuerzos por centralizar el poder en Lima.18 Estos movimientos proponían diversos proyectos ideológicos contrahegemónicos, todos los cuales implicaban una utopía andina, ya que el pueblo de Cusco intentaba crear alternativas tanto al colonialismo como a la dominación de la costa, invocando al Imperio inca. Estas “tradiciones inventadas” iban desde cambios revolucionarios, en los cuales eran indios quienes estaban en la cúspide de la pirámide, hasta el monarquismo inca, con un “Inca” en reemplazo del rey Borbón, lo que mantenía las jerarquías sociales en su lugar.19 Estos diversos proyectos fracasaron no solo por la oposición de Lima y otras regiones sino debido a las tensiones y desacuerdos entre la población urbana de Cusco —particularmente los mestizos— y la mayoría rural indígena. No obstante, aun cuando no fueran puestos en práctica, estos proyectos constituyeron esfuerzos por construir un Estado poscolonial y por definir a quiénes se consideraba ciudadanos. El propio Gamarra incorporó a los Incas en su discurso y en este trabajo se estudia la transición del revitalismo Inca, desde una plataforma revolucionaria durante la rebelión de Túpac Amaru, hacia una plataforma que apoyó a un caudillo conservador en los primeros años de la República.


    La ciudad y la región de Cusco, en esos tiempos ubicada solo después de Lima en términos de población y de poder político y económico, estuvo a la cabeza de los levantamientos anticoloniales, las guerras de caudillos, y las tensiones entre la Lima costeña y los Andes. En 1827 el departamento de Cusco tenía aproximadamente 250 000 habitantes, 40 000 de los cuales vivían en la ciudad, y el Perú en su conjunto tenía una población de un 1 500 000 de habitantes.20 El departamento estaba rodeado por las provincias altas por el sur, la cuenca amazónica por el este y el norte, y Ayacucho y Arequipa por el oeste, y tenía once provincias, incluyendo la correspondiente a la ciudad del Cusco. Los límites políticos de Cusco —que en 1784 se había convertido en intendencia y en 1824 en departamento— han permanecido siendo los mismos desde fines del siglo XVIII hasta el día de hoy, con solo cambios menores al sur y al oeste.21 En algunos momentos el presente análisis se extiende desde las comunidades, pueblos y ciudad de Cusco hacia otras áreas de Perú y Bolivia, lo que demuestra los beneficios de un estudio enfocado en el ámbito regional, que mantiene en la perspectiva tanto a las sociedades locales como a las nacionales.
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    Mapa 2. Cusco en el siglo XVIII.


    La mayor parte de relatos sobre el Cusco antiguo y actual se centran en tres áreas diferenciadas: la ciudad majestuosa de Cusco, con sus “ruinas” incas, al lado y debajo de las iglesias españolas y la arquitectura colonial; las imponentes cadenas de montañas y los estrechos valles que corren hacia el norte y el sur; y la “exótica” selva amazónica al este. Más específicamente, la región puede dividirse en aproximadamente media docena de zonas productivas, principalmente según su altitud y su proximidad a los mercados. Las más elevadas de ellas están ubicadas en las provincias altas en los distritos de Chumbivilcas, Cotabambas, y Canas y Canchis hacia el sur, la mayor parte de las cuales están ubicadas a por lo menos 4000 metros sobre el nivel del mar y están especializadas en ganadería. La región que rodea a Cusco, los distritos de Anta, Paruro, Quispicanchi, Urubamba, y Calca y Lares, era notable por su producción de granos, que abastecía a gran parte del mercado de Cusco.22 Los valles fértiles que rodean a la ciudad proporcionaban alimentos, mientras que los obrajes situados principalmente en Quispicanchi y Abancay, al noroeste, producían los textiles de la región.23 El azúcar se sembraba principalmente en los distritos occidentales de Abancay y Aymaraes. Paucartambo —particularmente sus áreas de ceja de selva— era el centro del cultivo de coca, aunque en el siglo XVIII la producción entre Urubamba y Calca y Lares creció. Al principio de la República las tierras bajas del este, que los mapas de ese período denominan “frontera de indios salvajes”, en gran medida seguían estando en manos de pueblos amazónicos con culturas distintas a la de la población andina y a la de la población hispano hablante.24


    La región de Cusco, ubicada entre Lima y el Alto Perú —que en 1825 se convirtió en Bolivia—mantenía importantes lazos con la costa y con otras áreas andinas. Así, los productores de Cusco comercializaban la mayor parte de su azúcar y textiles en el Alto Perú, particularmente en la ciudad minera de Potosí; de regreso, los arrieros traían una variedad de mercancías, sobre todo mulas. Los comerciantes de Cusco también operaban en Arequipa, Ayacucho y Lima. Estos circuitos, así como los que estaban más localizados, se concentraban en el tráfico constante en el Camino Real, a lo largo del río Vilcanota. Pero el comercio no era el único vínculo con otras regiones, pues de igual manera diversos peregrinajes religiosos reunían a los pueblos andinos.25 Las rutas de correo pueden dar una idea de la distancia de otras regiones. Por ejemplo, en 1834, las rutas que vinculaban a Cusco con el exterior eran tres y los transportistas del correo salían de Cusco dos veces al mes por cada ruta: para un viaje de cinco días a Arequipa; luego para la larga jornada de una semana hacia Puno, en el sur, donde se reunía el correo para Bolivia; y, el viaje más importante, de trece días, a Lima. Para llegar a esta última ciudad, los transportistas iban primero a Ayacucho, en el noreste, y de allí bajaban a la costa’’.26


    Socialmente, en este período la división entre quienes eran indígenas y quienes no lo eran dio forma a la sociedad cusqueña más que cualquier otra cosa, como se observará en el presente estudio, en cuyo centro están las dicotomías raciales que persistieron e incluso se fortalecieron en la República. En 1827, aproximadamente el 75% de la población del Cusco estaba conformada por indios, quienes constituían alrededor de la mitad de la población de la ciudad del Cusco.27 En 1845 el 84% de los indios registrados en las listas de contribuyentes vivían en las comunidades —algunas ubicadas en la ciudad del Cusco— y el 16% restante vivía en las haciendas.28 Hay que señalar que las fronteras entre indios y no indios en modo alguno eran impermeables29; no obstante, el pueblo de Cusco utilizaba constantemente el término indio para referirse a los habitantes de los Andes que hablaban quechua tanto en el campo como en la ciudad.


    ¿Quién era indio? Siglos de mezcla étnica y cruce cultural significaron que la aparición física o fenotipo no fuera un signo adecuado de “indianidad”. Los signos culturales incluían el idioma quechua, la vestimenta simple, la dieta dependiente de la papa, las técnicas productivas rústicas, la vivienda de adobe. Las autoridades de los períodos de fines de la Colonia e inicios de la República empleaban, en el lenguaje cotidiano, una serie de palabras para referirse a la población rural indígena: “naturales”, “peruanos” y, sobre todo, “indios”. Para el Estado, indio era, en última instancia, una categoría fiscal, ya que las autoridades defendían una definición tautológica de lo que constituía un indio: aquel que pagaba el tributo de los indios y, en tiempos coloniales, aquel que cumplía una serie de otras obligaciones, tales como la mita. Con pocas excepciones —como los caciques y los sacristanes—, todos los indios varones cuya edad estaba entre 18 y 50 años pagaban el tributo, del cual estaban exentos aquellos que no eran indios y, hasta su abolición en 1854, el tributo sirvió para reafirmar las definiciones raciales en el Perú. En el período cubierto por el presente estudio, los indios no rechazaban masivamente esta categoría. Si bien encontraremos gente que desafía las categorías raciales y que utiliza comprensiones divergentes de lo que significa ser un indio, quienes no eran indios y también los propios indios usaban constantemente el término. La Independencia no debilitó la bifurcación del Perú entre los indios y quienes no lo eran.30 Es más, en el Perú, las líneas divisorias entre ambos estuvieron más claramente trazadas que en México, el otro centro de la América hispana, y los grupos intermedios, aunque eran importantes, tenían un significado comparativamente menor.31


    El otro extremo del espectro social, la élite, cambió entre 1780 y 1840. Muchos de los comerciantes y propietarios de hacienda más prominentes eran inmigrantes españoles ambiciosos que habían llegado a Cusco en el siglo XVIII, y que establecieron negocios y redes políticas a través de matrimonios con miembros de familias poderosas, y de préstamos de dinero y pago de fianzas a las autoridades coloniales. Como sus coterráneos en todo el continente, manejaban un portafolio diversificado, centrando sus intereses en la ciudad de Cusco. Una búsqueda de la clase dominante de Cusco nos conduce al vecindario que rodea la Plaza de Armas más que a las haciendas de la región. Las que constituían las principales familias en 1780 —Ocampo, Ugarte, Guisasola, La Madrid, Gutiérrez, entre otras— cincuenta años después ya no dominaban el Cusco.32 La violenta rebelión de Túpac Amaru, la decadencia del mercado del Alto Perú, la derrota de los españoles, y otros factores, condujeron a muchos de ellos a emigrar. Este libro examina quiénes los reemplazaron y por qué razones, siguiendo al auge de un nuevo grupo que se adaptó o incluso obtuvo ganancias de la larga guerra de la Independencia, y que forjó lazos con Gamarra y otros líderes políticos.


    Es relativamente fácil definir los dos extremos sociales de la sociedad colonial, los indios y las élites. Pero los grupos intermedios plantean problemas mayores. Si bien Cusco tenía una escasa población blanca, la población mestiza era numerosa y constituía casi una cuarta parte de la población de la región. Esta gente diversa aparece a lo largo de este libro; se trata de individuos ubicados económica, cultural o políticamente “entre” los españoles y los indios: los comerciantes que no tenían los contactos o el capital de la élite, así como residentes de los pequeños pueblos a lo largo del Camino Real y las vecindades más pobres de la ciudad de Cusco; muchos de ellos participaron como líderes y seguidores en las rebeliones de Túpac Amaru y Pumacahua. Luego de la Independencia, los legisladores reconocieron a este grupo incluyéndolos en la lista de tributos como castas. Si bien este nuevo tributo abarcaba a todas las personas que no eran indígenas, incluyendo a los comerciantes ricos y a los terratenientes, la mayoría eran trabajadores pobres del campo con una serie de ocupaciones. Con frecuencia, las facciones políticas opuestas en el Cusco posterior a la Independencia se vieron enfrentadas respecto al lugar que los mestizos habrían de ocupar en la República. Este libro presta particular atención al rol de los intermediarios culturales —caciques, párrocos y arrieros, sobre todo— que mediaban entre la sociedad indígena y las políticas regional y nacional. Esta perspectiva trae luces en torno a las nociones opuestas y cambiantes sobre raza y sociedad, que constituyen un tema fundamental de la difícil transición del Perú de la Colonia a la República.


    Organización


    Entre noviembre de 1780 y abril de 1781, los rebeldes Túpacamaristas controlaron la mayor parte del sur del Perú y casi llegaron a tomar el Cusco. La rebelión, que es el tema del segundo capítulo, se extendió desde su base en Tinta, al sur de Cusco, hasta lo que hoy en día es el norte de Argentina, Chile, Bolivia y gran parte del Perú. Los rebeldes destruyeron los obrajes y las haciendas, ahuyentaron y ocasionalmente asesinaron a las autoridades, y en algunas zonas crearon un Estado paralelo; el saldo final fue de unas 100 000 personas muertas. Luego de seguir muy de cerca el curso de la rebelión, el presente trabajo subraya esta plataforma protonacional, pues, si bien múltiples corrientes ideológicas, tales como el pensamiento de la Ilustración, el revitalismo neo-Inca y el descontento en relación a las reformas de los Borbones nutrieron esta rebelión, el liderazgo puso énfasis en los lazos entre todos aquellos peruanos nacidos en el Perú y en la necesidad de expulsar a los españoles. Las divisiones sociales y raciales, sin embargo, socavaron esta plataforma y, por su lado, el Estado colonial mostraba esta rebelión como una guerra de castas con el fin de reforzar sus propias actividades militares. La comunidad peruana de criollos, mestizos, indios y negros —la visión de Túpac Amaru— compartía la oposición al dominio español; sin embargo, también desconfiaban unos de otros. Estas tensiones, asimismo, marcaron o estropearon los esfuerzos por la formación del futuro Estado.


    La derrota del levantamiento y la ejecución brutal de sus líderes, significaron tiempos difíciles para la población indígena del Cusco, que constituía la base de masas de la rebelión. De esta manera, el Estado sancionó con duras medidas antiindígenas, los ideólogos condenaron a los indios por su atraso y violencia, y las autoridades locales pusieron en cuestión la autonomía política de los indios. Sin embargo, como lo muestra el tercer capítulo, el Estado colonial no pudo “reconquistar” la región luego de la derrota de los rebeldes. Tampoco le fue posible aumentar significativamente la carga de impuestos que extraía o disolver la autonomía de que disfrutaban los caciques, porque era reticente a invertir en un sistema administrativo más efectivo. Más aún, el temor a otro levantamiento y la economía estancada de la región disuadieron al Estado y a aquellos que no eran indígenas —quienes recordaban vívidamente el levantamiento de Túpac Amaru— de intentar usurpar las tierras de los indios y explotar su mano de obra. Se analiza de manera especial las gestiones que los indios hacían —especialmente la utilización del sistema legal— para enfrentar tanto al Estado como a los intrusos. Los procesos judiciales indican que las relaciones de poder local variaban muchísimo entre una y otra comunidad, pues en algunas de estas los caciques permanecían en el poder, mientras que en otras eran reemplazados por indios e incluso por personas que no eran indígenas. Las dificultades que las autoridades borbónicas hallaron eran un síntoma y, a la vez, prefiguraban al impasse poscolonial entre el Estado y los campesinos indígenas. Ni la Colonia ni el Estado republicano pudieron imponer su voluntad sobre el campesinado andino.


    Desde el levantamiento de Túpac Amaru hasta la rebelión de Pumacahua (1814-1815), el sur andino fue escenario de numerosos levantamientos indígenas. Luego de 1815, sin embargo, el centro de la lucha por la Independencia se trasladó a la costa y a Lima. En este momento, las fuerzas patriotas tuvieron que apoyarse en generales extranjeros —José de San Martín, de Argentina, y Simón Bolívar, de Venezuela—, quienes dirigieron la lucha contra los españoles. El cuarto capítulo analiza este rompecabezas y revisa la larga guerra de Independencia del Perú (1808-1824), mirándola desde el Cusco, y muestra que, en 1815, las divisiones habían desmantelado a los movimientos ubicados en el sur andino. En esos momentos, la población indígena no solo había sido asolada por la guerra, sino que también se encontraba con sus esperanzas frustradas y la desilusión cundía. No solo sale a la luz la adhesión de muchos pueblos al dominio español, sino que se demuestra que el pueblo del sur andino contempló —y en algunos casos combatió a favor de— otras alternativas tales como el revitalismo Inca y variantes de monarquía, remodelándolas de acuerdo a sus tradiciones y objetivos políticos. En contra de lo que dice la historiografía liberal y nacionalista, el reemplazo del domino español por un sistema republicano no era inevitable.


    El quinto capítulo estudia el caudillismo y la formación del Estado posindependentista a través del análisis de la coalición de Agustín Gamarra en su Cusco natal. Luego de que se cambió del ejército realista al ejército patriota en 1821, Gamarra fue investido del grado de general, fue el primer prefecto del Cusco y, en dos oportunidades, presidente del Perú. En Cusco, Gamarra creó una coalición heterogénea: luego de utilizar a los militares, las milicias y la oficina de subprefecto para forjar lealtades y difundir su programa, ganó el apoyo de oficiales militares, curas influyentes, autoridades indígenas locales y gran parte de la gente común de Cusco. Su movimiento creó una ideología autoritaria que ponía énfasis en el reclamo del predominio político y económico de Cusco, sobre la base del rol anterior que jugó como centro del Imperio inca y de su importancia durante la Colonia. Al abordar el por qué y cómo del caudillismo, se pone de relieve la complejidad social de su coalición, las conexiones importantes entre los movimientos locales, regionales y nacionales, y la necesidad de asumir seriamente los debates ideológicos del período.


    El sexto capítulo examina el funcionamiento de la política caudillista sobre el propio terreno y cómo, luego de la Independencia, la cultura política cambió en la ciudad del Cusco. Se explora la esfera pública, específicamente la prensa, las festividades y las campañas e intrigas militares. Es necesario señalar que el pueblo debatió y combatió tanto sobre el control del Estado como acerca de la relación entre el Estado republicano y la sociedad civil. Aunque solo una pequeña minoría de la población de Cusco era alfabeta, y los dos principales partidos postulaban una noción restringida de la política, estas luchas y debates en relación al Estado involucraron —sorprendentemente— a amplios sectores de la sociedad urbana, incluyendo a los analfabetos. Al analizar cómo los grupos políticos comunicaban su plataforma en la prensa y en las calles se hace un contraste entre el éxito de Gamarra en la creación de una coalición regional, por un lado, y el fracaso de sus opositores liberales para elaborar un programa específico para Cusco, por el otro: al incorporar la adoración de los Incas en su programa, Gamarra sacó provecho del símbolo político más significativo en la región. Debido a su aversión a la monarquía, a la cual ellos asociaban con los Incas, y a su énfasis en los ideólogos europeos, los liberales no pudieron lograr que sus esfuerzos se vincularan a un precedente histórico tan vívido. El éxito que Gamarra tuvo en la construcción de una coalición tan amplia, impregnada de costumbres locales y vinculaba a un movimiento nacional, proporciona pistas importantes sobre la pervivencia del autoritarismo en la moderna Hispanoamérica.


    El capítulo final enfoca la cuestión central que enfrentaron los políticos del Perú posindependentista: qué hacer con la mayoría indígena. El Estado republicano, ya asentado, rápidamente restituyó el tributo indígena, con lo que resucitó la piedra de toque del colonialismo español y de las divisiones raciales en los Andes. Las autoridades no indígenas señalaban el atraso de los indios y su falta de interés en la política, justificando de esa manera su propia intrusión explotadora. Una vez más, sin embargo, el Estado no pudo imponer su voluntad en el campo, pues tanto su naturaleza inestable como la economía decadente del Cusco obstaculizaron los esfuerzos neocoloniales sostenidos por los gamarristas. Asimismo, el torbellino político impedía que las autoridades se pudieran establecer, mientras el continuado estancamiento económico disminuía la demanda por tierra y mano de obra indígenas. Y, por otro lado, los propios indios negociaron mejores condiciones, pues en esencia pagaban el tributo y recibían derechos especiales como tenedores de tierras y cierta autonomía política. Finalmente, incluso Gamarra fue incapaz de cerrar la brecha entre la sociedad indígena y la sociedad no indígena. Su fracaso en reclutar indios para sus campañas militares, como fue evidente en la Batalla de Yanacocha (1836), estudiada en detalle en el presente trabajo, condujo a su derrota y simbolizó el prolongado abismo entre la república de los indios y la república del Perú.
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    2
La rebelión de Túpac Amaru: protonacionalismo y revitalismo inca


  




  

    Entre 1780 y 1783 la región andina se vio sacudida por la mayor rebelión ocurrida en la historia de la América hispana colonial. Inicialmente localizado en el Cusco, el levantamiento se dejó sentir en una zona que se extendía desde la actual Argentina hasta Colombia. La etapa de Túpac Amaru duró un poco más de medio año, luego de lo cual el centro de la rebelión se trasladó al Alto Perú, que hoy en día es Bolivia. Los rebeldes estuvieron cerca de derrocar el poder colonial español, y con ello alteraron radicalmente las relaciones entre el Estado, la élite y el campesinado indígena.


    A pesar del enorme alcance de la rebelión y de la considerable atención que ha recibido por parte de los especialistas, los objetivos y significado del movimiento de Túpac Amaru todavía siguen abiertos al debate, pues no existe una respuesta inequívoca a la pregunta de cuáles eran los objetivos de los rebeldes. Algunos historiadores lo han interpretado como un antecedente de masas de la guerra de la Independencia que ocurrió a inicios del siglo XIX. Otros han enfatizado la ideología inca y lo han descrito como un movimiento revitalista o mesiánico. Otros no han mirado tan adelante o tan atrás en el tiempo, sino que lo han ubicado al interior de la tradición colonial de negociación de los derechos políticos. Parte del problema interpretativo reside en la ambigüedad de la plataforma de los líderes, así como en la brecha existente entre su retórica y las actividades insurgentes. En la mayoría de sus proclamas y cartas, Túpac Amaru llamaba a la formación de un movimiento amplio y multiétnico que tuviera como objetivo desmantelar las prácticas más explotadoras del colonialismo y de los propios explotadores europeos. Alegaba actuar en nombre del rey y de la Iglesia católica y buscaba el apoyo no solo de indios sino también de criollos, mestizos y negros. Sin embargo, nunca especificó qué tipo de política reemplazaría al colonialismo español. Por otro lado, mientras el liderazgo buscaba también el apoyo de quienes no eran indígenas, enfatizando así la amplitud y limitaciones del movimiento, los insurgentes indígenas a menudo contradecían estos esfuerzos saqueando o incendiando haciendas de propiedad de criollos y atacando a un enemigo definido en términos muy amplios: todo aquel a quien no consideraban indio. Estas dos características íntimamente relacionadas del levantamiento, la vaguedad de la plataforma de Túpac Amaru y las tensiones entre un movimiento multiétnico y un movimiento “indio”, salieron a la luz una y otra vez durante la rebelión, y ayudan a explicar su derrota.


    El análisis de la rebelión de Túpac Amaru puede beneficiarse de los debates sobre el nacionalismo y el colonialismo y, a la vez, contribuir con ellos. La mayor parte de definiciones de nacionalismo ponen el énfasis en dos aspectos: la idea de la existencia de un conjunto singular de gente y el intento de obtener ganancias políticas para esta nación.33 El levantamiento de Túpac Amaru cumple con la primera condición y, como este capítulo lo demostrará, también con la segunda, aunque esta es más cuestionable. Túpac Amaru dirigió su movimiento hacia una coalición de grupos sociales, tal vez más fácilmente definidos en términos negativos como todos aquellos que no fueran españoles ni europeos. Pugnó por incluir mestizos, criollos y negros en su movimiento, insistiendo en que estaban unidos por el hecho de haber nacido en estas tierras y por ser maltratados por los españoles. Sin embargo, en relación con el segundo punto, la aplicabilidad del concepto de nacionalismo no es tan clara. El nunca especificó qué forma de gobierno reemplazaría al de los españoles, y combinaba elementos aparentemente contradictorios, tales como el monarquismo inca, la práctica colonial “tradicional” e insinuaciones de pensamiento ilustrado. No obstante, existen pocas dudas sobre sus objetivos inmediatos: los rebeldes buscaban demoler el colonialismo borbónico.


    La utilización del concepto de nacionalismo para un movimiento indígena en los Andes del siglo XVIII fuerza en cierta manera sus usuales aplicaciones cronológicas, geográficas y sociales. Túpac Amaru se levantó 45 años antes de la Independencia del Perú y antes de que el Estado-nación predominara en la Europa Occidental. Más aún, el movimiento fue derrotado y, de esa manera, nunca puso en práctica su proyecto nacionalista; por tanto, debe agregarse el prefijo proto. Una serie de especialistas han cuestionado que el nacionalismo pudiera existir antes que la nación, pues, si bien reconocen las manifestaciones culturales de una identidad de amplia base, señalan que ellas no se tradujeron en acción política.34 Hoy en día, la mayor parte de especialistas enfatizan la naturaleza imaginada o construida de “la nación”, a la que presentan como un discurso fundado en un pasado mítico propagado por los estadistas y sus ideólogos, y no como algún tipo de legado permanente y primordial. Según esta visión, el nacionalismo siguió al Estado-nación. No obstante, se debe observar que estas “comunidades imaginadas” no se desarrollaron a partir de un vacío sino más bien de una reelaboración de diversas nociones de identidad y comunidad.35 En el caso de Túpac Amaru, este incorporó una forma de protonacionalismo anclado en los Andes y en la población indígena, perspectiva que contrastaba con aquellas del movimiento independentista dirigido por los criollos, así como con la ideología del Estado poscolonial. Este capítulo resalta estas diferencias y sostiene que el concepto de la nación peruana requiere pluralizarse.36 A lo largo del presente libro realizamos un seguimiento de la confusa relación entre los nacionalismos andino y criollo.


    En décadas recientes, numerosos especialistas y escuelas han intentado liberar el análisis del nacionalismo en Asia, África y América Latina de los límites de un modelo desarrollado, en gran medida, por y en Europa.37 Incluso si bien la abundante literatura sobre los movimientos anticoloniales en Asia y África plantea una dura crítica a las perspectivas eurocéntricas y realiza fascinantes comparaciones con América Latina, ello no es fácilmente transferible a este último subcontinente. Una vez más, es esencial tener en cuenta el tiempo: la Independencia llegó a América Latina a principios del siglo XIX, en tanto que en África y en Asia ha ocurrido recién en el siglo XX.38 En general, la primera gran ola de construcción de la nación, e independencia en la América española, a inicios del siglo XIX, no ha sido suficientemente examinada en la literatura sobre el nacionalismo y el (anti)colonialismo.39 El análisis de la rebelión de Túpac Amaru puede traer luces sobre este proceso.


    ¿Precursor, inca o tradicionalista? Túpac Amaru y los historiadores


    La incertidumbre sobre la naturaleza del movimiento de Túpac Amaru se refleja en el estilo altamente ideológico con el cual ha sido tratado por los historiadores. El levantamiento ha estado en el primer plano de diversas interpretaciones y debates sobre el pasado, el presente y el futuro del Perú. Por otro lado, ningún período ha sido tan predominante en las discusiones sobre lo que es el Perú y las razones por las cuales está tan fuertemente dividido, como lo ha sido la guerra de la Independencia, donde, para derrotar a los españoles, los insurgentes tuvieron que apoyarse en ejércitos extranjeros. El análisis del movimiento de Túpac Amaru enfrenta tanto el debate sobre lo que es el Perú, como las razones por las cuales está profundamente dividido. Al interior de estos constantes debates pueden hallarse tres interpretaciones: el movimiento como antecedente de la Independencia, como proyecto revitalista inca y como una forma masiva, aunque tradicional, de negociación política. Este capítulo demuestra que se requiere combinar estas interpretaciones al interior del concepto de protonacionalismo.


    Algunos especialistas han planteado que la rebelión es una “precursora” indígena de la guerra de la Independencia que los criollos encabezaron a inicios del siglo XIX y han incorporado a Túpac Amaru en el panteón de los héroes nacionalistas. Esta opinión otorga a los Andes y a la población indígena una presencia en la lucha por la Independencia, cuya base estuvo en la costa y cuyos dirigentes no eran indígenas. En la década de 1940, Boleslao Lewin, el autor polaco-argentino de la que todavía es la mejor historia narrativa sobre el movimiento, resaltó el espíritu y las acciones anticoloniales de Túpac Amaru, e invocó a repensar la Independencia a la luz de las rebeliones y revueltas de masas del siglo XVIII.40 Más recientemente, el régimen de Velasco Alvarado (1968-1975) presentó a Túpac Amaru como el iniciador de una revolución inconclusa, un proyecto que habría de ser culminado por el propio Velasco Alvarado.41 Igualmente, movimientos guerrilleros de Uruguay y Perú adoptaron el nombre de Túpac Amaru.


    Sin embargo, estas interpretaciones encierran a la rebelión de Túpac Amaru en una camisa de fuerza. Se ha considerado que esta rebelión constituye un antecedente de masas para el derrocamiento de los españoles y la creación de un Estado-nación dirigido por criollos, el cual fue un movimiento social muy diferente en un contexto muy diferente. España, sus colonias americanas, y de hecho todo el mundo, cambió dramáticamente entre 1780 y 1820. Los reyes de la dinastía Borbón perdieron poder en sus colonias, y en pocos años en la propia España, y la selección de opciones políticas a favor de los sediciosos se había ampliado enormemente con la Revolución francesa y con otras insurgencias. A la luz del contexto de 1780, no es sorprendente que Túpac Amaru no llamara abiertamente a algún tipo de república democrática en el sur andino. Tampoco debería asumirse, como a menudo lo hace la escuela que se inclina hacia los precursores, que Túpac Amaru buscaba la independencia política en los mismos términos que los “patriotas” de inicios del siglo XIX. Como se verá, la rebelión no reclamaba la libertad frente a España o la creación de una república independiente, ya que el liderazgo nunca puso en claro la forma exacta que podría tomar un Estado alternativo y, ciertamente, el movimiento no debería ser subsumido al interior de los movimientos nacionalistas dirigidos por criollos. Finalmente, la “perspectiva nacionalista” también pasa por alto la relación problemática entre el levantamiento y la guerra de la Independencia. El movimiento de base indígena dirigido por Túpac Amaru aterrorizó a quienes no eran indígenas, y décadas más tarde, cuando estos luchaban contra los españoles, constituyó un aliciente para que ellos controlaran a las clases bajas y fortalecieran su creencia en la necesidad de crear un Estado republicano excluyente. La rebelión de Túpac Amaru no fue el inicio fracasado de una larga guerra contra los españoles, sino un movimiento totalmente diferente.


    En parte como reacción a la interpretación que lo señala como “precursor”, la rebelión también ha sido presentada como un esfuerzo por resucitar el Imperio inca. En el siglo XVIII el interés por los incas había revivido, tanto entre los descendientes de los monarcas incas, como entre los indios comunes.42 Para los rebeldes, sin duda, los incas constituyeron el referente más importante, como lo muestra el hecho de que José Gabriel insistiera en su linaje inca y adoptara el nombre de uno de los mártires de la Conquista, Túpac Amaru, con quien estaba emparentado. En relación al “nacionalismo neoinca”, es necesario plantear dos cuestiones previas. En primer lugar, como toda “tradición inventada”, la comprensión del Imperio inca y su uso en los movimientos sociales y políticos variaba enormemente entre grupos sociales diferentes. Para algunos miembros de las familias de la nobleza inca de Cusco, su devoción hacia los incas corría paralela a los intentos de los Borbones por limitar sus prerrogativas como colectividad colonial especial. Las representaciones de los incas habían intentado afirmar su capacidad de negociar sus derechos con los Habsburgo; empero, para las masas indígenas, la idea del Imperio inca podía tener un significado más subversivo: un mundo libre de colonialismo y explotación. Sin embargo, el mismo Estado borbónico usó a los incas para justificar su propio proyecto. Así, en este período, en Cusco circulaban libremente diferentes comprensiones y usos de Imperio inca. El propio Túpac Amaru se movía en estas diferentes esferas, que le permitían combinar estas diferentes perspectivas sobre los incas.43


    En segundo lugar, algunos historiadores han presentado la fascinación por los incas como otro indicador de la permanente memoria y tradición andinas.44 Pero la invocación al Tawantinsuyo no surgió de alguna memoria de largo plazo, sino más bien como una reelaboración del discurso colonial, ya que no era externa a las relaciones de poder y a las ideologías de la Colonia. Si bien el revitalismo neoinca es un factor importante en la ideología y el momento en que ocurrió el movimiento, por sí mismo no es una explicación suficiente. Los rebeldes no solo miraban al pasado, pues su movimiento estaba firmemente anclado en el presente, y abordaba intereses contemporáneos e incorporaba ideologías de fines del siglo XVIII. Si bien la interpretación nacionalista fuerza a Túpac Amaru hacia el molde del Estado-nación —un anacronismo tendencioso— la perspectiva del revitalismo inca puede pasar por alto los complejos objetivos políticos y sociales del levantamiento.


    Una tercera perspectiva no mira hacia el pasado andino o hacia la futura república, sino que coloca la sublevación, firmemente, al interior de las relaciones negociadas entre el Estado y el campesinado indígena. John Phelan ha demostrado que los rebeldes de Nueva Granada, que se levantaron inmediatamente después que Túpac Amaru, basaron su movimiento en la antigua consigna “Viva el Rey y Muera el Mal Gobierno”. Los comuneros rebeldes alegaban que las acciones del Estado habían quebrado este pacto, una “constitución no escrita” y de esa forma habían comprometido su legitimidad. En suma, más que derrocar el Estado, la rebelión buscaba mantener relaciones tradicionales, interpretación que la retórica de Túpac Amaru apoya parcialmente, al resaltar su fidelidad al rey y la legitimidad de la sublevación al interior del pacto colonial.45 Sin embargo, el discurso colonial podría ser subvertido: el uso de estos términos no necesariamente apoya al propio colonialismo. Como insistía Flores Galindo, lo más importante fue que las acciones de los rebeldes contradijeron esta interpretación. No eran prepolíticas o “conservadoras”: tenían “intenciones innegablemente anticoloniales”.46 Al ejecutar a funcionarios y arrasar y saquear haciendas y obrajes, los rebeldes fueron más allá de las meras renegociaciones del pacto colonial. Al mismo tiempo, reclutaron a todos aquellos que no eran europeos. Pero no existía una alternativa clara al colonialismo; así, ellos combinaron la restauración inca, las monarquías duales y fragmentos de pensamiento anticolonial. No obstante, buscaban derrocar al colonialismo en los Andes. La violencia que signó el inicio del levantamiento, su planificación y su extensión en todo el virreinato del Perú, e incluso más allá de este, indican que era más que un incidente local que tuviera como objetivo a una autoridad específica o un determinado abuso; por ello, el levantamiento de Túpac Amaru casi inmediatamente sobrepasó los límites de la típica revuelta.47


    Por tanto, el análisis de las rebeliones andinas del siglo XVIII no debería enmarcarlas únicamente como antecedentes fallidos de los movimientos de Independencia análogos a otras sublevaciones de masas de la era de la Ilustración, o como proyectos restauracionistas de aspecto retrógrado, o como una revuelta más, aunque grandiosa. Por el contrario, es necesario unificar estas perspectivas, pues, si bien la base social y la ideología eran en gran medida diferentes al movimiento independentista de décadas después, estas rebeliones fueron anticoloniales. La incorporación de los incas no excluye un radical movimiento anticolonial en la línea de los eventos de Europa, Estados Unidos y —en el futuro cercano— América Hispana, ya que, en su cuestionamiento al dominio colonial, los rebeldes de los Andes incorporaron diversas tradiciones y discursos. Por otro lado, el liderazgo rebelde, su base de masas, sus plataformas, y el propio contexto en las Américas y Europa eran radicalmente diferentes de aquellos de los rebeldes de América hispana de inicios del siglo XIX. Asimismo, la propia rebelión debe analizarse muy de cerca, observando lo que el liderazgo y las masas buscaban al participar en la rebelión lo que, a su vez, requiere una comprensión del contexto económico, político y social del Cusco de 1780.


    Conflictos y contexto


    Las reformas borbónicas cambiaron drásticamente las relaciones entre la sociedad andina y el Estado. Iniciadas a principio del siglo XVIII, este conjunto de modificaciones fue implementado en las propiedades americanas de España principalmente durante el reinado de Carlos III (1759-1788). Influenciado por el pensamiento de la Ilustración y forzado —por las frecuentes guerras con franceses e ingleses— a extraer más ganancias de las colonias americanas, el Estado español centralizó su administración colonial y aumentó las exigencias a la población; así, al tiempo que desmantelaba el sistema de los Habsburgo, redujo en la administración el número de funcionarios nacidos en América y endureció el control de las diferentes unidades administrativas. Supervisados por los vigilantes borbónicos y la élite comercial limeña —su principal aliado—, los funcionarios locales y regionales se vieron obligados a depender menos de la negociación y más de la coerción. Los caciques, intermediarios entre la sociedad andina y el Estado, eran fuertemente presionados para cumplir con las crecientes demandas del Estado borbónico, lo que ponía en riesgo su propia legitimidad en la sociedad local. Estas exigencias incluyeron el aumento de una serie de impuestos, el mejoramiento de los métodos de recaudación y la imposición de nuevos monopolios.48


    Los cambios de jurisdicción disminuyeron el rol económico y político del Cusco en el Alto Perú. De esta manera, en 1776 se creó el Virreinato de Río de la Plata, con lo que se separó a Cusco y al resto del Bajo Perú de Potosí y a la cuenca del Titicaca.49 En 1778 se legisló una política de “libre comercio” que, entre otras iniciativas, abrió a Buenos Aires al comercio con España. La plata extraída de Potosí era enviada a través de Buenos Aires que, a su vez, comercializaba bienes importados no solo en el Alto Perú sino también en Cusco y Arequipa. El oro y la plata serían acuñados en Potosí y ya no en Lima, y no podían exportarse metales preciosos, en bruto, al Bajo Perú, por tanto, el pago para las importaciones de Cusco, tales como textiles, azúcar y coca, cada vez eran más difíciles.50 Como sus contrapartes limeños, la clase alta del Cusco se quejó de estos cambios, describiendo sus terribles consecuencias económicas y los potenciales problemas sociales que podrían acarrear.


    Las demandas fiscales a la población andina crecieron fuertemente con las reformas borbónicas. Por ejemplo, la alcabala, un impuesto a las ventas que se pagaba sobre la mayor parte de mercancías comercializadas por quienes no eran indígenas, subió de 2% en 1772 a 6% en 1776. Más importante aún fue el hecho de que el visitador general Antonio de Areche, quien llegó en 1777, puso en marcha una vigorosa recaudación de tributos, y en todo el sur andino se instalaron oficinas de aduanas.51 En la segunda mitad de la década de 1770, se incluyó en el pago de alcabala productos, como la hoja de coca, y a grupos sociales que anteriormente habían estado exonerados, como los artesanos. Así, a través de la ampliación de la fiscalización del Estado sobre casi toda transacción comercial, la incorporación de grupos y productos anteriormente exonerados, y la fortalecida eficiencia en la recaudación, las reformas borbónicas despertaron las iras de virtualmente todos los sectores socioeconómicos del Perú.52 Además, los cambios no fueron solo económicos, pues los criollos fueron excluidos de las posiciones administrativas claves, y los grupos corporativos —como los artesanos o los miembros de la Iglesia— vieron reducidos sus derechos y prerrogativas.


    Las reformas borbónicas aumentaron en gran medida la carga tributaria extraída a los indios, lo que puso fin a la excepción que estos tenían de ciertos tributos, con el aumento de los impuestos y de la eficiencia en la recaudación. En el Perú, los ingresos del Estado colonial habían dependido principalmente del tributo indígena; por lo tanto, el aumento de las arcas del Estado requería aumentar la presión sobre los indios. La recaudación del tributo indígena llegó a su máximo luego de 1750, así, entre 1750 y 1820, en Cusco se multiplicó por dieciséis.53 Pero los indios no solo tuvieron que hacer frente a un aumento en las ventas y el tributo, pues también estaba el reparto de mercancías, otra institución despreciable, que era tolerada por el Estado colonial, por la cual se permitía que los corregidores —por lo general coludidos con los comerciantes y los productores poderosos— obliguen a los indios a comprar productos a menudo a precios inflados.54 Esta práctica fue abolida cuando la rebelión de Túpac Amaru estaba en curso.


    Como se analiza en el siguiente capítulo, los Borbones también hicieron trizas la autonomía política de las comunidades campesinas. Asimismo, con frecuencia intentaron reemplazar a los tradicionales caciques “de sangre” con personas que no eran indígenas, lo que dio origen a duras batallas que por décadas se libraron en los tribunales e incluso, en ocasiones, en violentos actos callejeros. Muchos caciques de sangre desplazados o amenazados se unieron a las fuerzas de Túpac Amaru.55


    En la segunda mitad del siglo XVIII, el destacado lugar que tenía Cusco en la economía panandina estaba cayendo vertiginosamente. Las reformas borbónicas, sin embargo, no fueron la única causa de las dificultades económicas y el extendido descontento en el Cusco, pues también contribuyeron la debilidad interna de la economía de la región y la consecuente incapacidad por competir con productos foráneos. Si bien la política borbónica de “libre comercio” no abrió el camino a un diluvio de importaciones, los productos del Alto Perú, el virreinato del Río de la Plata y de ultramar competían cada vez más con los de Cusco.56 De esta manera, la región sufrió de sobreproducción y saturó los mercados mientras los precios se estancaban e incluso caían: la competencia aumentaba y los precios disminuían en el mismo momento en que las demandas del Estado estaban en auge, lo que alimentaba una situación explosiva. Las principales actividades económicas de Cusco, que giraban en torno a productos como textiles, hojas de coca y azúcar, eran vulnerables debido a su dependencia de la mano de obra forzada, las ventas obligadas —el reparto— y los mercados distantes.57 Parafraseando a Nils Jacobsen y Hans Jürgen Puhle, la economía de la región se caracterizaba por una infraestructura atrasada y por exorbitantes costos de transporte en el accidentado suelo andino. Por otro lado, la oferta de mano de obra era inelástica y los productores dependían del trabajo forzado.58 Por ello, durante la sublevación, los rebeldes expresaron vívidamente la antipatía hacia los obrajes, lo que se expresó en el incendio y saqueo de docenas de ellos. Así, en 1780, la economía de Cusco estaba estancada o incluso en decadencia, y el grueso de la población culpaba de ello al Estado colonial.


    Para explicar rebeliones como la de Túpac Amaru se requiere examinar tanto factores ideológicos como económicos y políticos. Incontables estudiosos han demostrado que los levantamientos no son meras reacciones ante las condiciones objetivas, ya que las transgresiones morales o culturales son iguales o más importantes en la incitación a la insubordinación.59 Los líderes y los seguidores del movimiento elaboraron su ideología a partir de una serie de fuentes. Ya bien entrado el siglo XIX, los rebeldes andinos combinaron corrientes de Ilustración y pensamiento anticolonial, nacionalismo inca y llamamientos más tradicionales que no cuestionaban la legitimidad del Estado sino más bien determinados abusos. Esta mezcla constituye una combinación creativa de ideologías más que un cordón inicial y fracasado de pensamiento occidental. Durante todo el período que es objeto de este libro continuó la búsqueda de una plataforma subversiva que se adhiriera a la cultura andina.


    El nacionalismo neoinca fue la fuente ideológica más evidente para el levantamiento de Túpac Amaru. Así, durante todo el siglo XVIII, los descendientes de la élite inca, particularmente los caciques nobles del Cusco, veneraban a los incas; no solo ostentaban su linaje real sino que exigían mayores privilegios que aquellos de los que ya disfrutaban por ser caciques.60 Particularmente importante para este resurgimiento fueron los Comentarios Reales, la historia del Imperio incaico que escribió Garcilaso de la Vega y que se publicó por primera vez en 1609. El prólogo de Andrés González de Barcia en la segunda edición de 1723 incluía una profecía citada por Sir Walter Raleigh de que el dominio inca sería restaurado con la ayuda de gente de Inglaterra. José Gabriel, que a menudo era denominado “el Inca”, citó este trabajo en la década de 1770, cuando realizó gestiones legales en Lima, con el fin de confirmar su título de cacique.61 El 13 de abril de 1781, poco después de la captura de Túpac Amaru, el obispo de Cusco, Juan Moscoso, escribió que “Si los Comentarios de Garcilaso no huvieran sido la lectura e instrucción del insurgente... Si éstas y otras lecciones de algunos autores regnícolas no huvieran tenido la aceptación del traydor en lo mucho que en ellas se vierte sobre la conquista no emprendería Tupa Amaru el arrojo detestable de su revelión”.62 Luego de la rebelión, las autoridades censuraron vigorosamente la obra de Garcilaso.


    Como sucede con todos los mitos nacionalistas, el nacionalismo inca fue la base para diversos proyectos políticos. Los caciques de sangre —una categoría que abarcaba a miembros distinguidos de la élite de la ciudad, empresarios relativamente prósperos como Túpac Amaru y autoridades locales de comunidades distantes que habían sido fuertemente presionados— incorporaron la evocación a los incas a su oposición a la campaña de centralización que los Borbones llevaban adelante. Como ha afirmado Flores Galindo, las masas indígenas también desarrollaron su propia interpretación del Imperio inca; “una sociedad igualitaria, un mundo homogéneo compuesto sólo por runas (campesinos andinos) donde no existirían grandes comerciantes, ni autoridades coloniales, ni haciendas, ni minas, y quienes eran hasta entonces parias volverían a decidir su destino: ...el mundo al revés”.63 La visión romántica del Imperio inca podría usarse para exigir derechos iguales para la nobleza india o para justificar el derrocamiento del colonialismo. Durante el levantamiento surgirían ambas perspectivas.
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