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      Los personajes y eventos descritos en esta obra son completamente ficticios. Cualquier coincidencia con personas reales, vivas o muertas, es pura casualidad. Las situaciones, lugares y nombres utilizados son el resultado de la imaginación del autor y no deben ser interpretados como representaciones de hechos o personas reales. El autor no tiene la intención de hacer referencia a ninguna persona, grupo o entidad específica.

    

  


  
    
      A mis hijos

    

  


  
    
      Sentir que la vida cambia de sentido es una sensación curiosa; basta con quedarse ahí, sin hacer nada, y sentir cómo todo da la vuelta.


       


      MICHEL HOUELLEBECQ


      Plataforma

    

  


  
    Introducción


    Estas palabras previas tienen el temor de condicionar, así que sucumbiré a ese miedo y me montaré sobre él, o mejor, lo abrazaré, aceptándolo y, en lo posible, amándolo. Tal vez así me acompañe en el coraje.


    Somos seres gregarios, siempre buscando al otro —o lo que entendemos por otro— en un intento constante de acercarnos, de juntarnos y de amarnos, con suerte. Incluso en la intención de un grito ahogado por la palabra ausente, desesperados. Otras veces nos ignoramos, y nos alejamos, buscando al otro en uno, en las cosas o en algún dios imaginario.


    El sabor puede ser amargo; el recorrido, como una procesión inconclusa, con las bifurcaciones diarias de un desterrado. Cada uno de nosotros es una pregunta, una piedra arrojada al mar. Todos juntos —todos nosotros— somos un sentir compasivo, en la luz del abismo que ilumina el paisaje.


     


    LEO BENEYTE

  


  
    El amor no es un bolero


    —El amor para cada uno es algo distinto —dijo Guillermina en forma pausada y suave, como si pensara en voz alta.


    —No pienses tanto, el amor no es un bolero —y Guille se rio.


    —Es que esto es verdad, boludo. Lo entendí hace poco. Yo creí toda mi vida que el amor era de una sola forma y para todo el mundo igual —me dijo mi amiga con una mezcla de sabiduría y angustia.


    —Está muy bien eso —le respondí—. Nunca lo pensé desde ese lugar, es bastante lógico, ¿no? Y pragmático también.


    —¡Claro! —dijo Guille levantando la voz—. No es la mierda ideal que nos hicieron creer, con toda esa bosta romántica de mariposas y flores, y esos cosquilleos estúpidos en la panza y el ansioso deseo de siempre.


    —Sí, es muy probable. Pero ya sabés… cuanto más viejo me pongo, menos sé cómo es la canción —siempre lo digo como desesperanzado.


    Guille levantó el vaso y buscó el mío para brindar.


    —¡Me cago en Disney! —grité, e hicimos chinchín.


    Desde hace tiempo se preguntaba por qué cuanto más quería a un hombre, más se sentía atraída hacia él y más lo deseaba, al final, tarde o temprano, ese hombre terminaba desapareciendo de su vida. Por otro lado, en las relaciones amorosas en las que se sentía querida y recibía afecto y comprensión, se cuestionaba si realmente amaba, y a la larga era ella quien terminaba abandonando el barco.


    Guille se preguntaba por qué esto se repetía a lo largo de sus treinta y tantos años. Había aprendido también que no a todo el mundo le pasaba lo mismo, o al menos no de forma tan repetida. Entonces hurgaba en su pasado, en su niñez, cuál había sido la relación con su padre, y todo ese enrosque psicológico, dijo. Se preguntaba desde qué lugar elegía, qué vértices, qué rincones y qué botones se activaban cuando esto ocurría. Qué se encendía.


    —¿Te conté alguna vez lo que pasó con Bautista? —me preguntó.


    —Algo me contaste en su momento, pero cualquier acontecimiento de cómo fue esa ruptura no es difícil de imaginar —le contesté.


    —Tampoco fue nada del otro mundo, salimos unos cuatro meses y listo. Al principio nos veíamos una o dos veces por semana y luego él se quedaba el finde en casa y yo a veces en la de él.


    —Nada extraño. Se necesita mucho tiempo para conocer a alguien, otras veces a los días te cae la ficha y es muy probable que casi siempre no te alcance la vida para saber con quién estás.


    —No me hinches los huevos, vos también tenés tu prontuario —se enojó Guille.


    —Te recuerdo que vos tenés ovarios, huevos tengo yo. Y te informo, de paso, que están bastantes paspados con esta humedad —le respondí, y nos reímos un toque.


    —¿Qué crees entonces?, me parece que a estas alturas las cosas suceden y no dependen del todo de nosotros. Es más, estoy casi convencido de que nosotros determinamos muy poco. Incluso cuando creemos que tomamos una decisión en algo, ni siquiera en ese momento somos nosotros quienes decidimos.


    —Decir sí o no a cada situación no nos lleva a creer que estamos convencidos. Intuyo que no…


    —¿Y quién entonces, o qué cosa, decide por nosotros? ¡¡¡Me vuelvo loca!!! Me parece todo muy enroscado —disparó Guille.


    —No lo sé exactamente, pero sospecho que decide mucho nuestro antepasado, el propio y el de nuestra familia, a través de los genes y demás cosas que desconozco.


    —Estás loco, no me vengas con esa paja de la biodescodificación o como se llame, los únicos códigos que conozco son los que están en los paquetes de fideos y demás. Mirá, en este atado de puchos tenés uno —Guille, enojada, arrojó el paquete de Marlboro arriba de la mesa ratona y se quedó mirando el código de barras. Creo que estaba algo borrachita.


    —Es terapia —le dije—, la biodescodificación es terapia, tendrías que probar. Yo hice un tiempo, ¿te acordás? cuando me había enroscado con ese policía.


     


     


    Había llegado a la casa de Guille hacía cosa de una hora a buscarla para salir. Íbamos a cenar por ahí y, más tarde, a tomar algo. Seguro que alguien más se sumaría a último momento. Pero al final nos quedamos en su casa tomando unos Cinzanos, parecidos a los que tomaba mi viejo en los ochenta antes de los asados, que ahora vuelven por moda. Vintage, le dicen: en la comida, en las bebidas, en los muebles, en la ropa y seguramente en algunas cosas más. Todo retro.


    Guille fumaba y fumaba, uno tras de otro. Se prometía —y nos prometía a todos— que lo iba a dejar. Siempre hablaba del próximo lunes y de empezar el gimnasio, incluso de salir a correr. La misma promesa que en algún momento nos hacemos todos, antes o después de no cumplirla nunca. Es como si, al decirlo, creyéramos que juntaremos fuerza suficiente para hacerlo de verdad, algo que nunca ocurre, y así construimos una especie de culpa generalizada por lo que deberíamos hacer y no hacemos.


    El televisor del living proyectaba imágenes de un programa de chimentos, el volumen estaba en mute y se podía ver el zócalo rojo con letras azules que leíamos de tanto en tanto: “Cami Niseconte y Julián Cordero esperan un varón”.


    —¡Yo estoy esperando un varón, un varón de verdad! —dijo Guille, ansiosa, y nos reímos a carcajadas.


    La tele, con sus panelistas hipermaquillados, proyectaba sobre las paredes del living sus colores chillones, entrecortados por los ampulosos movimientos de los conductores, que mostraban sus dentaduras relucientes y soldadas. Las paredes iban del rojo fucsia y del verde flúo al azul neón. El zócalo cambiaba de frase, pero no de color. Guille se acercó a mí y me agarró el vaso. “Te preparo otro”, me dijo, y se fue a la cocina.


    —Bueno, contame esa historia con Bautista —le dije como gritando.


    —Ok. La última vez que viajamos a Córdoba, ¿te acordás de las Pascuas del año pasado?


    —¿Ya pasó un año desde que cortaste? ¡Qué loco!


    —Sí, así es. Fuimos porque él quería correr entre las sierras con un grupo de corredores amigos. Era la segunda noche que estábamos y recién llegábamos de andar todo el día por las sierras, habíamos cruzado arroyos, anduvimos por lugares a los que no llegaban los turistas. Comimos al sol al lado de unas cuevas y hasta perseguimos huellas de pumas. Nos habíamos bañado en una de esas fuentes naturales increíbles que hay allá arriba. Estuvo muy bueno. La habíamos pasado bárbaro. Bah, están las fotos, después te las muestro. Estábamos en la cabaña, yo entré al baño para bañarme y él se quedó afuera cortando leña. Queríamos prender la salamandra y cocinar algo.


    Guille trajo los vasos cargados de Cinzano, me alcanzó el mío, tomó un trago y se sentó en el futón. Su cara se había puesto un poco tensa y como algo pálida:


    —Mientras me bañaba me llegaban los golpes del hacha a través del piso y la ducha vibraba. Todavía me queda la imagen de los globitos de champú en el suelo y cómo se iban reventando uno por uno con cada golpe. En un momento, mientras me secaba, dejé de escuchar el hacha y me dije, bien, me pongo a hacer las ensaladas, sirvo unos tragos mientras prendemos el fuego y todo eso. Pero cuando salí del baño me di cuenta de que Bauti no había entrado aún y me acerqué a la ventana a ver si estaba juntando la leña, y pensé que si me cambiaba rápido podía ayudarlo a entrarla. Corrí la cortina para buscarlo con la mirada y lo vi de espaldas sosteniendo en sus manos algo pequeño que se movía, y vi unas alas que se agitaban y unas patitas que se estiraban, una paloma, creo, al tiempo que giró y, para que no me viera mirándolo, solté la cortina y la sostuve a la vez, para que no se moviera, y vi ahí entre la transparencia de la tela cómo se llevaba ese animalito a la boca, vi cómo lo mordía, y a la vez vi cómo le saltaban chorros de sangre y se manchaba la cara y arrancaba en un tarascón plumas carne sangre, ¡¡un asco!!, ¡¡un horror!! Mientras la paloma, o lo que fuera, se seguía moviendo, se retorcía tratando de escaparse.


    —¿¿Qué me estás contando, Guille??


    —Eso, un asco, todavía no puedo dormir bien, siempre me despierto recordando algo de esa noche, siempre aparece alguna imagen asquerosa. Mucho miedo me agarró, paralizante, imaginate el cagazo.


    —Me imagino, una locura.


    Guille continuó…


    —Me fui alejando de la ventana, pero sin dejar de verlo porque tenía miedo de que me hubiera visto. Pero no, se giró y se puso otra vez de espaldas y siguió luchando como un perro tratando de aquietar la presa. Volaban plumas. Igual, no lo podía creer, pensé incluso que me estaba haciendo un chiste, casi abro la puerta para preguntarle qué estás haciendo, pero me dio miedo y me fui corriendo a la otra ventana, y pude verlo sentado sobre la leña y seguía arrancando bocados como si nada y sostenía la paloma entre sus manos, él miraba para los costados, para el frente, tratando de confirmar que nadie lo estuviera observando.


    —¿Y qué hiciste?


    —Vomité, me fui corriendo al baño y vomité. Estaba muerta de miedo y mi cabeza enloquecida se preguntaba si iría a comerme. No sé, cuando pasó el tiempo me pregunté cómo llegué a creer que me iría a comer. ¿Cómo? Me tendría que matar antes, cómo no tener miedo a ser asesinada y sí a ser comida.


    —¿Entonces?


    —Me fui a la cama, pensé en irme, pero me dije, como tranquilizándome, si nunca me hizo nada en todo este tiempo por qué hoy habría de hacerme algo, no debería ser la primera vez que lo hace. Me preguntaba mil cosas, como qué clase de enfermedad era, si es que lo era. Desde cuándo lo haría, si desde chico y por qué.


    —¡Qué tremendo, amiga!


    —Me puse a googlear mientras tenía el oído puesto ahí afuera. Apareció de todo en internet. Un tipo de Centroamérica lo hacía desde siempre porque decía que así la sangre caliente le daba más fuerzas para hacer sus trabajos, etcétera. Había fotos, un loco total.


    —Rarísimo todo, nunca había escuchado nada igual, mirá que yo me crie en el campo y nunca escuché algo así, más allá de coger ovejas como algo normal no pasó de ahí—comenté—. Sé que algunos orientales comen peces y bichos de mar vivos, pero no otra cosa. ¿Y después qué hiciste?


    —Después vino a la cama y yo temblaba de miedo y estaba inundada de asquerosidad. Petrificada de la impresión. Sentí miedo de él, se acostó, y al rato apoyó su brazo sobre mi cintura. Cuando lo hizo se me paralizó el corazón. Fue suave y sentía que su respiración se iba calmando. Pude sentir también algo de culpa en él, por sus movimientos lentos y respetuosos. No nombró nada de la cena ni del fuego, como si hubiese sabido que yo lo había visto y se hacía el boludo. No pude dormir en toda la noche. En un momento quise saltar de la cama y pedirle explicaciones, pero tuve miedo. Y el asco otra vez me inmovilizó. Las preguntas en mi cabeza y la confusión de no entender me acompañaron toda la noche. En el aire sentí el olor a plumas y tuve que levantarme al baño a vomitar de nuevo. Ya era el alba y me quedé en la cocina, no volví a la cama. Él dormía, como si nada.


    —¿Y al otro día qué hiciste?


    —Pensé en agarrar el bolso e irme. Pero necesitaba saber, entender, así que me fui a caminar temprano. Fui hasta el río y junté piedras y flores. Traté de no pensar y forcé las imágenes para que no volvieran. Pasé por una verdulería y compré frutas. Cuando salí de la cabaña me fui por la puerta de atrás, no quería ver nada desagradable en el frente. No quería regresar, construía la idea de seguir haciéndome la boluda, como que nunca había visto nada, pero me preguntaba cuánto tiempo podría sostener algo así tan asqueroso y absurdo.


    —¿Y el miedo hacia él?


    —Sé que él sufría y se moría de vergüenza. Seguramente vendría luchando toda su vida con eso. Y por otro lado, la duda al enfrentarlo, ¿cómo reaccionaría? Fui tratando de olvidar, hablar de cualquier cosa, hacer planes… pero no. Se levantó, desayunamos y fuimos hablando del tiempo, de su trabajo y de la posibilidad de volvernos, y ahí aproveché y dije que una amiga mía estaba mal, que me necesitaba y que lo mejor sería que volviéramos. Le pareció bien. Hicimos los bolsos, devolvimos las llaves y nos fuimos. El viaje fue duro, no pasaban las horas. Traté de dormir lo más que pude. No pude ni escuchar música.


    —Qué raro todo. ¿Y acá se siguieron viendo? ¿Qué onda, cómo siguió después?


    —Nos llamamos varias veces, y en una de las últimas me dijo, muy serio, que estaba yendo al psicólogo y al médico. Me lo tiró como para que yo le preguntara algo. Ahí confirmé que él sabía que yo lo había visto. Me hice la boluda otra vez. Le contesté que estaba bueno hacerse los chequeos de rutina de tanto en tanto y no volví a llamarlo más ni él tampoco a mí.


     


     


    De golpe nos asustamos, de la tele salieron gritos; Guille, sin darse cuenta, había apretado el volumen del control y nos llegaron las frases prominentes y chillonas: “Pero ella ya estaba saliendo con otro, ¿no?, ¿de qué se queja? ¡¡Digo, porque ahora anda llorando por los rincones la mariquita, pero bien que en su momento no le importó engañarlo!!


    Guille volvió a apretar mute y siguió:


    —Después me llamó y nos encontramos un día a tomar un café. Como que intentó con titubeos querer contarme algo, pero yo siempre huía de querer saber tal cosa. Mi asco y mi impresión me alejaron de todo contacto con él.
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