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			Apresentação


			As histórias a seguir são contos e fatos da vida de um jovem brasileiro, nascido no coração da Amazônia, especificamente em Rio Branco, capital do Acre. Seu codinome é Marte, o planeta da guerra.


		




		

			


			O menino Marte nasceu em 1973, na capital do Acre, e teve uma infância muito pobre. Sua mãe o criou em seus primeiros anos de vida praticamente sozinha, já que ele não convivia com seu pai.


			Na época, seu pai era militar do exército brasileiro, onde serviu por longos anos, mas foi licenciado do serviço ativo por um problema com um de seus superiores. Sua mãe era uma gata caçadeira, fazia de tudo para sustentá-los. Trabalhou na maternidade de Rio Branco e, posteriormente, em muitas lojas do comércio local.


			Naquele 8 de março de 1973, em uma quinta-feira, às 11 horas da manhã, a mãe de Marte deu à luz na maternidade onde trabalhava. Ela era órfã de pai e mãe, pois era a filha caçula do segundo casamento de seu pai, que ficou viúvo duas vezes. Não conheceu sua mãe, pois esta faleceu quando ela ainda era um bebê. Desde então, foi criada pelo pai, que também a deixou quando ela tinha quinze anos de idade. A partir desse momento, passou a perambular pela parentela — uma família muito grande, já que seus irmãos e irmãs haviam constituído suas próprias famílias. De sorte que seus sobrinhos tinham sua idade e eram até mais velhos do que ela.


			Marte é o mais velho de oito meio-irmãos, sendo o quinto de seu pai e o quarto de sua mãe.


			A sua infância, como a de qualquer garoto, foi simples. Na época de solteira, sua mãe saía para trabalhar e o deixava com os primos e sobrinhos. A exemplo de sua mãe, ele também perambulava pela parentela. No entanto, havia dois primos mais próximos, com os quais dividiu a primeira infância.


			Marte passava horas e horas na janela de sua casa com um balde feito de lata de leite e um pedaço de pau amarrado a um barbante no meio, simulando puxar água do poço — tarefa que sua mãe realizava na vida real. Certa vez, sua mãe saiu para o trabalho e Marte ficou com seus primos. Naquele dia, havia um jogo do Brasil pela Copa do Mundo de 1978, e eles fizeram um trato: toda vez que o Brasil marcasse um gol, Marte tomaria um gole de cachaça. Parece que o Brasil fez muitos gols, pois Marte acabou embriagado e, posteriormente, muito doente.


			Sua mãe ficou uma fera com seus primos, mas, ainda assim, cuidou de Marte.


			Outro de seus passatempos favoritos era ficar em frente de casa, observando os carros em dias de chuva. Ele passava o dia inteiro sentado, vendo as rodas deslizando nos enormes atoleiros, como se estivesse assistindo à televisão — que, aliás, na época, era coisa de rico. Marte era fascinado por carros. Bastava um estranho abrir a porta de um e convidá-lo para passear que ele dava tchau para sua mãe e ia embora, sem nem chorar de saudade.


			Marte cresceu dessa forma: morava na capital, onde estudava, e, nas férias escolares, ia para a colônia — como são chamadas as propriedades rurais no Acre. Passava um mês inteiro lá e amava os animais, o gado e a carroça de boi que sua tia Rai sempre usava para se deslocar na roça. À tarde, ele e seus primos iam buscar as vacas para passarem a noite no curral, pois seu tio tirava leite, uma das principais fontes de renda da família. Marte era calado e gostava de ouvir a conversa dos adultos.


			Muitas vezes, era repreendido por sua tia Rai quando ouvia a conversa dos adultos:


			— Oh, Marte, safadinho! O que você faz caladinho, ouvindo a conversa dos adultos? Isso não é conversa para criança ouvir, tape os ouvidos!


			Suas primas riam às gargalhadas. Acho que falavam de sexo e namoros.


			Certa vez, uma de suas primas, que será mantida em anonimato, se trancou com Marte em um dos quartos. Acho que não havia ninguém em casa. Ela se deitou em uma cama de casal; a moça deveria ter uns quinze anos, e Marte, uns seis. Ela tirou toda a roupa, ficou nua, e tirou a roupa de Marte, que ficou louco, com o pinto a ponto de furar o colchão. A moça era muito bonita. Ela começou a se tocar e colocou Marte para esfregar o pinto em suas coxas. Eles ficaram um tempão assim. Espertinho, apontou para a genitália dela, pedindo para botar seu pinto ali, mas ela retrucou:


			— Aqui não pode! Para colocar aqui, tem que casar.


			E eles ficaram horas naquele clima frenético.


			Marte ficou viciado nessas coisas. Começava a brincar com as meninas e, de repente, sumia. Sua mãe lhe bateu umas duas vezes, pois o pegava embaixo da cama, nu, com as meninas, o que o deixou mais esperto para não apanhar.


			Marte, desde criança, admirava o raio e o trovão e não sentia medo. Certa vez, quando brincava com amigos na rua de sua casa, o tempo mudou rapidamente. Ele correu para sua casa, mas o temporal o pegou. Ficou encostado em uma cerca de varas bem perto de sua casa, quando viu um grande relâmpago que ofuscou seus olhos e foi seguido por um grande trovão. O interessante é que ele parece ter ouvido uma voz dentro do trovão, com palavras que não lembra quais, mas o episódio ficou gravado em sua mente.


			Ele deveria ter por volta de uns sete anos de idade quando passou por isso, e o fato ficou gravado em sua cabeça.


			Marte tinha dois primos com quem dividiu a primeira infância. Estavam sempre juntos, ora na casa do Kleystone, ora na casa de Castronildo, que era o mais velho. Como Marte e Kleystone eram da mesma idade, ficavam o dia inteiro em cima de um pé de azeitona que ficava em frente à casa de Castronildo, comendo azeitonas. Ficavam com a boca roxa de tanto comer. Era uma verdadeira farra infantil. Marte guarda boas recordações desse período de sua infância.


			Os dias foram passando. Quando Marte tinha por volta de oito anos, sua irmãzinha tinha seis e o irmão mais novo, dois. Sua mãe, até então solteira, conheceu um homem de outro estado, que estava a trabalho na cidade, em uma construtora. Começaram a sair, e ele logo ficou apaixonado pela baixinha de 1,47 m de altura. Ele, um homem muito inteligente, fez amizade com Marte, que era muito brincalhão, e começou a alfabetizá-lo.


			Marte logo aprendeu a ler e escrever. Ele gostava de ensinar de maneira bem descontraída, cheio de brincadeiras. Tornaram-se bons amigos, e ele gostava muito do irmão mais novo, que na época tinha dois anos de idade. Foi realmente o pai que ele conheceu, mas Marte não, pois tinha tido contato com seu pai, que o levou até Brasiléia para conhecer seus parentes paternos. Ficaram hospedados na casa de seu tio, irmão de seu pai. Seu avô ainda estava vivo, já com bastante idade. Essa foi a curta relação de Marte com seus parentes paternos.


			A relação de Marte com seu padrasto era muito boa; eram como dois grandes amigos, sempre pautada no respeito. Sua mãe não permitia que ele lhe batesse. Se fazia algo errado, ele falava com ela e corrigia com o velho cinturão. Mas Marte apanhou pouco, pois não era muito traquino. Já seu irmão mais novo apanhou muito, pois era muito traquino. Desde cedo, ele aprontava algumas travessuras que irritavam sua mãe, que sempre o disciplinava.


			Do relacionamento de seu padrasto com sua mãe, nasceu sua irmã mais nova. Porém, quando ela tinha apenas alguns meses de vida, algo aconteceu com o padrasto, o que obrigou sua mãe a vender alguns móveis que tinha para comprar uma passagem aérea e ele voltar para sua terra. Acho que isso tem a ver com um “rabo de saia”, o que o deixou jurado por alguém perigoso na região. Ele anoiteceu e não amanheceu em Rio Branco. Foi para sua terra, e minha mãe ficou sozinha com quatro filhos, sendo que a filha dele tinha apenas meses de vida. Não foi fácil para ela, amamentando uma bebezinha com mais três pequenos.


			


			Cujo o mais velho era Marte, com oito anos de idade, sua mãe ficou desesperada com quatro bocas para alimentar e sozinha. A gente sabe que a família ajuda até certo ponto, depois começa a falar mal. Mas ela confiou que ele iria mandá-la buscar. Ele foi para o Nordeste, logo conseguiu trabalho e pediu que ela fosse para Manaus, pois as passagens aéreas eram mais baratas. Assim, ela fez uma verdadeira aventura. Naquela época, não havia rodovias asfaltadas de Rio Branco a Manaus; eram muitos atoleiros e mais de uma dezena de balsas para a travessia. Para uma mulher só com seus quatro filhos, era bem difícil.


			Mas uma sobrinha mais chegada se prontificou a ajudá-la. Era uma boa companhia, tinha uns dezenove anos, a Rosilene, uma moça muito bonita, linda mesmo, e louca para achar um bom partido em Manaus. Ela foi uma boa companhia para a mãe de Marte, Dona Fabiola. Ambas embarcaram nessa aventura, que durou quase uma semana de viagem. Após alguns dias na estrada, aquela “inhaca” de urina e comida azeda era sentida a metros do ônibus, e Marte, como sempre, apenas observava tudo.
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