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			a avó Nhé é que tinha razão: contar.


			o mais importante era contar.


			e o tio Victor também: viver. o importantíssimo era viver, e rir: que era viver de novo.


		




  

			era um bar pequeno, ali no Makulusu, onde sempre aos sábados o tio Chico ia buscar o gelo;


			muitas vezes só havia gelo


			e um bocado de conversa.


			o camarada atrás do balcão estava sempre muito maldisposto, mexia-se devagar, nunca tinha comida para acompanhar as cervejas bem geladas, ia lá dentro, entrava num quartinho pequeno com cheiros muito antigos, e mudava a botija


			aquela botija que dava gás à cerveja de barril


			o tio Chico pedia duas cervejas, uma para ele e uma para a tia Rosa, uma gasosa para mim, mas já sabíamos que o camarada ia dizer que não tinha chegado gasosa, eu ia beber um sumo tang de pacote, ainda por cima todo aguado e nem havia gelo para disfarçar na temperatura


			— e açúcar?


			— ainda


			— ainda quê?


			— ainda não chegou


			o Hugo então chegava


			ele tinha uma voz muito grossa e era muito grande, mas nenhuma criança tinha medo dele, parecia um gigante simpático e coçava sempre os bigodes devagarosamente


			depois chegava o Mogofores e a mulher


			o Mogofores tinha esse nome esquisito que eu até nunca perguntei quem lhe tinha castigado assim, e tinha uma mulher muito feia, que tinha vindo de Portugal e trocava algumas letras das palavras


			na minha escola quando contei ninguém acreditou, mas em vez de vaca ela dizia “baca”, e ainda dizia “dibertido” e “sobaco”


			mas há uma palavra que ela dizia sempre e eu tinha que fingir que estava a rir de outra coisa: a mulher do Mogofores dizia “iágua” quando queria beber água


			todos riam a disfarçar, um bocadinho, menos o Mogofores


			é normal, o Mogofores não podia rir da mulher dele e tinha uns olhos tristes e sempre escuros, aquilo que os mais velhos chamam de olheiras


			assim era que o Mogofores devia dormir mal à noite, porque a mulher dele, além de dizer “iágua” ressonava como se fosse uma baleia com motor de range-rover


			uma noite, no Mussulo, todos acordámos só para rirmos juntos daquele barulho assim tão grande: a mulher do Mogofores, mesmo assim que lhe puseram no quarto lá do fundo, conseguia ressonar de um modo que a porta de madeira do tio Chico e o espelho estremeciam cada trinta segundos da respiração dela


			— uma berdadeira valeia!


			o tio Chico é que gozava


			a mesa começava a ficar animada quando no bar pequeno chegava o senhor Osório


			— traga mais cadeiras, camarada


			sabíamos pelo barulho do opel dele, um carro daqueles de pôr mudança assim perto do volante, tipo alavanca inclinada


			era um opel record amarelo e bem sujo, funcionava a gasóleo e era preciso esperar a luz amarela acender antes de dar arranque


			— chegou o calças-no-sovaco


			o tio Chico dizia


			todos riam, menos o Mogofores


			o Osório chegava com o riso dele sempre pendurado na boca, os óculos muito grandes a escorregarem num calor de fim de tarde, as calças muito puxadas para cima, quase a baterem nos sovacos


			e antes de sentar ainda puxava um bocadinho mais


			— há gasosa?


			— ainda


			ainda podia chegar o Lima com os olhos muito vermelhos, os lábios muito inchados


			o Lima trazia uma pasta castanha muito gasta presa em baixo do sovaco, e tanto a camisa dele como a pasta estavam sempre molhadas de suor


			tinha no bolso da camisa um lenço verde para limpar a testa mas não adiantava, o Lima suava com vontade já a pedir cerveja e torresmos


			— camarada, tem torresmos?


			— ainda


			se calhar ia aparecer um pires com pipocas oleosas e antigas ou mesmo uns fritos tipo pastel de bacalhau mas sem sabor a bacalhau


			o tio gostava daquele bar porque aquele camarada guardava sempre um barril para o tio Chico e esse barril estava sempre “bem geladíssimo”, como dizia o Hugo


			faziam um silêncio no meio da conversa


			alguém ia me pedir para eu contar uma anedota, mas eu tava fraco, queria mesmo era uma gasosa


			um jacó atrás do balcão disse muito alto, “tou certo ou tou errado?”, e todos assustaram porque a voz era igualita à do Zeca Diabo


			riram, o silêncio voltou


			a mulher do Mogofores arrotou como se fosse o maior homem da mesa e até o jacó se assustou


			o Mogorofes ficou um bocadinho envergonhado, mas não disse nada, bebeu o resto da cerveja quente dele


			o Hugo olhou para mim


			— querias gasosa, né?


			— sim


			— não queres esta cerveja bem geladíssima?


			— não gosto


			— a gasosa deve estar a chegar


			— ainda


			todos riram, não entendi porquê


			a tia Rosa puxou o meu corpo para o dela e eu deixei-me estar assim meio adormecido no meio daquele ruído de risos e vozes


			olhei cada um daqueles mais-velhos, reparei nas roupas e nas caras deles, nas mãos e nos anéis, nas vozes e nos olhares, a mulher do Mogofores arrotou mais uma vez, o Mogofores pegou na chave do carro dele e começou a despedir as pessoas, o jacó imitou a fala do professor Astromar Junqueira: “posso penetrar?”


			o tio Chico olhou para a tia Rosa e começou a cantar


			— não venhas tarde… dizes-me tu com carinho…


			ela deu-lhe um muxoxo bem alto e demorado, mas ele continuou


			— sem nunca fazer alarde, do que me pedes baixinho…


			enquanto se despedia com uma mão, com a outra mão a mulher do Mogofores atacava o pires das pipocas oleosas e chupava os dedos para aproveitar bem todas as gotas de gordura


			o tio Chico esfregou a mão na barriga dele


			o Hugo coçou o bigode a não ver que eu tinha visto restos de espuma branca presos do lado esquerdo


			a tia Rosa me segurava a fazer movimentos assim invisíveis que só eu sentia, parecia que estava a apertar melhor um cinto de segurança


			passeavam muitos suores no ar


			do camarada do bar, de nós, das pessoas que passavam na rua, menos do senhor Osório, o senhor Osório nunca cheirava a nenhum cheiro a não ser a água do colono que ele punha todos os dias e a toda a hora, até antes de ele chegar num lugar já sabíamos que era ele, com o cheiro todo espalhado pelas bochechas, pescoço e as calças todas puxadas para cima com medo que fossem cair


			as árvores não queriam estremecer de nenhum vento


			o jacó ainda parecia que ia assobiar mais, só que de repente — adormeceu, ainda um dia alguém ia inventar uma estória a dizer que era um jacó cheio de sono que bocejava enquanto sonhava.


			em Luanda, cadavez uma pessoa não sabe passar um dia só sem inventar uma estória.


		











	

			era pequenino, eu, quando fui à escola pela primeira vez; ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia uns calções azuis e sandálias de tiras quase a rebentar.


		




  

			era uma manhã bonita com andorinhas na casa da tia Iracema


			mas eu estava triste


			nos últimos dias falaram-me muito sobre a escola, para eu não ter medo, mas as coisas do medo não desfuncionam só assim com modos de falar.


			— quem não vai à escola fica maluco


			eu dizia à minha mãe


			enquanto saía do banho na noite anterior


			— e os malucos comem no contentor do lixo


			a minha mãe me enxugava o corpo com as mãos da ternura dela, o meu pai era mais direto a falar nesse assunto


			— amanhã, depois do matabicho, vais à escola!


			parece que as mães sabem umas coisas dos filhos que os pais não sabem, eu nunca tinha ido à creche, berrava desde de manhã até ao fim da tarde, e a minha mãe não gostava de me encontrar assim com os olhos vermelhos e inchados


			até ao dia que a camarada diretora da creche pediu à minha mãe para não me levar mais lá


			a minha creche foi na casa da tia Rosa, com a gaiola das rolas, o quintal cheio de cerveja e a música do Roberto Carlos durante a tarde, mas a escola já era outra coisa


			a minha mãe ficou a olhar para mim enquanto o meu pai falava


			— é tão perto que podes ir sozinho


			— se é tão perto, então podes me levar


			ele disse que sim


			nessa noite não gostei muito de ver a telenovela e só queria fazer muitas perguntas


			— mas quantas horas é que fico lá?


			a mana Tchi que já estava na escola há um ano ia respondendo a tudo assim a rir e a olhar para a minha mãe antes de responder


			— os meus amigos também vão estar nessa tal de sala de aulas?


			a minha mãe disse que achava que sim, que alguns da minha rua, da mesma idade, também poderiam aparecer lá, de manhã


			no dia seguinte o meu pai acordou-me para eu ir matabichar com ele, a minha mãe ficou lá em cima a fazer outras coisas, cadavez eu ficava mais triste e com vontade de chorar, afinal já não me apetecia nada ir à escola


			— pai, mas todos mesmo que não vão à escola ficam malucos, ou só alguns poucos?


			o meu pai apontou para o pão que eu quase não tinha comido ainda


			— tens de ir à escola, filho, para aprenderes muitas coisas


			ele tomava o leite dele muito quente com café a escurecer essa mistura bem cheirosa


			olhei o abacateiro, que bonito: o corpo dele tinha uns desenhos que pareciam uns rios só que sem água ou então pareciam as mãos enrugadinhas da avó Chica


			o meu pai olhou as horas


			— vamos?


			— mas ainda nem fiz xixi


			ele ficou à espera, ali, na porta aberta da casa de banho


			fiz um xixi vagaroso mas não dava para demorar mais porque já tinha feito de manhã cedo, sacudi a pilinha para não sujar a cueca


			— vamos, filho


			— não vou dar um beijinho à mãe?


			— a mãe tá ocupada lá em cima


			— a mana Tchi não quer vir connosco?


			— a Tchissola estuda à tarde


			já não tinha mais coisas para falar


			lembro do barulho bonito das andorinhas enquanto eu tive que atravessar a varanda e o jardim, de mãos dadas com o meu pai, nunca aquele bocado de caminho me custou tanto, olhei para dentro de casa e o corredor estava escuro, mas ainda vi, assim meio escondidas, a minha mãe e a mana Tchi


			o pai fechou o portão pequeno, a escola era ali mesmo em frente de casa e até podia entrar por um buraco no meio das trepadeiras


			mas ele disse que tínhamos de entrar pelo portão principal


			chegámos lá


			distraí-me um bocado com as vozes de tantas crianças a falar tanto logo de manhã, eram crianças contentes


			vi o tio Dibala de mãos dadas com o Kiesse, a tia Dina com o Helder, os outros miúdos eu não conhecia mas pareciam alegres com essa coisa do primeiro dia de aulas


			pensei que a escola era um lugar com tantas cores e muita gritaria


			o tempo passou um bocadinho


			alguns miúdos, pequeninos, começaram a chorar quando os pais deles foram embora, as meninas não choravam tanto


			o meu pai quis ver-me a entrar na sala de aulas, cumprimentou uma senhora e ainda veio falar comigo


			— esta é a camarada Ana Maria, vai ser a tua professora, porta-te bem


			ela deu-me a mão, a mão dela estava fria


			ou então era a minha, chamei o meu pai para lhe dar um beijinho, falei bem baixinho


			— pai… não quero ficar aqui, posso ir contigo para casa?


			— não, filho — ele falou devagarinho — tens de ficar aqui, as aulas acabam às 10 horas, depois vais para casa e encontras a Tchissola, a mãe e o camarada António


			fiquei a olhar o pátio quase vazio


			o meu pai ia a fumar e saiu pelo portão principal, a tal camarada professora ficou a falar muito tempo com uma camarada professora que se chamava Berta


			só depois entrámos na sala de aulas


			vi todos quietinhos e sentados, a camarada professora sentou-me numa carteira no primeiro lugar da fila 


			passados cinco minutos, levantei-me e fui falar com ela


			— camarada professora, posso ir fazer xixi?


			a camarada professora fez que sim com a cabeça e continuou a escrever no quadro com um giz amarelo, devagar


			peguei na minha mochila e saí da sala


			o pátio estava muito vazio e, na areia toda desarrumada, havia mil pegadas de mil sapatos pequeninos mais os sapatos dos pais e das mães de todas as crianças


			cheirava a de manhã


			passei pelo buraco das trepadeiras, vi a minha casa, atravessei a rua devagar, cumprimentei um Fapla da casa da tia Mambo e vi que o carro do meu pai já não estava ali, o portão pequeno estava aberto, entrei e sentei-me nas escadas da varanda


			— ó filho — a minha mãe chegou e sentou-se perto de mim — então não foste à escola?


			— fui


			— mas não ficaste lá


			— não


			pensei um bocadinho, tirei a mochila das costas


			olhei para a relva mas não vi nenhum caracol nem só um gafanhoto, havia, sim, alguma poeira nas folhas da trepadeira


			não sabia o que dizer


			— a camarada professora deixou-te sair mais cedo, filho?


			— sim, mãe, foi isso mesmo


			o meu pai já tinha ido trabalhar, o camarada António veio espreitar a conversa, a mana Tchi chegou e sentou-se ali connosco a olhar as pessoas que passavam na nossa rua


			a dona Maria limpava o passeio, a avó Leocádia se calhar ia à missa, a Ndahafa ia dar aulas


			não havia barulho bom de andorinhas


			— tás a pensar em quê? — a Tchi perguntou


			— que as andorinhas são como o papá, já foram trabalhar.


			a minha mãe riu, o camarada António também


			o mundo cheirava a de manhã cedo.


		











	

			a pessoa comer sozinha, é uma coisa; a pessoa comer com mais pessoas, é outra coisa: é melhor […].


			[ dos pensamentos do Papí ]


		




  

			era que isso de visitar à noite


			podiam ser várias pessoas


			de acompanhadas, só se fosse família ou grupo que tivesse mesmo calhado de chegar ao mesmo tempo


			de sozinhos, podiam ser os principais, mas não ao mesmo tempo: o Abranches, também conhecido como Ton-ton; o Pimpó, que tocava a campainha como se tivesse pressa; e o Ndunduma, que não tinha pressa e dizia umas piadas que só ele e o meu pai é que entendiam


			sobretudo só ele.


			a hora era aquela de quase jantar


			às vezes já podíamos ter posto a mesa, como éramos três crianças, uma normalmente ia pôr a mesa ou pelo menos ajudar, quem não tivesse feito nada antes do jantar ficava com a missão mais chata: tirar a mesa; “dar um jeito” na cozinha; ir lá fora sacudir a toalha, mesmo assim, quando era a minha vez de fazer essas coisas, a mana Tchi sempre me ajudava


			a mana Tchi tinha mais jeito que eu para arrumar a cozinha, isso é mesmo verdade, não é desculpa, todo mundo sabe que a mana Tchi sabe arrumar qualquer cozinha e descobrir sítios para guardar tudo


			a hora, essa, quase de já estarmos à mesa a jantar, alguém podia então tocar a campainha, era só afastar a cortina da sala, já se via quem seria


			barba branca, óculos, tosse: era o Abranches, mais conhecido por Ton-ton


			cara muito escura, barba ou bigode às vezes, a rir muito, a falar alto, rápido, quase a gaguejar: era o Pimpó


			mais baixinho, de roupas assim tipo das revistas, barba também, às vezes óculos, voz quase tipo das cavernas (mas não tão grossa quanto a do tio Lúcio), a querer rir e a perguntar logo pela Tchissola que era a criança preferida dele: Ndunduma, que o nome dele era mesmo Costa Andrade, mas lhe conhecemos assim de “tio Ndunduma”


			— quem é?


			a mãe perguntou


			— é o tio Ndunduma


			eu tinha visto sem afastar a cortina da janela grande da sala


			— tá quase na hora do jantar


			a mana Yala falou, assim mesmo para saber se punha já mais um prato na mesa


			— sim, não há maka, vai abrir a porta, filho


			a mãe foi para a cozinha aquecer a comida


			— “vou virar… computador basíc…”


			imitei a voz do Ndunduma


			o meu pai riu


			essa era a frase do Ndunduma quando ia embora da minha casa, essa ou outra, mas principalmente essa, nunca que ele esquecia


			às vezes eu penso que ele pensava que se não dissesse essa frase dele esquisita, a porta de casa não se abria


			desci os três degraus da varanda, antes de chegar com a chave na fechadura, o Ndunduma já tinha falado


			— então, a Tchissola está em casa?


			— boa noite, camarada Costa Andrade


			eu brinquei


			abri o portão, ele apertou-me a mão com força demais


			— boa noite, camarada Ndalu, então agora já não sou o tio Ndunduma, virei camarada Costa Andrade?


			fechei a porta devagar


			a minha vontade era dizer viraste camarada-primeiro-diz-se-boa-noite-antes-de-perguntar-se-a-Tchissola-está-em-casa, mas ficou só um pensamento na minha cabeça


			— a Tchissola está em casa, sim, o pai também, a mãe também, a Yala também


			entrámos na sala, o Ndunduma cumprimentou o meu pai, perguntou pela minha mãe, mas os olhos dele procuravam mesmo era a mana Tchi


			a mãe veio da cozinha, o pano no ombro dela, tinha as mãos molhadas


			— camarada Njolela


			o Ndunduma brincou, ninguém lhe chamava esse nome, para dizer a verdade eu não gostei que ele usasse esse nome pois quem usa esse nome para falar com a minha mãe era o tio Paulo Jorge


			— camarada Uelépi — a minha mãe olhou com ar estranho para as roupas do Ndunduma — alto estilo! — disse, mas com ar de gozo que só os da minha casa podiam entender


			— gostas?


			ele já quase a dar meia volta para apreciarmos a roupa e os sapatos


			— não, por acaso não gosto muito da combinação de cores; tu que pintas devias ter melhor noção das cores


			— como assim? — o Ndunduma bem espantado só — é tal e qual como vinha na revista


			— se calhar é por isso que não gosto


			a mana Tchi desceu as escadas, o Ndunduma nem defendeu mais o estilo dele das roupas que ele comprava na revista e isso que ele disse, “tal e qual”, quer dizer que ele tinha visto uma foto do modelo da revista e ele escolhia e vestia mesmo igualzinho como na foto, mesmo que fosse amarelo misturado com verde seco e castanho de brilhos que não combinavam


			os olhos dele só olhavam a mana Tchi


			— minha querida, tudo bem?


			— tudo bem, tio


			a Tchi olhou para mim com um riso que era também de código


			— e a escola?


			— sim, tudo bem


			— tu já estás no pré-universitário?


			— no quem?


			eu interrompi


			— ainda não, tio


			a Tchi respondeu com mais riso escondido


			às vezes eu penso que o Ndunduma andava avançado no tempo da cabeça dele, a mim sempre perguntava se eu já estava na sétima classe, eu dizia que ainda não, que ainda faltava muito e ele dizia que não podia ser, que estava convencido de que eu já tinha feito os exames da sexta-classe, e o mesmo com a Tchissola, sempre a querer que ele já estivesse no PUNIV, que ele chamava, não sei porquê, de pré-universitário, quando a Tchissola já lhe tinha dito pelo menos mil quinhentas e trinta e sete vezes que ela não ia estudar no PUNIV, porque pensava estudar uma outra coisa


			— qual outra coisa?


			ele queria sempre falar das escolas como se nós, naquela idade, já soubéssemos o que íamos estudar


			— ainda não sei, tio


			a Tchissola respondia delicadamente, se fosse eu já teria masé mudado de assunto


			a mãe veio dizer que não era preciso tomarem nenhum aperitivo porque a comida já estava na mesa


			— comes connosco, Ndunduma?


			a mãe fez a pergunta mais importante da noite


			o pai desligou a televisão, olhou para ele


			a mana Yala ia subir o degrau da outra sala e parou para olhar para ele, a mana Tchi levantou-se, endireitou a roupa, esperou


			eu ia passar, mas como a Tchi tava parada, tive que esperar também, a minha mãe na outra sala, com o corpo perto da mesa, esperava uma resposta


			e o Ndunduma disse o que disse pela primeira vez nessa noite:


			— não; comer, não, mas faço-vos companhia


			fomos sentar


			ao lado direito da mãe, demos lugar ao Ndunduma, também conhecido como Costa Andrade, mas só se fosse uma coisa assim mesmo oficial, que falassem dele no jornal ou na televisão, também já tinha visto escrito num livro dele Ndunduma Uelépi, ali em casa era só tio Ndunduma


			todo mundo se serviu, o Ndunduma olhava muito para os pratos, principalmente para o prato da minha mãe, havia arroz branco e uma carne com bom molho, havia pão e pouca manteiga na mesa


			— de certeza que não queres nada?


			a minha mãe ainda insistiu


			— tou bem, obrigado, aceito só uma cerveja


			fui buscar, bem gelada, que tinhamos posto no congelador um bocado antes do jantar, um bocado antes dele chegar


			— Ndalu! — a minha mãe falou lá da mesa — traz já um pires para o Ndunduma, pode ser que ele mude de ideias


			a voz da mãe tinha um tom qualquer que eu não soube bem qual era porque eu precisaria de ter visto os olhos dela para entender que tipo de código era


			— mãe?


			— traz um pires ou mesmo um prato para o Ndunduma, embora ele diga…


			— não é preciso, a sério, quero só varrer uma cervejinha


			cheguei com a cerveja e o copo dele, olhei para a minha mãe


			vendo os olhos, vi: os olhos dela riam, só os olhos


			— só mesmo uma cerveja?


			ela levantou as sobrancelhas a brincar, mas só eu vi


			— sim, sim


			o Ndunduma abriu a cerveja, bebeu, continuou a olhar para os pratos que tinham mais molho e mais carne


			todos se serviram, arroz branco, carne e o molho em cima do arroz, para quem gosta, para mim é tudo separado, a minha mãe já sabe e nunca me obriga a pôr o molho sobre o arroz


			ainda o pior, coitado, é que o prato fundo com a carne e o molho estava mesmo estacionado à frente dos olhos do Ndunduma, a minha mãe a servir-me, o barulho do molho, a colher a entrar e a voltar a sair, os movimentos da carne, os molhos do molho, tudo à frente da cara do Ndunduma


			a boca dele já um pouco aberta


			— serve-te lá e come qualquer coisa, Ndunduma


			o meu pai lhe disse


			a mana Tchi parou antes de pôr a garfada de arroz na boca, a Yala ia beber água, mas também não bebeu, eu olhei para a minha mãe, à espera de uma ordem para ir à cozinha buscar um prato e os talheres para o camarada Costa Andrade, o meu pai levantou os olhos na direção dele para ouvir uma resposta, a minha mãe virou-se para o lado direito, a mastigar bem devagar


			— acho que estou bem…


			a voz dele mais fraca, o olhar preso no molho do prato da minha mãe


			o cheiro da carne era maravilhoso


			já tinha cheirado antes, a vir da cozinha, quando a minha mãe foi aquecer, acho que era do tempero e do alho a ser reaquecido, toda a casa cheirava a bife, o arroz, branquinho, tinha aquela folha de louro que não era para se comer mas que dava um gosto incrível, o pão tinha sido comprado ao fim da tarde, ainda veio quente para a mesa, quem quisesse podia pôr um bocadinho de manteiga mas só numa fatia, uma mesmo, porque a manteiga era pouca e era só para de manhã


			o Ndunduma bebeu mais um pouco da cerveja, recomeçámos a comer


			quem quisesse repetia, o arroz tava quase a acabar, eu tinha acabado de me servir de novo, de arroz, que o arroz podia-se repetir à vontade, a Tchi pediu um bocadinho também, no prato da minha mãe só havia já carne e bastante molho


			e foi então


			foi quando ela pegou num pedacinho de pão, que o camarada Ndunduma decidiu fazer a mesma coisa


			a mão dele lenta, na direção do cesto do pão, mas a tremer devagarinho, como uma criança a gamar chocolate, pegou no pão, partiu um pedacinho com a mão, e ficou assim pendurado, com o pão no ar, sem saber o que fazer


			mas ele sabia o que queria fazer


			— posso molhar um bocadinho?


			parámos todos de novo, até a mana Yala parou para olhar primeiro para o Ndunduma e depois para a minha mãe


			a pergunta era para ela


			— aonde?


			os olhos da minha mãe ja estavam a rir, e muito, logo a seguir seria a boca toda


			— no teu prato


			o Ndunduma disse com os olhos todos abertos, a voz estranha, gulosa, como na estória do lobo mau


			assim que ele disse “no teu prato”, não conseguiu esperar a resposta


			a mão dele, rápida, aterrou no prato da minha mãe, o pedaço de pão foi encharcado de molho, e não foi só um bocadinho, molhou mesmo bem, parecia que estava a comer na casa dele, no prato dele


			a primeira gargalhada foi da minha mãe


			a mana Yala, pequenina, abriu muito a boca mas por sorte acho que não tinha lá comida, o pai pousou os talheres para poder rir melhor


			o problema foi que eu e a mana Tchi tínhamos arroz na boca e o Ndunduma com o pão todo encharcado a ir para a boca dele, a mão com pressa, o bigode desarrumado, os dedos quase lá dentro, a mastigar, a respirar, quase de olhos fechados, que aquilo devia estar a saber-lhe muito bem, e eu acho normal, porque a carne e o molho estavam mesmo deliciosos


			o Ndunduma a mastigar o pão todo encharcado pelo molho que estava no prato da minha mãe, ainda falou assim devagar, virado para mim e a para a mana Tchi


			— vocês estão-se a rir de mim…


			aí rebentámos nessa gargalhada que já ninguém podia disfarçar


			a Tchi soprou um cuspe de vento com arroz branco que foi até ao outro lado da mesa, no prato da Yala, eu pus a mão na boca para tentar travar a mistura de arroz e sumo que me saía da boca, mas desconsegui, tive que me levantar à pressa com o sumo a des-sair pelas narinas, ir à casa de banho a ver se me controlava de não engasgar por completo


			cada riso de um aumentava o riso dos outros


			quando voltei à sala, os olhos de todos ainda brilhavam de lágrimas de riso, a minha mãe disse então


			— traz um prato para o tio Ndunduma, ainda há aqui carne, molho e pão para ele saborear em condições


			— mas se calhar…


			ele tentou


			— deixa-te lá de truques, Ndunduma, já tinha te perguntado mais de 30 vezes, se queres comer, come à vontade, mas não precisas de molhar no meu prato que eu não gosto disso


			o Ndunduma, mesmo, já tinha outro pedaço de pão na mão, ainda seco, mas preparado para mirar no molho do prato da minha mãe


			— então, espero já pelo…


			— sim, esperas pelo prato, para molhares o teu pão no teu molho!


			aquilo era brincadeira, mas a minha mãe fingia que era a sério


			trouxe o prato, os talheres, mais pão


			— obrigado — ele disse, mas nem ligou aos talheres, serviu-se logo de carne e um monte de molho, e começou logo a ensopar o pão no molho — isto afinal está mesmo muito bom!


			— e sendo no teu próprio prato, fica ainda melhor 


			a minha mãe piscou-me o olho


			de vez em quando alguém lembrava ainda dele a perguntar se estávamos a rir dele, ríamos um bocadinho mais, só a trocar olhares, eu e a mana Tchi, a mana Yala, a mãe também


			o pai mais calado


			mas mesmo assim depois mandou uma que quase íamos rir com força também, foi já no fim, quando o Ndunduma acabou todo o pão que havia no cesto


			— afinal tavas com apetite!


			o meu pai riu devagarinho a olhar para ele


			— acho que foi a cerveja que me abriu o apetite


			Ndunduma olhava para a garrafa vazia


			— mas não faças essa cara que já não há mais


			a minha mãe lhe avisou


			passados muitos dias é que demos conta do verbo


			não sei quanto tempo já tinha passado, pode ser numa noite em que em vez do Ndunduma, quem tocou a campainha foi o Ton-ton, ou mesmo o Pimpó


			mas deve ter sido o Abranches, mais conhecido por Ton-ton, porque o Pimpó não era de dizer que não tinha sede ou fome, pelo contrário, dizia mesmo, sobretudo no campo da bebida o Pimpó era um dos mais perigosos


			a minha mãe tinha que lhe dizer para ele parar de beber, que já era hora do jantar, e mesmo quando a minha mãe fosse à cozinha tinha que levar a garrafa porque senão ele se servia mesmo às escondidas


			deve ter sido o Ton-ton que chegou àquela hora, um pouco antes de irmos para a mesa e tomou um aperitivo com o meu pai e sentiu o cheiro da comida e foi convidado para se sentar connosco


			— não estou com muito apetite, mas faço-vos companhia — disse o Ton-ton
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