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    Você nasceu pequeno, tamanho de menina, três quilos e cinquenta gramas, quarenta e oito centímetros, e virou um homem de um metro e noventa e três, forte, grandão, bonito. Um nascimento muito comemorado, pois foi o primeiro neto do lado de meus pais e segundo, do outro lado. Engravidei sem querer, tinha parado há uns dois meses de tomar a pílula, a menstruação não veio, fiz o teste, deu positivo. Apesar de minha tumultuada relação com seu pai, fiquei feliz com a gravidez, levei o pré-natal a sério, com uma médica ótima. Engordei pouco, comia bem e participei de um curso de preparação para o parto, tudo direitinho.




    No curso, aprendi até a tocar seu corpo dentro de minha barriga e adorava agarrar o pezinho que se destacava na lateral do abdômen. O encerramento foi num fim de tarde de domingo, com a participação dos maridos, e a professora me chamando e ao seu pai para demonstrar como agir no momento das contrações. Sem querer, fiz força e ela alertou: “não, não faça isso, é apenas para fingir”. Na madrugada anterior, lembro-me de acordar incomodada, com um desconforto estranho, como se a barriga inteira estivesse em movimento. Nada disse para ninguém, mas depois tive certeza de que era você se ajeitando para nascer.




    Na manhã de segunda-feira me arrumei para trabalhar e, no caminho, fui até o hospital, pois queria ver se a médica resolvia a questão do atestado para a licença-maternidade. Ela passou por mim e por seu pai no corredor onde ficavam sentados pacientes e familiares e brincou: “o barrigão cresceu, hein?!” Na consulta, disse: “vamos te examinar para eu ter uma ideia de quando pedir a licença”. E o mundo virou de cabeça para baixo.




    Durante o exame, deu a notícia aos poucos. Começou com: “esse nenê vai nascer esta semana”. Fiquei apavorada, porque seu quarto estava de pernas pro ar e tinha apenas os móveis, ainda embalados, faltando fazer uma boa faxina e colocar tudo no lugar: os próprios móveis, roupinhas e quadros nas paredes; depois, ela me examinou mais uma vez e disse: “esse nenê vai nascer hoje”. Entrei em pânico, porque não tinha nem arrumado mala para nós, não tinha feito mão, pé e depilação, pois a previsão era que você nascesse no final de junho, mais de quinze dias depois. Na terceira vez, foi categórica: “esse nenê vai nascer daqui a pouco”. Foi uma loucura, porque vivíamos com o dinheiro contado e não tínhamos o suficiente para deixar como caução na tesouraria do hospital.




    A própria médica acabou se responsabilizando por nós. Fiquei internada e seu pai foi para casa pegar algumas roupas e avisar a vó e o vô em São Paulo, que viajariam para Belo Horizonte, estava combinado.




    Eram quase dez da manhã quando me mandaram entrar num quarto que tinha duas camas e eu não sabia em qual delas me acomodar. Preocupada, escolhi uma, sentei-me bem na beiradinha, já vestida com aquele camisolão branco horroroso, típico dos hospitais, e fiquei esperando que aparecesse alguém para me dizer alguma coisa.




    Nesse meio tempo, fui ao banheiro e fiz um xixi enorme, sem imaginar que estava colocando para fora o líquido amniótico. Voltei, peguei um pedaço de papel, uma caneta e comecei a preparar uma lista de coisas a fazer. Uma enfermeira apareceu uns minutos depois e perguntei qual era minha cama. Era a outra. Deitei-me e, depois de um tempo, a médica veio me examinar, dizendo que talvez fosse o caso de romper a bolsa para apressar as contrações. “Aqui não tem bolsa nenhuma”, estranhou, e eu expliquei que tinha feito um xixi comprido. As contrações, então, começaram para valer em intervalos regulares e foram aumentando, mas supertranquilo, uma dor muito leve, muito ligeira, até a hora de ir para a sala de parto. Você nasceu logo, pouco antes de uma da tarde, e seu pai entrou na sala a tempo de ouvir seu primeiro choro.




    Quando a vó e o vô chegaram de São Paulo, você já estava no berçário, dormindo, bonitinho. Seu nascimento foi bom, muito bom. Era 12 de junho, Dia dos Namorados. A cidade: Belo Horizonte. O ano: 1978.
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    Fiquei sabendo de sua morte de um jeito horrível, se é que há jeitos mais ou menos suaves de ser informada da morte de um filho. Era uma noite de segunda-feira, 4 de dezembro de 2017. Estava vendo alguma bobagem na Netflix, quando o celular começou a tocar sem parar e não reconheci o número da minha ex-sócia, com quem não tinha contato há uns seis anos. Tocou, tocou e pensei: quem quiser falar comigo vai deixar recado, não vou atender, pois nunca atendi número desconhecido. O telefone fixo, então, começou a chamar sem parar, e continuei não atendendo, mas sentindo que alguma coisa estava muito errada, preferia não saber o que era, até que chegou um momento em que minha irmã ligou e atendi.




    Ela me deu a notícia de cara: “seu filho foi assassinado”. Como assim, assassinado? Logo depois, corrigiu a informação: “morreu de overdose, estava num motel, sozinho, no interior de São Paulo, não teve assassinato nenhum”. Não que isso mudasse alguma coisa, mas assassinato seria cruel demais. Recebi, em seguida, recados de amigos que já sabiam o que tinha acontecido, mas imaginavam que eu ainda não estivesse a par. Diziam: “vamos lá, atenda o celular”. Já sei do que se trata, respondia, não querendo falar com ninguém.




    Acho que eram umas nove horas quando minha sobrinha chegou. Na época ela morava comigo, fora localizada por uma amiga enquanto fazia ginástica e praticamente intimada a voltar para casa. Ela me ajudou muito, porque eu, em geral prática e objetiva, estava desorientada, sem saber para que lado ir nem o que fazer.




    Morto. Meu filho estava morto. E bem lá dentro de mim não havia como negar: eu sempre soube que isso poderia acontecer.




    Para mim, ficou claro desde o começo que você viria para São Paulo para ser enterrado junto com o vô e seu tio, no túmulo da família. Uma espécie de retorno ao lar, de ser recebido por pessoas que sempre o amaram. Por isso, não considerei nem por um instante a sugestão de um amigo pela cremação, mais prática, mais rápida. Minha sobrinha me ajudou com os documentos do cemitério, ligou para lá, pegou informações, contratou as exumações do vô e do tio e deixou tudo mais ou menos acertado, pois nós duas imaginávamos que o enterro seria no dia seguinte. 




    Minha irmã e minha cunhada foram até a casa da vó e deram a notícia. Minha sobrinha e eu seguimos para lá em seguida e a família reuniu-se, na sala, em um quase silêncio agônico, sete pessoas atônitas, tentando entender a morte do neto, do filho, do sobrinho, do primo. Não havia muito o que dizer nem fazer porque seu corpo, encontrado pela polícia no início da noite, foi enviado para o IML da cidade do interior de São Paulo, onde morava, para autópsia no dia seguinte, uma terça-feira.




    Uma namorada sua, a última com quem você viveu por um curto período, estava tentando contato. Retornei a ela, uma ligação difícil, sofrida, de frases curtas, extraídas a fórceps. Pedi que fosse ao IML na manhã seguinte, levasse roupas e documentos, se tivesse. Naquela noite, fiquei na casa de minha mãe e não posso dizer que dormi, porque não dormi.




    Assim que amanheceu, viajamos para o interior. Tinha certeza do que não queria: se pudesse evitar, não queria saber quem eram seus amigos, suas namoradas e não queria contato com ninguém que tinha feito parte de sua vida. Acho até que por um pouco de medo de ser apontada como a mãe ausente, justamente eu que assumi a ausência como única esperança possível de uma vida diferente para você. Sei que passei praticamente o dia todo dentro do carro, num estacionamento comum entre o IML e um cemitério vizinho, com meu irmão sentado no banco ao lado, solidário, os dois calados a maior parte do tempo.




    Pelas janelas, vimos chegar uma namorada, outra namorada, amigos seus que deviam ser do Narcóticos Anônimos e amigos barra-pesada. Quem resolveu tudo foram meus sobrinhos. A autópsia demorou demais. Somente no meio da tarde um deles me chamou para o reconhecimento oficial do corpo, mas não tive coragem de olhar, fui covarde, e recusei. Minha sobrinha foi no meu lugar, e paguei por não ter feito isso, teria sido minha última oportunidade de ver você, de tocar você e, quem sabe, acarinhar de leve seu rosto bonito.




    No fim da tarde, na porta do cartório, esperando pelo atestado de óbito, fui apresentada à mãe de seu filho e ouvi, durante uns dez ou quinze minutos, ela falar de você sem parar. Preferia ficar em silêncio, queria ficar em silêncio, mas a moça insistia em contar quais foram suas últimas mensagens, no domingo à noite, pouco antes de sua morte. Disse que naquele ano você tinha sido preso, ficado uns quatro, cinco meses na cadeia, e saído muito deprimido. Estava dando tudo errado e decidiu se matar, como se a decisão de tirar a própria vida fosse corriqueira e banal, mais ou menos como optar entre largar o cigarro ou a bebida.




    Pare de falar, pensava, por favor não me conte essas coisas. Não quero saber, não agora, porque não adianta mais. Mas ela não parava, jovem demais, inconsequente demais, mostrando no celular fotos das drogas que estavam com você no motel onde morreu. Eu procurava não ver, não queria ver nada. Mostrava foto do filho de vocês: “mandei pra ele pra ver se mudava de ideia, mas não mudou”. Contou que você ingeriu cocaína, bebeu o que nas prisões se conhece como “Gatorade da morte”. Ai, meu Deus, por que essa moça não fica calada? Disse que na semana anterior, embora separados há meses, você e ela passaram uma noite juntos, que você a pediu em casamento e prometeu se internar para tratar a dependência de drogas.




    Viajamos de volta para São Paulo quando começava a escurecer. Na minha bolsa, o atestado de óbito, causa da morte “indeterminada”, e seu RG, que segurei nas mãos e seguro até hoje, tentando sentir um pouco de você naquele ridículo pedaço de papel protegido por uma embalagem plástica. Seu corpo ficou para trás, para o curto velório de uma hora preparado por seus amigos, que fizeram uma vaquinha, compraram um caixão e algumas flores.




    O carro fúnebre chegou a São Paulo à noite. E, ainda naquela noite, fui chamada à funerária. Numa sala ao lado da recepção, apoiado em quatro bases de metal, havia um caixão muito simples, de onde escapava, pela tampa fechada, um pedaço de véu roxo. Era ali que você estava e, mais uma vez, não o vi. Achei que iria vê-lo, ensaiei várias vezes um pedido para que alguém abrisse aquele caixão, mas as palavras não saíam, entaladas na garganta. O gerente me falou um monte de coisas, que exigiam decisões, mas eu não conseguia tirar os olhos do pedaço de véu roxo, escapando pela tampa.




    Ele disse que precisava trocar aquele caixão, porque a madeira estava encharcada de fluídos. Comprei uma urna e pedi que tivesse ao menos um visor para que pudesse ver seu rosto. Não quero flores, não coloque flores, pedi. “E a roupa?”, perguntou o homem. “É preciso trocar.” Roupa? Não tem roupa, vamos enterrar sem roupa, não tem importância. No fim, ele queria me vender um kit de terno e camisa horroroso, daqueles que ficam expostos na funerária, e eu me irritei, com o cansaço de tudo aquilo me fazendo ser grosseira: não vou colocar isso nele de jeito nenhum, prefiro cobrir o corpo com um lençol. Saí de lá bem depois das onze e seu velório foi no dia seguinte, das oito às nove da manhã.




    Cheguei ao cemitério junto com o carro da funerária e corri na frente de todo mundo para ver seu rosto pelo visor da urna e ficar um pouco sozinha. Quando olhei, levei um susto, pois já não era você. Estava muito inchado, muito disforme, irreconhecível, naquele caixão lacrado, todo fechado. Aí entraram as coisas práticas: fazer os cheques para o motorista, pagar o cemitério. E acabou.
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    Queria muito lembrar quando foi a última vez que toquei em você, que te fiz um carinho, que você fez um carinho em mim, e não consigo. Acho que foi depois da morte de seu pai, quando você estava com quase vinte e um anos, internado por um tempo numa clínica em Pinheiros em regime fechado, e fui buscá-lo com um taxista e uma amiga. Nós o recebemos grogue de medicamentos, mas, ainda assim, tinha medo de que, de repente, o efeito dos remédios passasse e você ficasse agressivo, violento.




    Meu medo era tanto que mal conseguia falar e isso perdurou durante toda a viagem até Arujá, aonde fomos para uma clínica aberta. Você chegou lá ainda mole, fala arrastada, e eu me lembro de preencher papeis, fazer pagamentos, deixar tudo acertado, com a certeza, na minha cabeça, de que não mais faria visitas; a partir daquele momento, você ficaria lá por sua própria vontade, por sua conta.




    Eu pagaria sua internação até quando fosse preciso, mas não conseguiria fazer visitas como se não tivesse acontecido nada. Lembro-me de que, na despedida, você fez um gesto de carinho, passou de leve a mão nos meus cabelos, e não retribuí, porque não tive coragem, me senti ameaçada. Queria ir embora dali o mais depressa possível, e não imaginava que nunca mais veria você. Sem saber, tinha começado, naquele momento, minha transformação definitiva em “parede bate e volta”, minha transformação em um enorme NÃO, que nos afastaria para sempre, a única forma que encontrei de dar a você a possibilidade de mudar e viver.




    Teve um dia, depois de sua morte, em que tentei saber quando foi a última vez que meus irmãos, a vó e os sobrinhos viram você. A vó, que disse “penso nele todos os dias de minha vida”, não se lembrava, mas sabia que uma vez você parou o carro em frente à casa dela, com uma namorada que tinha um cachorrinho. A moça entrou, a cumprimentou e saiu. Você foi avisado de que não deveria entrar e respeitou isso. Seu tio ficou muito, muito tempo sem te ver, bem mais de vinte anos com certeza. E olhe que ele amou e encheu de carinhos o menino que você foi um dia. A sobrinha que morou comigo não sabe direito, mas, há alguns anos, viajou várias vezes para vê-lo no interior e você chegou a ir até a casa de sua tia, com namoradas, mais de uma, numa época de contatos até frequentes. Sua tia, minha irmã, foi quem mais viu você e esteve mais próxima, visitando algumas vezes seus vários apartamentos, participando de reuniões do NA, de celebração de aniversários de recuperação e chegando até a conhecer algumas das famílias de suas namoradas. O último contato foi em 2016, ano anterior ao de sua morte.




    Você rompeu com ela em setembro, por telefone, e enviou mais de uma mensagem desaforada por WhatsApp, simplesmente porque tinha decidido que sua filha adolescente deveria morar na casa dela, em São Paulo. A garota teria se desentendido com a mãe, saído de casa e já estava até na rodoviária da cidade onde vivia, pronta para embarcar. Ela disse “não, não vai morar comigo, de jeito nenhum, pois trabalho o dia inteiro e tenho meus filhos para olhar”. Você não concordou porque nunca aceitou ser contrariado. Teve um dia, antes disso, que, numa tarde, passou de moto no escritório dela e, ela conta, as mulheres ficaram todas assanhadas, porque você era um cara bonitão, grande, forte.




    Eu? Já disse, foi quando levei você para a clínica em Arujá. Depois, você saiu da clínica, abandonou o tratamento, começou a levar sua vida, do seu jeito. Foi morar pelos lados do Morumbi, com mesada e convênio médico pagos por mim, mas nunca mais nos vimos. Não conheci o homem em que você se tornou, não sei como era sua voz, seu riso, seu jeito de falar, de olhar. Nunca mais vi suas mãos. Mãos de homem. Será que eram bonitas? Com certeza deviam ser para combinar com seu rosto anguloso, bonito também. Tenho uma cópia xerox de sua mão de menino, tirada na máquina do meu trabalho há tanto tempo que deve ter sido em outra vida. Uma mãozinha pequena, de unhas curtas, onde aparece também o punho de um casaco. Lembro-me daquele casaco, de nylon cinza clarinho, vai ver estava frio naquele dia.




    E como será que ficou a cicatriz na coxa, de quando você tinha uns sete, oito anos, caiu da bicicleta na praia e o cabo do freio rasgou sua perna? Corremos com você para o hospital mais próximo, em São Sebastião, para tomar pontos no corte profundo. Você gritou tanto, que tive a impressão de que a cidade parou para ouvir, pois era impossível ignorar aquilo. Depois, durante a semana, cada curativo era uma missão. Estávamos em sete primos numa casa alugada e todos os sete tentávamos acalmar o menininho machucado e seus gritos. As coisas melhoraram lá pelo quinto dia, quando você cansou de olhar o mar de longe, arrancou o curativo da perna e entrou na água. Com isso, a cicatriz, que poderia ter ficado bonita, ficou mais aparente e grosseira, mas ao menos os gritos cessaram.




    Será que seu gosto por berinjela empanada perdurou? Durante anos, na infância e início da adolescência, sua avó sorria feliz ao ouvir sua comemoração: “oba, hoje tem ‘beri’!!!” E o que dizer de sua paixão por biju? Eu andava sempre com uns trocados à mão, porque você, menino, ouvia de longe o som da matraca que anunciava o bijuzeiro. Comprava o saco de biju, você comia tudo em seguida e deixava o carro cheio de migalhas de doce crocante.




    Você morreu com trinta e nove anos, o que significa que ficamos afastados praticamente metade de sua vida. Tinha notícias por sua tia, por seus primos, porque eles me mostravam fotos, me contavam coisas, mas nunca mais vi você. Só morto, no caixão.
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