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			Histórias mal contadas das terras de Mericó


			Mericó, Mericós


			Valdenides Cabral1


			Mericó tem o mesmo traçado de qualquer cidadezinha do interior: ruas desarquitetadas, pessoas comuns e fatos comuns, cotidiano sem pretensões de sobressaltos, não fosse a presença de alguns moradores a imprimir beleza peculiar ao local.


			Das peripécias do Professor Epaminondas à irreverência de dona Dodó, passando pelos fuxicos de Biluca e loucuras de tantos outros, a cidade vai sendo mostrada em sua planta baixa para que o leitor construa a planta alta das redondezas e, mais especificamente, da bodega de Seu Felizardo, onde, entre uma lapada de cachaça e outra, giram os assuntos mais inusitados.


			O narrador onisciente constrói o perfil de cada personagem e os adequa aos cenários construídos, carregando nos toques de humor e poeticidade, mesmo quando se utiliza do linguajar caipira para dar mais autenticidade às narrativas. Carregando nos arcaísmos de forma e de sentidos.


			Diante da fala dos personagens com baixa escolaridade ou nenhuma, contrapõe-se a fala do Professor Epaminondas. De fato, há um equilíbrio entre a norma culta, proposta pelo narrador e pelo Professor Epaminondas e os falares das demais personagens. Isso posto, observamos que as narrativas procuram imprimir valores poéticos aos falares caipiras, de modo que o leitor irá perceber “o impasse criado pelas desigualdades de fundo da vida social e da multifacetada cultura brasileira, num movimento de incorporação simultânea de termos heterogêneos e numa síntese de profundo significado humano e político”. (PELLEGRINI, 2004, p. 136)


			Por essa razão, convido o leitor a se deixar envolver por essas personagens, a se reconhecer em alguns episódios, a humanizar-se com cada um deles e ser desajuizadamente feliz, igual à Eudóxia, ter acesso de fúria com Epaminondas ou a curiosidade de Biluca. De resto, é ler e se encantar com os Mericós, essas terras múltiplas vivificadas e muito bem contadas por Aldenir Dantas, digo, Epaminondas, digo, narrador.


			Recife, 16 de novembro de 2020.


			


			

				

					1	 Valdenides Cabral: Poetisa, Pós-Doutorada em Teoria da Literatura pela UFPE-Universidade Federal de Pernambuco e professora de Teoria da Literatura na UFRN-Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
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Pandemia em Mericó


			Imagine um cidadão morador de um apartamento, no quinto andar de um prédio, adquirido pelo Programa Minha Casa Minha Vida, encontrando no sofá da sala um elefante. Não um filhote, mas um adulto e bem nutrido elefante. Penso que, num primeiro momento, seria tomado pelo medo. Em seguida, viriam as perguntas: Como isso veio parar aqui? Como vou tirar isso daqui? Algo semelhante aconteceu em Mericó nos primeiros anos da década de 1970.


			Não se sabe de onde, nem porque, chegou à cidade um cidadão com sua família composta pela esposa e três filhas: Maria da Luz, Maria da Paz e Maria da Glória. Bonita e devotada ao lar, a esposa parecia sofrer de labirintite ou patologia semelhante. Vez por outra, apresentava hematomas e marcas no rosto causados por quedas no banheiro, na escada, no quintal...


			Filho de soldado e neto de delegado da polícia, autoproclamava-se homem temente a Deus, exemplo de patriotismo, defensor da família, da tradição e da moral. Através dele, Mericó viu, pela primeira vez, marchando em suas ruas, um grupo da TFP com seus megafones e estandartes.


			Pensionista da FEB, orgulhava-se de ter pegado em armas para defender a pátria. Após sua morte, soube-se que apenas pegara nas armas. Ao chegar à Itália a guerra havia terminado.


			Integradas à vida mericoense, suas filhas constituíam exemplo paradoxal: bem-comportadas, meticulosamente vestidas com fitas nos cabelos, pareciam bonecas nas idas à missa com os pais. Mas, nas festinhas, deixavam as mais salientes boquiabertas. O pai não permitia irem às festas sozinhas. A empregada Nicinha, espécie de escrava branca, as acompanhava. Contudo, para vingar-se do patrão, dizia:


			— Aproveitem, suas bestas, que a vida é uma só! 


			E assim, em meio a admiração, invejas e censuras, as três Marias, com seus namoricos amiúdes e apimentados, deram muito o que falar.


			Idolatrado por meia dúzia e respeitado e temido por muitos, em função do marketing que fazia de si próprio, aquele cidadão elegeu-se prefeito de Mericó, pela ARENA. Sua primeira aquisição para o município foi uma difusora (estrutura composta por um amplificador, um toca disco e um projetor de som fixado em local público, que funcionava como uma rádio local). Pessoalmente, a colocava no ar uma hora antes da Voz do Brasil. Virou rotina aquelas tentativas de imitar um galã de radionovela, usando Tema de Lara como fundo musical:


			— Está entrando no ar, serviço de difusão municipal, órgão oficial pertencente a minha, a sua, a nossa Mericó: princesinha das ribeiras do Melão!


			Durante uma hora, intercalando propagandas do governo federal como “Sugismundo” e “esse é um país que vai pra frente”, falava de tudo. Mas falava, especialmente, mal dos seus adversários.


			Surpreso com o poder da comunicação, comprou um espaço quinzenal na rádio Brejuí de Currais Novos fazendo-se, assim, ouvir por todos os seus munícipes.


			Muitos, de Mericó e de outras cidades, ouviam o seu programa, devido ao linguajar tosco e às ideias estapafúrdias. Uma delas era transformar uma loca de pedra do riacho em cadeia para, nos períodos de inverno, a enchente fazer com os presos o que a lei não permitia.


			Devido ao seu comportamento incomum, achava-se a população radicalmente dividida numa relação de amor ou ódio, quando surgiu na cidade uma doença desconhecida: a comichão.


			Extremamente contagiosa, era transmitida pelo ar, ou por qualquer objeto infectado. Seu único sintoma era um coceira insuportável que rapidamente se espalhava pelo corpo. O infectado não fazia outra coisa, senão, tentar desesperadamente aplacar os incômodos com água morna e chá de camomila. Chegava a esfregar-se sem camisa numa parede áspera. Falando assim, o leitor poderá achar cômico, mas era um quadro triste de se ver, alguém acometido por aquela patologia.


			Diante dos primeiros casos, o chefe do executivo disse tratar-se de uma coceirinha besta que logo passaria. Contudo, em poucos dias o número de contaminados aumentou assustadoramente. Pressionado, ele abordou o tema pela difusora, reconhecendo a gravidade do problema e prescrevendo o remédio que, segundo o próprio, era tiro e queda.


			A fórmula prescrita era uma mistura de cresóis e fenóis associados a hidrocarbonetos2. A distribuição seria feita no muro da prefeitura. Bastava levar um litro vazio para trazê-lo pois, o órgão comprara alguns tambores a um primo do prefeito.


			A princípio, as pessoas não entenderam o significado daquele palavreado em torno do remédio. Mas, a partir da compreensão, houve ampla rejeição ao seu uso.


			Há muito tempo atendendo em Mericó, o único médico da cidade foi demitido por discordar da eficácia do remédio indicado pelo prefeito. E, além de negar-se a prescrevê-lo, orientou as pessoas a não fazerem uso daquilo sob o risco de morrerem. O prefeito o exonerou, fez insinuações sobre a sua sexualidade e abordou o assunto na difusora:


			— Aquele doutorzinho boçal, comprado pela oposição para desafiar a minha autoridade, disse que o meu remédio mata. Ainda disse que eu não tenho competência para passar remédio porque não sou formado. Estão vendo vocês? Eu tenho tanta autoridade que mandei ele pro olho da rua! E ao contrário do que disse, eu sou formado, sim: sou formado na gloriosa universidade da vida!


			Contrariando suas expectativas, o discurso não reverteu a resistência do povo. O passo seguinte foi fazer retaliações: professores da cidade foram transferidos para a zona rural, contratos temporários foram rescindidos e até as bodegas foram intimadas a não vender a quem se colocasse, publicamente, contra ele.


			A vida em Mericó nunca fora fácil, mas naqueles dias ficou muito mais difícil. Além do incômodo da patologia, muita gente passou a enfrentar dificuldades devido às represálias do prefeito.


			Passando pela feira livre, onde tinha mais gente se coçando do que negociando, ouviu ele muitas reclamações e até xingamentos, coisas que, até então, não experimentara como prefeito. Para demonstrar o seu descaso em relação à comichão, apertou mãos, abraçou doentes e acabou contraindo a doença.


			Nicinha, que a cada dia aumentava sua oposição velada ao patrão, contou a Biluca3 os detalhes da sua comichão e os planos para tratamento.


			Na manhã seguinte, o motorista da prefeitura seguiu com o chefe para Natal. Transcorrido menos de um quilômetro de estrada, atravessavam uma ponte, quando um grupo de pessoas portando foices, facões e facas de mesa, ocupou a cabeceira da ponte impedindo-lhes a passagem. O motorista gesticulou, acelerou, buzinou. Mas, irredutíveis, começaram a gritar:


			— Tá coçando que dá dó! Vá tomar cresó fenó!


			Sem saída, o motorista engatou a marcha à ré, mas, do outro lado surgiu novo grupo deixando-os cercados. Um que conseguia se fazer ouvir pela turba, colocou três infectados juntos com o prefeito na cabine da C10 (que só cabia dois) em seguida, entrou, bateu a porta e gritou:


			— Sobe todo mundo que couber na carroceria! E toca pro muro da prefeitura, motorista, que vamos curar o prefeito!


			Silencioso, pálido, trêmulo e se coçando, como os demais, em pouco tempo o chefe do executivo se viu diante dos tambores azuis do famigerado remédio.Cercado por uma dezena de homens, o ilustre, mesmo estrebuchando, foi banhado pela substância que tanto propagara.


			Apesar do susto e dos incômodos da doença, apenas uma pessoa foi a óbito, o prefeito. Segundo o médico, por ele demitido, a causa mortis foi comichão.


			O seu sucessor contratou médicos e a tal substância foi aproveitada na limpeza de banheiros públicos.


			


			

				

					2	No campo do conhecimento, o pouco saber em química é um dos meus pontos fracos. Por isso, de tanto falar na tal fórmula, recorri ao Google: Uma mistura de Cresóis e Fenóis associados a hidrocarbonetos (...) pode ser localizada numa marca conhecida como CREOLINA®.


				


				

					3	 Biluca era o maior fofoqueiro de Mericó.


				


			


		




		

			
Um prefeito ficha suja


			Para Tantica H. Telles


			Naqueles tempos, Mericó era uma cidade de direita. Tanto que o último candidato da situação fora da Arena e o da oposição da Arena 2.


			Mas, antes de adentrar nesta história, peço licença aos leitores, especialmente, aos defensores do padrão culto da língua, para me referir ao seu personagem principal, usando a corruptela do seu nome. Farei isso por não conseguir imaginar ninguém, nem mesmo eu, tratando-o como Manoel Clemente.


			De uma coisa tenho certeza: se alguém chegasse em Mericó procurando por este nome, quase ninguém saberia de quem se tratava. Mas, se procurasse por Mané Quelemente, não haveria quem não o identificasse. Daí a minha opção por tratá-lo assim.


			Pela esperteza, popularidade e influência de Tião Capitão, Mané Quelemente acabou surpreendendo os especialistas políticos de Mericó e entrando para a vida pública. Iniciando como vereador, fez tanto barulho e gerou tantas polêmicas na Câmara, com seus discursos desengonçados que, numa jogada de mestre, Tião o indicou para prefeito.


			Qualquer pessoa de bom senso diria ser a sua candidatura uma causa perdida. Ainda mais contra a do filho de seu Felizardo, jovem de boa educação, recém-chegado da capital, onde fora estudar. No entanto, uma indigesta mistura de favores, promessas, ameaças, ajuda na feira e discurso espalhafatoso virou o jogo com grande vantagem sobre o adversário.


			Assim como a televisão e o cinema criam modismos, aquela campanha criou um clichê desprezível que, por muito tempo perdurou, em tom de chacota. Tudo partiu do que chamo memória de elástico: aquela que se retrai ou expande de acordo com a conveniência. Quando candidato, assim como na vida diária, ele usava e abusava dessa artimanha.


			Aos questionamentos sobre uma promessa de campanha, ou alguma das suas muitas ações nada louváveis, como divisão irregular de terras, dívidas com trabalhadores e outras, sua resposta genérica, acompanhada de um sorriso escondido por trás do bigode e de uma tapinha nas costas do interlocutor, era: “Isso é coisa do tempo do ronca, que nem me alembro mais” ou “Vamos deixá de revirá baú e lutá pelo progresso de Mericó!”


			Quando a acusação era contra um adversário, sua memória não tinha limites, levando-o a respostas como “E num é só isso não! Aquilo é de raça ruim. Ouvi dizê qui o bisavô dele era jagunço, lá pras banda do brejo. Que se pode isperá dum sujeito desse?”


			Um ano de mandato foi o suficiente para Mané Quelemente mudar-se da casinha acanhada onde morava no sítio do sogro para uma boa casa na área nobre da cidade, em frente à praça. Com mais um ano comprou uma fazenda e, em seguida, uma cobiçada caminhonete C10.


			Por força da legislação partidária, integrava o Partido Democrático Social (PDS) quanto precisou ir à capital para uma audiência com o governador.


			A mulher, empenhada em livrar-se dos hábitos do sítio e deixar a casa de forma a não envergonhá-los perante as visitas ilustres, quando o marido anunciou a viagem, recomendou:


			— Manel, aproveite e compre um ventilador aqui pra casa.


			— Diacho de invenção é essa tua, mulé? Aqui em Mericó faz um frí da gota, tu ainda qué abanadô!


			— Frio pra tu, que tá acostumado! Mas homem, se vem os deputados e até governador pra cá, tu já imaginou a vergonha, o prefeito não ter nem um ventilador em casa?


			Ele acabou concordando e, ao sair da audiência, dirigiu-se à Loja A Sertaneja:


			— Que tipo de ventilador o senhor deseja?


			— Ô, meu fí dos outros, daquele que, quando assopra sai, assim, percurando as pessoas! – Falou imitando o movimento do ventilador para esquerda e para a direita.


			Contendo o riso, o vendedor concluiu seu trabalho e encaminhou o cliente para a jovem responsável pelo fechamento da venda.


			— O senhor prefere pagar à vista ou à prestação?


			— Bote aí nas prestação, minha fia!


			Após algumas perguntas e o preenchimento do PI (Pedido de Informação) a moça pediu licença e ausentou-se por alguns minutos. Enquanto esteve só, sentado numa poltrona macia, acariciado pela brisa de um ventilador e tomando um cafezinho, admirou as coisas luxuosas do lugar e pensou cheio de satisfação no grande salto dado na vida.


			— Senhor, infelizmente a sua venda no crediário não será possível. – Falou a jovem, ao retornar com a papelada.


			— E purque não, minha fia?


			— Porque o senhor está no SPC.


			— Oxi! Mai num é qui tive inté medo! Pensei qui fosse coisa séria.


			— Mas é, senhor.


			— É não, fia de Deus. É não. Isso num é verdade. É mintira desse povim invejoso da oposição qui num aceita um home do povo, um pobe trabaiadô, na Prefeitura.


			— Mas, o fato é que o senhor está no SPC e a venda não pode ser feita.


			— Pois vai sê feita, minha fia. E sabe purque? Purque eu nunca tive nesse tal SPC. Ói, criatura, da Arena eu passei direto pro PDS. Eu tô é no PDS!


			— Mas senhor... – A jovem tentou argumentar, mas foi interrompida pelo cliente.


			— E num tem mais nem menos. Qué uma prova do qui digo? Acabo de vim duma reunião cum guvernadô, qui também é do meu partido.


			A vendedora buscou o auxílio do gerente, mas o prefeito acabou levando a melhor: foi presenteado com um ventilador de luxo por Radir Pereira, dono da loja e membro do seu partido.


		




		

			
O mau pagador de promessas4



			Após sofrer uma desilusão amorosa aos vinte anos, Abdias chegara aos trinta prometendo jamais se envolver seriamente com alguém e, muito menos, casar-se. Poderia a moça vir coberta de ouro. O máximo que faria era se divertir. E isso não se atrevia a fazer com moça de família, com medo de um casamento forçado.


			Mas, numa festa na vizinha cidade de Jaçanã, ao esbarrar com uma jovem ficou de pernas bambas e queixo caído. Convidou-a para dançar. Sentia-se inseguro como um adolescente na primeira investida amorosa. Ela não aceitou. Mas a recusa, de tão delicada, deixou nele a certeza de haver sido a contragosto. De outra forma, teria seguido adiante nas bebidas, nas danças... Mas, daquele jeito, sentiu-se travado, preso à moça. E, enquanto ela permaneceu no salão, ele limitou-se a conversar com um e com outro, sem perdê-la de vista.


			Por duas vezes seus olhares voltaram a se encontrar. Foi o suficiente para ele acreditar na reciprocidade daquele sentimento que lhe invadia o peito. Na saída da festa, acompanhada pelo pai, ela olhou para ele mais uma vez e, com um sorriso mesclado de tristeza, abaixou a cabeça e se foi.


			Abdias aproveitou o tempo em que permaneceu na festa, para obter o máximo de informações acerca da jovem. E, com sua imagem imantada às telas da mente, retornou para Mericó decidido a abdicar da promessa feita a si próprio, em função daquela jovem.


			No dia seguinte, descia ele do cavalo à frente da casa dela. Aproximou-se e bateu palmas à porta, na esperança de ser por ela atendido. Ela apareceu. O choque entre olhares ratificou o sentimento mutuamente alimentado.


			Baixando o olhar, ela falou quase balbuciando:


			— Você não devia ter me procurado.


			— Me diga que você não se agradou de mim, que vou e não volto mais.


			— Posso dizer não. Seria mentira. Mentir é pecado. Mas eu não posso...


			— Não é casada. Não é comprometida. Por que não pode?


			— Não sou comprometida, mas fui prometida, ainda novinha... Posso falar nessas coisas, não! Coisas de Deus.


			Sentados no alpendre, conversaram sobre amenidades mais de uma hora. Na despedida, um encontro de olhares, um aperto de mão e a vontade de ficar, de parar o tempo...


			— Se, por algum acaso, eu viajar por essas bandas, passo aqui para tomar um caneco d’água. Você se incomoda? – perguntou o jovem, de saída, subindo no cavalo.


			— Isso é lá pergunta! Incômodo é nada! – respondeu com um misto de timidez e satisfação.


			Para os dois, as semanas pareciam levar meses para passar e chegar o domingo quando, de passagem, ele parava na casa da jovem. Na verdade, ele fazia de conta que passava e ela fazia de conta que acreditava. Contudo, a moça mantinha-se irredutível na sua recusa paradoxal. Tudo nela dizia sim às pretensões do jovem, todavia, a resposta era não.


			O encantamento aumentava e as conversas avançavam em todas as direções. Numa daquelas tardes, ela revelou o porquê de nunca haver namorado ninguém e de não poder fazê-lo.


			Ainda em tenra idade fora acometida por grave doença. Desenganada pelo médico, a mãe, numa última tentativa de salvá-la, prometeu a Santa Rita: se a filha sobrevivesse, dedicaria a vida à família e aos mais necessitados, na condição de eterna noiva espiritual de Nosso Senhor Jesus Cristo. Nessa condição chegara aos vinte e cinco anos.


			Vez por outra, aquilo a incomodava, mas logo passava. Estava viva, graças a um milagre, e isso era o mais importante. Contudo, a partir daquela festa, a promessa passara a constituir pesado fardo em sua vida.


			No seu entendimento, a revelação iria afastá-los, por tirar qualquer possibilidade de irem além de uma amizade. Mas isso não ocorreu. Após uma semana de noites mal dormidas, Abdias chegou à casa da jovem com um plano.


			Para ficar ao seu lado, propunha-se a abrir mão de filhos, de contatos físicos, de qualquer coisa. Se os padres faziam isso, ele também poderia fazer. Eles se casariam, mas ela permaneceria intocada. Só uma coisa para ele era inaceitável, abrirem mão de ficar juntos.


			— Suas palavras me comovem. Fazem meu coração pular de alegria. Parece até que vai sair pela boca. Bote a mão aqui – falou, pegou a mão do jovem, colocou-a sobre seu peito e concluiu:


			— Mas, donde já se viu, marido e mulher dormir em camas separadas?


			— A gente, então, dorme na mesma cama! Prometo que não toco em você.


			— Tá vendo que homem e mulher deitando junto, toda a noite, resistem à tentação!


			O jovem repensou a situação e propôs:


			— Você tem razão. Eu não ia resistir dormir encostado em você, sentindo o seu cheiro e o seu calor. Tem homem que aguente isso, não! Mas eu dou um jeito!


			A sugestão foi aceita pela jovem e, passado algum tempo, os dois adentravam sua nova casa, em Mericó. Ela estava convicta de que o amor venceria os desafios de uma vida conjugal incomum. E ele de que encontraria uma maneira de desmanchar aquele noivado com o santo para ser feliz com sua amada e ter muitos filhos.


			A casa, meticulosamente organizada, fazia jus aos dotes de Ducéu: moça sensível, caprichosa, trabalhadeira. A cama, na hora de dormirem, recebia uma prancha de madeira dividindo-a ao meio. Cada um ficava do seu lado, conforme proposto por Abdias para que o casamento pudesse acontecer.


			Na qualidade de narrador onisciente, se fosse relatar aqui o vendaval de pensamentos conflitantes e sentimentos que sacudiram as noites daqueles recém-casados, levaria tempo que essa historieta não comporta. Pulemos, portanto, esta parte.


			Nem uma semana havia se passado e o marido, alegando incômodos com a divisória que impedia a circulação do ar provocando calor, combinou com a esposa fazer perfurações nesta para minimizar o problema. Ela concordou.


			— Nossa! Mas por esses buracos dá para passar até a minha mão, o meu braço! – falou ela sorrindo, meio envergonhada.


			— É! Mas não dá para passar uma pessoa. E isso é o que importa: cada um vai dormir do seu lado, até que seu noivo lhe dê um fora, desmanchando o noivado.


			— Brinque com coisa santa, não!


			Os dias seguintes foram envoltos num clima inabitual. Pensamentos confusos, silêncios, olhares baixos, mesmo assim, cheios de brilhos quando se encontravam. Paradoxalmente, havia, também, uma vontade contida de sorrir escondida no canto da boca.


			Passados dois meses estavam os dois na igreja. Ele, ansioso, esperando a mulher voltar do confessionário. Ela, retornando desanuviada.


			— É assim: o padre tem autoridade para resolver essas coisas. Ele disse: se for menino, quando batizar, acrescenta Jesus no nome, assim: Antônio fica Antônio de Jesus. E se for mulher, coloca o nome da minha santa protetora, Rita de Cássia.


			— Vixe, Maria! Mas, assim, tá é muito bom demais! – respondeu o marido, faltando pouco para gritar e pular de alegria.


			— E tem mais: ele disse pra a gente fosse viver como todo mundo vive, indo à missa, fazendo caridade e cuidando da família. É assim que Nosso Senhor quer. E disse que minha mãe, lá no céu, vai ficar feliz me vendo feliz.


			E assim foi feito: procurando praticar tais ensinamentos, cuidaram muito bem um do outro e cuidaram, ainda melhor, de Rita de Cássia, José de Jesus, Maria Rita, Rita de Jesus e Abdias Júnior de Jesus.


			


			

				

					4	 O título “O MAU PAGADOR DE PROMESSAS” é uma homenagem ao ator Leonardo Villar (recém falecido) que tornou-se reconhecido internacionalmente ao interpretar o personagem Zé do Burro em O PAGADOR DE PROMESSAS (1962) de Anselmo Duarte, único filme brasileiro a receber a Palma de Ouro no Festival de Cannes, também indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro.


				


			


		




		

			
O dia em que JFK apadrinhou um mericoense


			À memória de David Cunha, o Espanta


			No geral, o povo de Mericó era uma gente simples, solidária e consciente das próprias limitações e dificuldades. No entanto, como a homogeneidade, em qualquer agrupamento humano, é coisa rara, Marilu fugia à regra. Na boca do povo era aquela que “só queria ser o que não era”.


			Seu marido, Raimundinho, era pessoa simpática, prestativa, cativada por todos. Tanto que, na sua atividade de varrer e coletar o lixo urbano, frequentemente, era convidado pelas donas de casa para um lanchinho, um cafezinho, em agradecimento pelo seu meticuloso trabalho, sua gentileza e solicitude.


			Marilu, ao contrário, diziam ser “cheia de nós pelas costas”, além de ter “espírito de rico”. Um dos motivos de orgulhar-se era o fato do marido ser funcionário da prefeitura. Naquela cidade, ter um emprego, por mais simples que fosse, significava muito. A maioria não tinha renda certa, vivia de trabalhar alugado, prestar serviços aqui ou ali e das incertezas da agricultura familiar. E assim, sempre que, em conversa com ela, alguém se referia a dificuldades financeiras e à carestia, sua resposta era a mesma:


			— Graças a Deus, meu marido é funcionário público, por isso...


			De tão repetida, e igualmente incômoda, sua cantilena transformou-se em alcunha fartamente usada na sua ausência: “Ih! Olha lá funcionário público!” “Eita, lá vem funcionário público!”


			Um dos seus prazeres era sentar na calçada, no fim da tarde, e conversar com as vizinhas. Além de comentar a vida alheia, usava e abusava da sua condição de suposta superioridade para tripudiar sobre as demais. Numa dessas conversas, intrigou-se com a vizinha, com quem tinha grande amizade. O assunto era perfume.


			— Zé, meu marido, trouxe um loção pra mim da feira, tão bonzinho! Parisiana, o nome. – falou a amiga.


			— Graças a Deus, meu marido é funcionário público e eu só compro essas coisas na Avon. Aquilo, sim, é que é loção!


			— E o que Zé comprou, é o que? Né loção, não?


			— Ah, minha filha, isso aí é perfume de bactéria!


			— É por isso que todo mundo chama tu de besta! Sei nem o que bactéria, mas quer saber duma coisa? Bactéria é aquilo que tu carrega debaixo da saia!


			O bate-boca esquentou em torno da bactéria e o resultado foi uma inimizade, daquelas que, na época, chamavam “intriga de ponta de faca”.


			Passados alguns meses, as duas engravidaram, na mesma época. Primeiro filho, muita alegria, muita conversa e a intriga se desfez. Contudo, ainda magoada, a amiga partiu para a desforra:


			— A gente já escolheu os padrinhos do meu menino. Vão ser o prefeito e a mulher. – falou e focou o olhar na vizinha para ver seu descontentamento. Das duas uma: ou iria invejá-la e convidar o prefeito para apadrinhar o filho, ou iria ficar pra trás, por não haver ninguém mais importante na cidade.


			A provocação funcionou. Por vários dias, alegando indisposição, Marilu não participou da conversa na calçada. Contudo, ao voltar, mostrou-se mais altaneira do que nunca. E para não perder tempo, foi logo apresentando o trunfo trazido na manga:


			— Pois é, meu marido...


			— Que é funcionário público. – completou uma das presentes.


			Ignorando a ironia, Marilu continuou:


			— É... Ele não queria aceitar a minha escolha, mas acabou aceitando. O padrinho do meu menino vai ser John Kennedy.


			— E quem é esse? Nunca ouvi falar.


			— Mulher, você não escuta rádio, não? É o presidente dos Estados Unidos. Mora muito longe, no estrangeiro.


			Após sorrisos disfarçados e olhares atravessados, dona Zefa, a mais velha do grupo, que não tinha papas na língua, perguntou:


			— Ô mulé, tu tais doida, é? Como diacho esse aí vai ser padrin do teu filho, morando pra lá na caixa prego? Ele num sabe nem que tu existe!


			Marilu explicou tudo direitinho. Perguntara a Zé Andrade, funcionário da prefeitura, rapaz muito inteligente, qual era a pessoa que ele julgava ser a mais importante no mundo. Respondeu-lhe que eram o Papa e o Presidente dos Estados Unidos. Sobre a possibilidade do presidente ser padrinho do seu filho, disse-lhe que poderia enviar uma carta para a embaixada e era só aguardar a resposta. E assim foi feito.


			A história pareceu tão estapafúrdia, que ninguém mais se interessou em comentá-la. Chegado o dia do batizado, em agosto de 1963, restava apenas a curiosidade sobre quem seria o padrinho do menino. À primeira vista, acharam que seria o prefeito. Estavam, ele e a esposa, presentes à cerimônia. Contudo, a partir de um esclarecimento do padre, compreenderam a situação.


			A missiva de Zé Andrade chegara ao destino e a resposta veio através de um efeito cascata. Inicialmente, o presidente norte-americano nomeou o seu embaixador no Brasil para representá-lo na cerimônia. O embaixador repassou o encargo para uma autoridade do Rio Grande do Norte e, esta, para o prefeito de Mericó. Enfim, o sonho de Marilu se concretizara. Doravante, passou ela a inteirar-se acerca dos fatos em torno dos padrinhos do seu filho e compartilhá-los com as vizinhas, entediadas com aquelas notícias que não lhes interessavam.


			Passado um mês, o mundo tomou conhecimento do assassinato de John Fitzgerald Kennedy. Grande dor se apossou do coração de Marilu. Inconsolável com o ocorrido, vizinhas e amigas se empenharam em ajudá-la com palavras de conforto e chás, mas nada fazia efeito. Alguém contou o ocorrido ao padre e este, após a missa, dirigiu-se à casa da paroquiana para uma conversa. Encontrando-a deitada, com os olhos inchados de chorar, falou:


			— Minha filha, sei que ele é padrinho do seu filho, mas você ficar assim pela morte de um homem lá do fim do mundo, que nem conhece pessoalmente.


			— Seu padre, mas nem é tanto por causa dele que estou assim.


			— E por que é, então, minha filha?


			— É só de imaginar o sofrimento de comadre Jaqueline.


		




		

			
Uma história edipiana


			Enquanto o carro deslizava pela planície empoeirada, Edinho deleitava-se com o clima da Borborema Potiguar. A cada quilômetro percorrido, sentia o coração bater mais forte. Relembrando fatos vividos há trinta anos, às vezes, sorria, às vezes, balançava a cabeça em sinal de desaprovação. Chegara aos quarenta e cinco, mas, naquele momento, sentia-se como se tivesse quinze.


			Tudo começara em mil novecentos e setenta, ano de seca. Foi naqueles dias que chegou em Mericó a rosa que inebriaria a sua alma, a sua vida. Rose era seu nome. Viera de Cuité para ministrar aulas no curso primário, passando a morar em sua rua.


			Nos seus catorze anos, tivera ensaios de namoricos. Mas, a nova vizinha, com o triplo da sua idade, o fez fechar os olhos para qualquer garota. Era diferente. Parecia emersa de um romance do século XIX. Decorridos trinta anos, mantinham-se imunes à borracha do tempo: a doçura da sua voz, o brilho excessivo dos seus olhos e o misto de sobriedade e leveza que permeava cada gesto seu.


			Não fora seu aluno. Contudo, pela proximidade das casas, logo se estabeleceu uma amizade entre Rose e sua mãe, seguidamente, estendida a ele. A partir dali, seu mundo passou a girar em torno da amiga que, a cada dia, o encantava mais.


			Duas coisas causavam-lhe desconforto: o fato dela ser viúva e de ter um noivo no sul do país. Qualquer dia casaria, iria embora. Evitava pensar naquilo e aproveitar cada momento junto dela a quem, interiormente, chamava de deusa.


			Era um leitor voraz, inteligente, inquieto e maduro em relação à idade. Assim, Rose, cuja companhia se resumia à mãe idosa, encontrara nele um amigo para atenuar o vazio dos dias. A amizade rapidamente se fortaleceu, sendo comum vê-los sentados à praça conversando, comprando na feira, assistindo à missa.


			Incentivada pela própria mãe e pela mãe do amigo, ia às festas em sua companhia. Ensinou-lhe a dançar. Ele diria: mais do que a dança, ela ensinara-lhe o caminho do paraíso. Era-lhe indescritível a sensação de envolvê-la nos braços, enquanto bailavam ao som das baladas românticas dos anos 70.


			Lembrou-se, e sorriu, da noite em que, embriagado com sua beleza, seu perfume, a música, a penumbra, a dança... deixou-se levar. Ela, aproximando os lábios do seu ouvido, o advertiu:


			— Edinho, menino. Lembre-se de que não sou a sua namoradinha.


			O que poderia constituir desconforto, pela forma como foi dito, serviu para estabelecer breve diálogo e abrir caminhos para outros.


			— E lembre-se de que não sou menino.


			— Está bem. Não é! Mas continuo não sendo a sua namoradinha.


			— Está bem. Não é! Mas eu queria muito que fosse.


			— Mas não sou. E vamos parar com essa conversa, pra evitar machucados.


			— Não diga isso! Nunca mais pisei nos seus pés! Já sei dançar.


			— Não me refiro aos pés. Refiro-me ao coração.


			Não tocaram mais no assunto, mas a atmosfera daquele momento o acompanhou nos dias seguintes. Sentiu-se confuso, com um vazio no estômago, sem fome, sem sono. Resolveu que só iria à casa da amiga quando estivesse pronto para lhe falar daquelas coisas que o sufocavam. Como a coragem não o acudiu naturalmente, apelou para o álcool.


			Tinha porte de maioridade e, até, um tufo de barba embaixo do queixo. Além disso, naquele dia, vestiu-se e penteou-se de forma a parecer o mais adulto possível. Vencido o desconforto da sua primeira dose de aguardente, seguiu para a casa de Rose.


			— Sentimos sua falta. Mamãe até perguntou se você estava bem. Vamos, entre! Chegou na hora certa: tem café no fogo e bolo quentinho – falou e seguiu para a cozinha acompanhada pelo jovem, que se manteve em silêncio.


			— Há algo errado? Você está diferente... – perguntou ela, após sentarem à mesa.


			— Errado? Não! Não!


			— Edinho, meu querido, você andou bebendo?


			— Pode deixar comigo. Não ligue, não! Foi só um tiquinho, assim, pra esquentar. Deixa pra lá! Se eu lhe perguntar uma coisa, você me responde com toda a sinceridade? – falou tropeçando nas palavras, devido ao nervosismo.


			— Claro que sim!


			— Eu tenho quinze anos. Pareço ter bem mais. Todo mundo diz. Logo estarei trabalhando. Se, digamos assim, eu gostasse muito, muito de você e, digamos, você também gostasse muito de mim... Não digo esse gostar de amizade, mas um gostar de amor... Você sabe.


			— Sim, sei.


			— Então, você acha que a gente poderia se casar e ser feliz?


			— Edinho, ser totalmente feliz, ninguém nunca consegue. O que a vida nos permite são momentos de felicidade. Eu e você temos aproveitado bem estes momentos. E é isso o que podemos fazer. Ir além deles, geraria infelicidades. Então, acho que não poderíamos.


			— Mas se você gostasse muito, mas, muito mesmo, de mim?


			— Exatamente por gostar muito de você, eu não faria isso – falou, fez uma pausa e continuou:


			— Imagine se, ao invés da sua mãe, seu pai tivesse se apaixonado e casado com dona Dalvina. O que você acha?


			— Dona Dalvina? Não! Não tinha nem cabimento. Porque diz isso?


			— Meu querido, quando você tiver a idade do seu pai, quarenta e cinco anos, eu terei setenta e cinco, a idade de dona Dalvina. Compreende, agora?


			— Você me deixou todo atrapalhado. Mas não acredito nisso. Eu e você estamos fora desses limites impostos pelo tempo.


			— Reconheço que estes limites inexistem quando conversamos, dançamos, brincamos. É como se o tempo do calendário não fizesse parte das nossas vidas. Mas não dá para fugir à realidade.


			— Rose, e agora? O que eu faço? – perguntou ele, quase em tom de súplica, após demorado silêncio.


			— O que faremos? Esta é a pergunta. Aproveitemos os dias que nos restam, como aproveitamos os demais. Depois, partiremos para novas experiências. Você as terá muito mais do que eu. Nossa história é como uma bela ave: encanta, deslumbra, mas precisa seguir seu voo.


			A vida dos dois seguiu sem alterações, exceto o encantamento de ambos que crescia a olhos vistos. As insinuações sobre a existência de algo além da amizade cresciam, mas foram dissipadas com chegada do fim do ano e, com este, do esperado noivo.


			— Na próxima semana irei para Natal, passar as férias na casa do meu tio – falou Edinho enquanto jogava cartas com Rose e sua mãe.


			— Ah! Quer dizer que não estará no casamento da sua amiga, nem na nossa saída? – perguntou a senhora, em tom de queixa.


			— Quer saber mesmo, dona Rosa? É que não gosto de despedidas. E gosto muito menos desse noivo que vem aí. Tenho um ciúme danado dele. Quem deveria se casar com Rose era eu. Isso sim! – falou em tom de aparente brincadeira levando todos à uníssona gargalhada.


			— Então, sem despedidas. Mas vou preparar um jantar especial para nós três.


			O jantar foi feito. Uma taça de vinho levou dona Rosa da mesa, diretamente, à cama. Abraçados, Rose e Edinho caminharam lentamente pelo longo corredor até a sala de estar. Ali, deixarem-se cair no sofá provocando barulho de madeira quebrando e risos.


			Ela, apoiando a cabeça no ombro amigo, relembrou momentos que, para sempre, fariam parte das suas lembranças. Ele, segurando as lágrimas, prendia-se à crença de que algo aconteceria para mudar o rumo daquela história. Potencializadas pelo vinho, as emoções, que há muito andavam à flor da pele, venceram as resistências materializando-se em um longo beijo.


			— Minha adorada Rose, não há como esconder: a gente se ama. Deixe-me ficar com você esta noite.


			— Ah, meu querido! Isso mudaria o rumo da minha vida, da nossa história. Não daria mais para seguir adiante. Se você não compreender agora, um dia compreenderá.


			— Compreendo. – falou, ajoelhou-se, tomou as mãos da amiga entre as suas, as beijou e concluiu:


			— Não importa quantas estrelas brilhem no meu Universo, você será sempre o meu Sol.


			Édipo tornou-se professor, casou-se, teve filhos. Cidadão querido e respeitado em Mericó. Ciente da sua eterna paixão, a mulher, antes do casamento, esboçara algum ciúme. Depois, o tempo, a maturidade, o caráter e a dedicação do marido proporcionaram-lhe uma convivência pacifica com tais memórias.


			Propositadamente, Rose não manteve correspondências com Mericó. Gerou queixas mas, o amigo a compreendeu. Mesmo desejando que assim não fosse, julgou ser uma boa escolha.


			Decorridas três décadas, após perder o segundo marido, voltou ela a morar em Cuité. E ali estava ele, batendo à porta da sua casa. Uma jovem, de vassoura na mão, o atendeu. Ao identificar-se como amigo de Rose, foi conduzido à sala de estar onde ela lia aproveitando a luz de uma janela. Com um gesto, dispensou a jovem e, emocionado, caminhou em direção à amiga que, ao vê-lo, sobressaltou-se:


			— Pois não! Quem é o senhor e o que deseja?


			Ele parou, permaneceu calado, observando-a, com os olhos embaçados pelas lágrimas. Não sabia o que, nem como falar.


			Ela não insistiu. Admirada, observava-o assimilando as emoções que o moviam.


			Aproximando-se lentamente, ele ajoelhou-se e, tomando-lhe as mãos entre as suas, as beijou e disse:


			— Minha Rose, muitas estrelas brilharam no meu universo, mas você sempre foi o meu sol.


			Em silêncio, se abraçaram demoradamente.


			— Você estava errada. Eu não sou meu pai e você não é dona Dalvina.


			— É possível, meu adorável Edinho. Mas, mesmo errada, trilhamos o caminho certo.


			— Não tenho muito do que me queixar. Importa que, agora, estou aqui.


			Dirigindo-se à estante, ela colocou um disco na vitrola e, ao retornar, o encontrou com a mão estendida convidando-a para dançar. Ela aquiesceu e, sorrindo, o advertiu:


			— Lembre-se de que não sou sua namoradinha, nem sua esposa. – falou e passaram a deslizar lentamente, como outrora, ao som de I’ll be there de Jackson Five.


			De um canto oculto da sala, de olhos arregalados e queixo apoiado no cabo da vassoura, a jovem os observava.


			Ele, sentindo-se de volta aos caminhos do paraíso, de olhos fechados, se pôs a recitar, traduzindo e parafraseando, a letra da música:


			Apenas chame meu nome, e estarei aqui.Estarei aqui para protegê-la, Com um amor altruísta que te respeita.Apenas chame meu nome, e estarei aqui.


		




		

			
Nos tempos do Carimbó


			Como em todas as cidades, em Mericó havia Maria de tudo e de todos. No entanto, conhecidas por dona Maria, havia poucas. A mais afamada delas fazia parte do pequeno grupo que, na primeira metade dos anos setenta, rompeu com o catolicismo convertendo-se à igreja reformada. Os pioneiros do evangelismo mericoense eram pentecostais de costumes rígidos, o que levou seus adeptos a significativas mudanças de hábitos.


			Dona Maria tinha um ritmo acelerado, falava muito, ouvia pouco e gostava de refletir sobre a vida dos outros, identificando erros e apontando o caminho reto. Mesmo mantendo seu ritmo frenético, fez elas alguns ajustes nas suas práticas: passando a saber o que era de Deus e o que era do inimigo, começou a usar sua energia no combate ao mal em sua casa e, principalmente, fora dela. Sua ação revolucionária começou pelo guarda-roupa, transformando as calças em saias e as blusas sem mangas em panos-de-chão. 


			Coincidentemente, aquela foi a época em que o carimbó ocupou as paradas de sucesso nacionais com Eliana Pitman e Pinduca. Era só o que se ouvia no rádio, nas festinhas. Dona Maria, que gostava de fazer os serviços domésticos ouvindo rádio e cantando, após aceitar Jesus tomou abuso daquele aparelho mundano. Preferia louvar ao Senhor, com hinos. E, potencializando a sua rejeição ao rádio, estava lá o carimbó tocando a toda hora. Até o nome a deixava arrepiada. Era, sem dúvida, invenção da serpente que seduziu Eva.


			Movida pelo desejo de ler a palavra de Deus, venceu a ideia autoalimentada de que “burro velho não aprende nada” e foi estudar no Mobral. Graças à ânsia de aprender, seu progresso foi notável e rapidamente começou soletrar trechos da Bíblia aos que chegavam a sua casa.


			Na sua rua, morava uma irmã (biológica) que andava pisando em ovos com ela em função da sua transformação e, principalmente, por viver querendo salvá-la a qualquer custo. Mas, naquela tardinha, faltou pó de café e, como era costume entre vizinhos, mandou o filho tomar-lhe um pouco emprestado.


			Júnior era o seu filho. Adolescente agitado, trabalhoso, vez por outra, exemplificado pelos pais. Tanto que, diziam: “se peia desse jeito em menino ruim, esse daí já era santo”. A bem da verdade, o garoto não tinha uma índole má. Era, apenas, brincalhão, teimoso, irreverente, não deixava ninguém quieto e, de vez em quando, fazia umas traquinagens como ir tomar banho escondido nos açudes e roubar frutas nos quintais.


			Dona Maria fazia comidas de milho. A cozinha estava revirada: palha por tudo quanto era canto, pia cheia de louça. Quem já fez uma boa pamonhada sabe que a trabalheira e a sujeira são grandes. Estava ela, suada, estressada, cansada, mexendo um caldeirão de canjica quando o sobrinho adentrou na cozinha com um vidro na mão, dançando alegremente. Ao se aproximar da tia, começou a cantar:


			— A bênção tia Maria / A bênção tio José / Minha mãe mandou buscar / Um pouquinho de café.


			Sem parar com o mexido da panela, a tia colocou uma mão na cintura e, olhando-o de lado com ares de reprovação, descarregou nele o desconforto de quase uma hora à beira do fogo:


			— Que marmota é essa, menino? Tome jeito de gente!


			Ele, dançando e se remexendo cada vez mais próximo dela, respondeu:


			— Isso é carimbó, tia! É mistura de carimbó!


			— Há, é? Apois, tá aqui o catimbó! – Falou e, ao mesmo tempo, acertou-lhe a cabeça com a colher de pau encharcada de canjica quente.


			Ao ver que ela não estava para brincadeiras, Júnior correu e pulou a janela da sala. Ela, de colher na mão, o acompanhou vociferando:


			— Ah, se eu fosse tua mãe, moleque, pra te dá uns corretivos! Num instante tu deixava essas coisas de Satanás! Digo isso, mais a mãe é do mesmo jeito, nem ouvir a palavra ela quer!
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