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  Ei, você, que acabou de adquirir este livro!




  Nossos sinceros agradecimentos por apoiar este projeto, seja pela nossa campanha de financiamento ou comprando o exemplar direto da sua loja digital preferida, e se permitir conhecer mais estas 20 histórias de 20 pessoas muito diferentes, mas com um objetivo em comum: escrever.




  A Fantástica é uma editora brasileira e independente focada em publicar autorias nacionais de literatura fantástica. Este é o terceiro volume do nosso concurso de contos Hotel Fantástico.




  Sinta-se livre para explorar os quartos pela ordem numérica, de trás para frente, começando pelo seu número preferido ou como quiser!




  No final do livro, você encontra a lista com o nome de todo mundo que apoiou essa produção via Catarse.




  Arrume as malas, faça seu check-in e tenha uma ótima estadia!




  ♥ Acompanhe nosso trabalho nas redes:




  Instagram: @editora.fantastica




  Newsletter: Correio Fantástico




  Youtube: Editora Fantástica




  Prefácio




  por Marcelo Henrique Pereira




  Era finzinho de agosto. Eu tentava encontrar o tom certo para o conto que submeteria ao edital do Hotel Fantástico deste ano. Tudo ia bem e ia mágico… e, então, o Brasil pegou fogo. Se você, meu caro leitor, está lendo este prefácio muito no futuro, tente se lembrar do ano de 2024, aquele em que o país inteiro sufocou debaixo da fumaça de queimadas criminosas.




  Os dias foram passando assim, sob chamas. O azul do céu era já uma nostalgia suspirosa. Até que vi minha esposa na pequena varanda do apartamento pousando, sobre um vaso de orquídea, uma tampa de potinho plástico, preenchida com água. “Pode ser que algum passarinho precise matar a sede e tomar um banho neste apocalipse”, ela disse, porque é dessas, e eu a admirei. Horas depois, um sebito chegou timidamente, pousou sobre a tampa, assegurou-se de que não havia perigo e tomou um hipnotizante banhinho de dois minutos diante dos nossos olhos. Mágica.




  Sebito é um passarinho de dez gramas comum no Brasil inteiro, muito cantador, peito amarelo, cabeça preta com uma listra branca. A depender de onde você vem, pode conhecê-lo por outros nomes: sebinho, papo-amarelo, mariquita, siurinha, cambacica… Mais tarde, no mesmo dia, outros sebitos vieram. Um menorzinho e desconfiado, outro grandalhinho e desgrenhado, e outro, e mais outro. E no dia seguinte, de novo, e no outro, e no outro.




  A vida seguiu. Meu conto foi aprovado para este Hotel Fantástico 2024, que alegria! A fumaça recuou, ao menos por ora. Quanto aos passarinhos, esses não nos deixaram mais. Todo dia, desde então, tem banho de sebito por aqui. Na hora em que a mágica acontece, tudo para, a TV é silenciada, a conversa é interrompida no meio. Ficamos assistindo. É lindo. E pensar que eles sempre estiveram por perto, em algum lugar…




  Ei, mas por que este prefácio saiu voando assim para tão longe? Peço desculpas, e me explico. Há poucos dias, a Nina, Editora da Fantástica, me convidou para escrevê-lo. Nada muito complicado: apenas dar as boas-vindas a você, leitor, e contar um pouco como tem sido, para mim, fazer parte de antologias desta Casa. Uma honra.




  Mas peraí: nada complicado? A Fantástica está abrindo caminhos no mundo à base de muita coragem e de uma boa dose de idealismo para promover a literatura de fantasia de escritores independentes. Isso nos tempos bicudos em que vivemos, em que a cultura tem sofrido ataques constantes — arte censurada, violência contra diversidades, perseguição ideológica… Como explicar a você, leitor, o que sentimos ao publicar com esta Editora?




  É nessa complicação que eu estava metido num domingo cinzento, olhando para o cursor em preto, piscando sobre a tela em branco no processador de texto, quando o passarinho amarelo pousou na varanda espalhando água, como sempre espalha, para me colorir o dia e os pensamentos. Pausei o mundo, era hora do banho do sebito… E ali estava, mas é claro, a metáfora de que precisava, escancarada na forma de uma tampa de potinho e de um passarinho de dez gramas.




  Num momento em que parece faltar pouco para os céus serem cobertos também pela fumaça de livros incinerados — como os do Fahrenheit 451 —, a Editora Fantástica se coloca no mundo como… uma tampa de potinho literária. Pequena. Salvadora. Mágica.




  E graças a ela, de repente, nós. Estávamos por aqui, por aí e por ali. Alguns pequenininhos, como eu, ainda aprendendo a voar. Outros já maiorzinhos, cantando bem alto. Alguns, novatos na Editora. Outros, voltando à Casa. Chegamos do Brasil inteiro. Somos vinte neste Hotel Fantástico 2024. Cada um de nós é único na forma e no conteúdo. Ao mesmo tempo, porém, somos todos igualmente sebitos, cambacicas, papos-amarelos, mariquitas. Somos todos igualmente sede e vontade de voar. Somos todos, igualmente,




  … escritores.




  Portanto, faço a você um convite, meu caro leitor: pare tudo o que está fazendo por um momento. Graças à Editora Fantástica, pousamos aqui para cantar pra você. Ouça-nos com amor.




  Boa leitura.




  Confira o vídeo do banho dos sebitos escaneando o QRCode abaixo ou clicando no link:




  [Assista ao vídeo]
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  Quarto ✝




  David Nordon




  [ → ]




  No hotel onde eu trabalho, existe um quarto do qual ninguém fala muito. O quarto ✝. Eu sei que é estranho um quarto ser numerado como ✝, especialmente porque os outros normalmente se associam ao andar — 13, 113, coisa assim —, mas o cruz, bem… Ele fica no térreo. E é o primeiro quarto.




  É, talvez faça sentido.




  Exceto pelo fato de que ninguém nunca se hospeda lá.




  Bem, isso não é exatamente verdade. Ao longo dos anos em que estive aqui, eu vi algumas pessoas se hospedarem no quarto ✝, mas nunca as vi fazendo check-out. Isso meio que gerou uma lenda urbana sobre o quarto, que todo mundo dizia que era mal-assombrado, e os funcionários todos tinham medo de entrar lá. Exceto por um cara: o Caron. O Caron está aqui desde sempre e sabe tudo de tudo nesse hotel, por isso que fui perguntar para ele sobre esse quarto tão misterioso. Foi aí que a minha perdição começou.




  — Caron, qual é o rolo do quarto ✝? Por que ele é tão misterioso? — questionei.




  Ele respirou fundo, como quem se concentra para contar um grande segredo, para o qual, finalmente, eu estava pronto. Tive a impressão, aliás, de que fazia anos que ele esperava por isso: que alguém lhe perguntasse a verdade sobre o quarto ✝.




  — É lá que se hospeda a Morte — ele falou, com a expressão séria e o bigode branco.




  — Ah, deixa disso! — desconversei.




  — É sério. É a Morte em pessoa. Eu me lembro de quando ela fez check-in aqui.




  — Tá bom, mas, o que a Morte tá fazendo aqui?




  — Tá jogando xadrez. E ela espera ansiosamente por um oponente à altura, alguém que possa vencê-la.




  — Por que alguém iria querer vencer a Morte no xadrez?




  — Para obter a vida eterna, é claro.




  Eu pude sentir meus olhos brilhando. Vida eterna? Tô dentro!




  — É sério? Se eu vencer a morte no xadrez, eu vou viver para sempre?




  Ele deu de ombros. Ninguém nunca tinha saído para contar a história, e o hóspede de lá (que eu chamei carinhosamente de Mortimer) também nunca fora visto perambulando pelo hotel. Foi aí que fiz um plano, que era bem simples. Eu ia conseguir ludibriar a Morte e iria viver para sempre! Imagine só!




  Bati à sua porta como se fosse o serviço de quarto; a voz que veio de lá de dentro, falando que eu entrasse, longe de ser gélida e assustadora, era, na verdade, até que bem convidativa; acho que Mortimer estava realmente procurando alguém para passar o tempo. O quarto, também, muito ao contrário do que eu esperava, era super aconchegante. Limpo, com paredes pintadas de branco, uma lareira acesa, quadros com temas navais… Enfim, um lugar ótimo de se viver. Dava para entender por que ele não costumava sair.




  Mortimer, por sua vez, estava sentado em uma poltrona, diante de uma bela mesa de xadrez, com peças grandes entalhadas em ouro e prata. Ele estendeu suas mãos, indicando que eu me sentasse diante dele. Ele era, também, muito diferente do que eu imaginava: usava um terno de tweed, uma gravata borboleta e um bigode digno de Nietzsche; nada de capa preta e máscara do Pânico.




  — Conhece as regras do jogo, garoto?




  — Se eu ganhar, eu viro um ser imortal, certo?




  — Exatamente. E, se perder… Bem… Não tem caminho de volta.




  — Está bem! — falei, confiante. Tinha certeza de que meu plano daria certo!




  Nós nos sentamos, um de frente para o outro, à mesa de xadrez. Eu fiquei com as brancas, e ele, com as pretas, o que já me daria uma certa vantagem. Eu não sabia absolutamente nada do jogo, mas um amigo meu me sugeriu que eu começasse movendo o peão do rei duas para frente. Mortimer respondeu movendo um cavalo.




  Com a mão direita, eu movia as peças; entre as jogadas, eu apoiava meu cotovelo na mesa, apoiava a cabeça na mão, como se estivesse pensativo, e disfarçadamente olhava para o meu celular, que estava no meu colo. Com a esquerda, eu repetia os movimentos de Mortimer no jogo do celular, no nível mais difícil do xadrez. Depois de cada jogada dele, meu celular me dizia o que fazer, e eu fazia.




  Foi incrível! Mortimer tentou e tentou, mas não tinha como ele vencer a máquina! Depois de uma partida de horas, finalmente, eu consegui! Eu venci a Morte! Mortimer deitou o seu rei, levantou-se e disse:




  — Meus parabéns, Tião. Você me venceu.




  Como ele sabia meu nome? Bem, talvez fosse o crachá pendurado, mas isso não importa agora. Eu disfarçadamente guardei meu celular no bolso e apertei a mão dele, que era bem gélida, diga-se de passagem, apesar da temperatura agradável do quarto.




  — E agora? Eu sou imortal? — falei, sentindo a minha mão ficar gelada, também.




  — Exatamente — ele falou, espreguiçando-se. — Você agora tem exatamente os mesmos poderes que eu recebi, 75 anos atrás. Você é um ser imortal. Ali — ele falou, apontando para uma parede, onde eu antes não tinha visto nada além de um abajur — está a foice. Você deve usá-la quando alguém perder a partida. Agora, eu… vou embora.




  — O quê?




  Ele pegou uma mala do chão, colocou um boné na cabeça e foi para a porta.




  — Como assim?




  — Ué, você não queria ser imortal? Só existe uma coisa imortal, garoto. A Morte. Agora, aproveite a sua vida, que eu vou fazer o meu checkout.




  — Não, não, isso tá errado… — falei. Aquilo estava começando a me preocupar. Eu queria viver para sempre, mas eu não queria ser a Morte!




  — Ah, uma dica. Não tente sair daqui. Não tem como cruzar essa porta, enquanto tiver meus poderes. E… Ahm… Não trapaceie. Tem que jogar xadrez de verdade. Se você perder de propósito, o jogo começa de novo, e a última coisa que você quer é ficar preso em um looping. Au revoir!




  E se foi pela porta. Eu olhei ao redor, para aquele quarto de hotel, impecavelmente arrumado. Engoli em seco.




  Você que me lê neste momento, diga-me: sabe jogar xadrez? Porque eu jogo bem mal. Venha me encontrar para uma partida, vamos? Vai ser legal!




  

    

  




  Quarto 8




  Lu Lopes




  [ → ]




  O tempo não seguia mais nenhum padrão.




  Quando ele atravessou as portas do Hotel Fantástico, não sabia onde estava ou como havia chegado ali. Tudo ao seu redor parecia etéreo, como um sonho vívido. O ar era leve, quase inexistente, e ele sentia que flutuava, mas, ao olhar para baixo, percebeu que não tinha sombra. Nem corpo. A estranha ausência de peso deixou-o ainda mais confuso.




  O hotel era uma mistura de eras e mundos: vampiros elegantemente vestidos sussurravam nos cantos sombrios, sereias deslizavam por fontes de água cristalina que pareciam desafiar as leis da gravidade, enquanto elfos imponentes corriam por corredores místicos. Os sons das conversas misturavam línguas antigas e futuras. E, de forma ainda mais estranha, humanos pareciam circular por ali sem perceber a presença das criaturas fantásticas. Eles caminhavam pelos corredores com malas nas mãos, conversavam entre si, como se fossem turistas comuns em um hotel qualquer. Tudo parecia acontecer de maneira simultânea, porém em dimensões separadas.




  Antes que pudesse fazer perguntas a si mesmo, uma luz suave e pulsante apareceu diante dele, uma presença imaterial que, de alguma forma, ele podia sentir. Não tinha forma definida, mas sua energia era inegável.




  — Eles não podem nos ver — a voz da luz respondeu à sua dúvida antes mesmo que ele pudesse formulá-la completamente. — Eles estão em uma camada da realidade diferente da sua.




  Ele tentou falar, mas nenhum som saiu. Como poderia? Não tinha boca, nem língua, nem pulmões. A percepção era de que algo estava profundamente errado.




  — Então, por que eu posso ver tudo? — a pergunta não saiu por sua voz, mas se formou em sua mente, e a luz pareceu compreendê-la de imediato.




  — Porque você já não faz parte da camada deles. — A luz pulsou, serena.




  Ele tentava se lembrar de quem era, mas as memórias escapavam.




  — Você está aqui para entender — a voz da luz ecoou em sua mente, preenchendo o espaço ao seu redor.




  — Onde estou?




  — Você está em um lugar entre realidades — respondeu a presença, sua voz soando como o eco de estrelas distantes. — Um espaço onde todas as dimensões e possibilidades coexistem. Este é o Hotel Fantástico.




  — Por que eu estou aqui? — pensou, sua mente agora acelerando com perguntas.




  A luz pulsou levemente, como se sorrisse.




  — Você veio aqui porque está buscando respostas. Não sobre o que aconteceu com você, mas sobre quem você é.




  Ele tentou, desesperadamente, lembrar-se de como havia chegado até ali, mas as memórias de sua vida continuavam a escapar, borradas. Eram fragmentos desconexos: o som de risadas distantes, um cheiro de fumaça, a sensação do vento no rosto, mas nada fazia sentido. Quem ele era? Por que essas memórias pareciam tão distantes, como se pertencessem a outra pessoa?




  — Quanto mais você tentar se agarrar a essas lembranças, mais elas se dispersarão — disse a luz, agora flutuando ao seu redor, como uma brisa quente e reconfortante. — Sua mente ainda está presa à linearidade do tempo, mas isso não existe mais para você.




  — Eu... morri? — a pergunta ecoou em sua consciência, uma mistura de medo e aceitação.




  — Não exatamente. O que você conhece como “morte” é apenas uma transição — explicou a presença. — Aqui, o tempo não segue as mesmas regras. Você não está vivo como antes, mas também não está verdadeiramente morto. Está além dessas definições.




  Ele se sentiu flutuar, ainda mais perdido na ausência de um corpo físico. A noção de que sua existência não tinha mais começo ou fim deixou-o atordoado.




  — O que devo fazer agora? — perguntou, com um desespero sutil.




  — Explorar — respondeu a luz.




  A luz o guiou silenciosamente até uma porta marcada com o número 8. Ela parecia comum à primeira vista, mas ao se aproximar, ele notou que o número brilhava e mudava de cor, como se o metal estivesse vivo, pulsando em sintonia com o espaço ao redor. Quando a porta se abriu, ele foi envolvido por uma sensação de leveza, como se o próprio ar estivesse convidando-o a entrar.




  Dentro, o quarto não tinha uma forma definida. As paredes se estendiam e se retraíam, como um pulmão que respirava, mudando de cor conforme ele as olhava. Às vezes, o espaço parecia se expandir, revelando janelas para paisagens impossíveis — uma cidade futurista flutuando no céu, um campo coberto de névoa onde sombras sem rosto se moviam lentamente, ou uma floresta tão densa e vibrante que parecia estar viva. Em outros momentos, o quarto se encolhia, como se quisesse absorvê-lo, sussurrando segredos que ele não conseguia entender.




  — Este é o Quarto 8 — disse a luz, agora preenchendo o ambiente com sua presença imaterial. — Aqui, todas as realidades coexistem. Passado, presente, futuro... tudo se encontra neste ponto.




  — O que isso significa? — ele perguntou, sentindo-se pequeno diante da imensidão que o cercava.




  — Significa que você não está limitado ao que já foi. Aqui, você pode explorar todas as possibilidades do que é e do que poderia ter sido.




  A vastidão do quarto parecia engolir sua mente, mas conforme ele se permitia relaxar, algo começou a fazer sentido. As paisagens diante de seus olhos não eram apenas imagens distantes, eram fragmentos de realidades — possibilidades, vidas que ele poderia ter vivido, caminhos que escolheu ou deixou de escolher.




  — O sentido da vida... — murmurou ele, enquanto os cenários ao redor mudavam, revelando diferentes versões de si mesmo. Em uma, ele era uma criança brincando em um campo ensolarado. Em outra, um homem idoso caminhava por uma rua vazia, carregando lembranças pesadas. Mais adiante, ele era um artista perdido em suas criações, ou um viajante que nunca parou em lugar algum.
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