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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Nascido na Inglaterra, Henry Rider Haggard (1856 -1925), foi nomeado Sir devido as várias comissões governamentais relacionadas à agricultura. Escritor romancista, sua obra de maior notoriedade foi: As Minas do Rei Salomão, além de ELA a Feiticeira que também fez muito sucesso, desde o seu lançamento.


Ela, a Feiticeira, publicado originalmente em 1887, é um best-seller de H. Rider Haggard. Um delicioso romance de aventura com a história de Horace Holly, um professor de Cambridge que, juntamente com o seu pupilo Leo Vincey e seu servo Job, realizam uma viagem para uma região inexplorada do interior da África em busca de um povo primitivo e seus mistérios.


Além da prazerosa leitura, Henry Haggard oferece ao leitor, a sua experiência do colonialismo britânico e a literatura imperialista da Inglaterra, expressando inúmeras opiniões raciais e evolutivas dos vitorianos do final do século XIX.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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“Sim, todas as coisas vivem para sempre, embora às vezes durmam e sejam esquecidas.”


Nascido na Inglaterra Henry Rider Haggard (1856 -1925), foi nomeado Sir devido as várias comissões governamentais relacionadas à agricultura. Escritor romancista, sua obra de maior notoriedade foi: As Minas do Rei Salomão.


Aos 19 anos seguiu para o sul da África para ser secretário do governador de Natal, Sir Henry Bulwer. Participou de forma importante na anexação da província de Transvaal (1877-81) junto com Sir Theophilus Shepstone, e ao tomar a região tornou-se mestre do tribunal superior de lá. 


Em 1879 retornou a Inglaterra e começou a escrever os romances de aventura que lhe deram destaque na literatura. Salvo algumas exceções como Cleópatra (1889), A Filha de Montezuma (1893) e Coração do Mundo (1896) suas histórias mais famosas se passam na África. 


Junto com Robert Louis Stevenson, George MacDonald e William Morris, Haggard fez parte da reação literária contra o realismo doméstico, no que foi chamado de renascimento do romance.



Sobre a Obra


Horace Holly, um professor de Cambridge, e o seu pupilo Leo Vincey, juntamente com a colaboração do servo Job, realizam uma viagem para uma região inexplorada do interior da África em busca de um povo primitivo e seus mistérios. 


Seguindo as instruções deixadas pelo pai de Leo, os aventureiros descobrem o reino perdido de Kôr onde é habitado pelo povo primitivo Amahagger e administrado pelo tirano governo da irresistivelmente bela rainha branca, Ela.


Com a ajuda do ancião da tribo chamado Billali, os aventureiros encontram-se com a magnífica rainha branca, uma feiticeira que vive há mais de dois mil anos e está à espera do retorno da reencarnação de seu antigo amor, Kallikrates, que ela havia assassinado em um acesso de ciúmes. A bela rainha acredita que Vincey era a reencarnação de Kallikrates e, portanto, deseja que ele se torne imortal e viva com ela para toda eternidade. 


Henry Haggard coloca a sua experiência do colonialismo britânico e a literatura imperialista da Inglaterra, na criação da sua história, expressando inúmeras opiniões raciais e evolutivas dos vitorianos do final do século XIX.



Outras Obras:


As Minas do Rei Salomão, 1885 


Ela, a Feiticeira, 1887


Allan Quatermain, 1887


Cleópatra,1889


O anel da Rainha de Sabá,1910





INTRODUÇÃO 


Ao apresentar ao mundo uma história que — embora considerada apenas como uma aventura — é, suponho, uma das mais incríveis e misteriosas experiências jamais vividas por qualquer mortal, sinto-me no dever de explicar minha exata ligação com ela. Dessa forma devo começar dizendo que não sou o narrador, mas apenas o editor desta extraordinária história, para só então começar a contar de que maneira ela chegou às minhas mãos.


Há alguns anos eu, o editor, estava visitando um amigo, "virdoctissimus et amicus meus", numa universidade que, apenas para tornar mais clara a narrativa, vamos chamar de Cambridge. Um dia vi algo que me impressionou muito: dois homens vinham descendo a rua de braços dados. Um deles era, sem nenhum exagero, o mais belo jovem que já tive a oportunidade de ver. Alto e forte, seu ar de desafio e o porte gracioso pareciam tão naturais nele como num veado selvagem. Além disso, seu rosto não apresentava nenhuma imperfeição — um rosto bondoso e bonito; — e, quando levantou o chapéu para cumprimentar uma senhora que passava, vi que pequenos cachos dourados cortados bem rente lhe emolduravam a cabeça.


— Você viu aquele homem? — perguntei ao amigo com quem estava caminhando. 


— Ele parece uma encarnação viva da estátua de Apoio. Nunca vi um sujeito tão bonito!


— De fato — respondeu meu amigo —, é o homem mais bonito da universidade, e um dos mais simpáticos. As pessoas o chamam de Deus Grego. Mas dê uma olhada no outro; é o guardião de Vincey (é esse o nome do deus), e supostamente sabe quase tudo sobre todos os assuntos. As pessoas o chamam de Caronte, ou por causa de sua aparência ameaçadora, ou por ter feito seu tutelado passar através das águas mais profundas de uma investigação; não sei bem qual.


Ao olhar o homem mais velho, achei-o quase tão interessante, à sua maneira, quanto o glorioso espécime humano que estava a seu lado. Aparentava cerca de quarenta anos de idade e, creio, era feio na mesma proporção em que o companheiro era bonito. Para começar, tinha baixa estatura, pernas arqueadas, peito bem fundo e braços singularmente longos. Os cabelos eram pretos, e os olhos, pequenos. Além disso, os cabelos nasciam até quase o meio da testa, e o bigode subia tão alto que realmente sobrava muito pouco do rosto para ver. No conjunto, não pude evitar que me passasse pela mente a imagem de. um gorila; e, apesar disso, havia algo muito agradável e genial em seus olhos. Lembro-me de ter comentado que gostaria de conhecê-lo.


— Tudo bem — respondeu meu amigo —, nada mais fácil. Conheço Vincey e vou apresentá-lo a você. — Assim fez, e durante alguns minutos ficamos conversando (acho que a respeito dos zulus, pois naquela ocasião eu acabara de voltar de uma viagem ao Cabo). Nesse momento, entretanto uma jovem corpulenta, cujo nome eu não lembro, veio andando em nossa direção, junto a uma bonita loura, e o Sr. Vincey, que obviamente as conhecia muito bem, foi ao encontro delas de imediato e saiu andando em sua companhia. Lembro-me bem de ter achado um tanto divertida a mudança de expressão do homem mais velho, cujo nome descobri ser Holly, quando viu as duas mulheres se aproximarem. Repentinamente ele interrompeu o que estava falando, lançou um olhar de reprovação ao companheiro e, fazendo um aceno abrupto de cabeça em minha direção, virou-se e saiu andando sozinho pela rua. Mais tarde, ouvi dizer que ele era conhecido por ter tanto medo de uma mulher quanto a maioria das pessoas têm de um cachorro louco, o que explicava em parte a sua saída precipitada. Por outro lado, não posso dizer que o jovem Vincey tenha demonstrado muita aversão pela sociedade feminina naquela ocasião. Na verdade, lembro-me de ter rido e comentado com meu amigo que Vincey não era o tipo de homem a quem seria aconselhável apresentar a própria noiva, já que era bastante provável que esse conhecimento resultasse numa mudança das preferências afetivas da referida jovem. Isso porque no conjunto Vincey era bonito demais e, o que é mais importante, não tinha nada do autoconceito e do acanhamento que em geral afligem os homens bonitos, tornando-os merecidamente desagradáveis aos companheiros.


Naquela mesma noite minha visita terminou, e durante muito tempo não vi nem ouvi falar de Caronte ou do Deus Grego. Na verdade, nunca mais tornei a ver qualquer um dos dois até este momento, e não creio ser provável que volte a vê-los. Há cerca de um mês, porém, recebi uma carta e dois pacotes, com um manuscrito num deles, e ao abri-la descobri estar assinada por Horace Holly, um nome que naquele momento não me pareceu familiar. A carta dizia o seguinte:


 


"College, Cambridge, 1? de maio de 18... 


 


Prezado senhor,


 


Creio que ficará surpreso, considerando quão pouco nos conhecemos, por receber uma carta minha. Para falar a verdade, acho melhor começar lembrando-o de que já nos encontramos há muitos anos, quando eu e meu tutelado Leo Vincey fomos apresentados ao senhor numa rua de Cambridge. Vou tentar ser breve e ir direto ao assunto. Não faz muito tempo li com grande interesse um livro seu a respeito de uma aventura passada na África central. Acredito que esse livro seja em parte verdadeiro e em parte um trabalho de criação. De qualquer modo, ele me deu uma ideia. O caso é que, como o senhor poderá comprovar ao ler o manuscrito que acompanha esta carta (que, juntamente com o escaravelho, o Filho Real do Sol, e o fragmento original, estou enviando para o senhor em mãos), meu tutelado — ou melhor, meu filho adotivo Leo Vincey — e eu acabamos de passar por uma aventura africana real, e de uma natureza tão mais surpreendente que a descrita pelo senhor que, para falar a verdade, estou até um pouco envergonhado de apresentá-la ao senhor, temendo que não acredite nela. 


Nesse manuscrito saberá que eu, ou melhor, nós tomamos a decisão de não tornar essa história pública durante nossa vida conjunta. E de fato não pretendíamos alterar essa determinação, não fosse por uma circunstância que veio à luz recentemente. Por razões que, depois de examinar o manuscrito, o senhor será capaz de imaginar, estamos outra vez de partida, desta vez para a Ásia central, onde, mais do que em qualquer outro lugar do planeta, a sabedoria pode ser encontrada, e esperamos que nossa permanência no local seja bastante longa. É bem provável que não voltemos mais. E já que as condições foram alteradas, começamos a nos perguntar sé tínhamos ou não razão em negar ao mundo o conhecimento de um fenômeno que acreditamos ser de interesse sem paralelos, pelo  simples fato de nossa vida privada estar envolvida, ou por termos medo de que o ridículo e a dúvida caiam sobre nossas declarações. Eu tenho uma opinião sobre o assunto, e Leo, outra, de modo que somente depois de muitas discussões chegamos ao acordo de lhe enviar a história, dando total liberdade de publicá-la, se achar que vale a pena, com a única condição de não revelar nossos nomes verdadeiros, assim como outros dados relativos à nossa identidade pessoal, o que é compatível com a manutenção bona fide da história.


E agora o que mais posso dizer? De fato, não sei, além de repetir que tudo está descrito no manuscrito exatamente como aconteceu. Com relação a Ela, nada tenho a acrescentar. A cada dia lamentamos mais o fato de não termos aproveitado melhor a ocasião para obter outras informações sobre aquela mulher maravilhosa. Quem era ela? Como chegou pela primeira vez nas cavernas de Kôr, e qual era a sua religião verdadeira? Nunca nos certificamos, e agora, pobres de nós, nunca mais saberemos, ou pelo menos não tão cedo. Essas e muitas outras indagações me vêm à mente, mas de que adianta perguntar agora?


O senhor aceitará essa incumbência? Damos total liberdade, e como recompensa acreditamos que receberá todo o crédito por ter apresentado ao mundo a história mais maravilhosa, excluída a ficção que os registros podem mostrar. Leia o manuscrito (que copiei de maneira bem clara para facilitar seu trabalho) e dê-me uma resposta.


 


Acredite em mim. Sinceramente,


 


L. Horace Holly{1}


P. S.: Gostaria que ficasse claro que, se houver algum lucro com a venda do livro, caso se interesse em publicá-lo, o  senhor pode fazer o que bem entender com o dinheiro; se houver prejuízo, entretanto, deixarei instruções com meus advogados, os senhores Geoffrey e Jordan, para que cubram a quantia investida. Confiamos o fragmento, o escaravelho e os pergaminhos, até o momento em que precisarmos deles novamente.


L. H. H." 


 


Essa carta, como bem podem imaginar, deixou-me profundamente confuso; mas quando fui ler o manuscrito, o que só pude fazer uma quinzena depois, devido ao excesso de trabalho, fiquei ainda mais assombrado, como acredito que vá ficar o leitor,  e naquele mesmo instante tomei a decisão de examinar melhor o assunto. Assim, escrevi uma carta ao sr. Holly; uma semana depois, porém, recebi uma resposta de seus advogados, que devolviam minha missiva, juntamente com a informação de que seu cliente e o sr. Leo Vincey já haviam deixado o país rumo ao Tibete, e que até o momento não tinham informado seu novo endereço.


Bem, isso é tudo o que tenho a dizer. Que cada leitor faça seu julgamento da história narrada. Eu a transmitirei exatamente como chegou a mim, a não ser por algumas poucas alterações, feitas com o objetivo de não revelar ao público a identidade real das personagens. Quanto a mim, tomei a decisão de abster-me de quaisquer comentários. A princípio, fiquei inclinado a acreditar que essa história, a respeito de uma mulher investida da majestade que seus quase incontáveis anos lhe conferiam, e sobre quem a sombra da própria Eternidade se derramava como a asa escura da Noite, era uma espécie de alegoria gigantesca, cujo sentido eu não conseguia captar. Depois achei que poderia ser uma tentativa audaciosa de retratar os possíveis resultados da imortalidade prática, informando a respeito da essência de uma mortal que ainda retirava suas forças da terra e em cujo coração humano as paixões ainda surgiam, sumiam e voltavam, assim como no mundo imortal que ela habitava os ventos e as marés surgiam, sumiam e voltavam incessantemente. Porém, à medida que eu lia, fui abandonando também essa ideia. Para mim a narrativa parece trazer a marca da verdade. E com essa pequena introdução, que as circunstâncias tornaram necessária, apresento ao mundo Ayesha e as cavernas de Kôr. — O Editor.


P. S. — Depois de uma releitura cuidadosa da história, uma coisa impressionou-me com tamanha intensidade que não consigo conter-me, e chamo a atenção do leitor para ela. Como poderão observar, até o ponto em que o conhecemos nada parece haver na personalidade de Leo Vincey que, na opinião da maioria das pessoas, pudesse atrair um intelecto tão poderoso como o de Ayesha. Vincey nem mesmo chega a ser, sob o meu ponto de vista, particularmente interessante. Na verdade, seria mais fácil imaginar que em circunstâncias normais o sr. Holly o teria superado com facilidade na obtenção dos favores de Ela. Será possível que os opostos se atraiam, e que a própria exuberância e o esplendor de sua mente a levassem, devido a alguma estranha reação física, a adorar o santuário da matéria? Será que o venerável Kallikrates não era nada mais que um esplêndido animal adorado por sua beleza grega hereditária? Ou será que a verdadeira explicação é aquilo em que acredito: que Ayesha, podendo ver mais longe que nós, percebeu o germe e a faísca latente da grandeza escondida no fundo da alma do amado, e bem sabia que, sob a influência de seu dom de vida, alimentada por sua sabedoria e iluminada pelos raios  de sua presença, essa alma desabrocharia como uma flor e brilharia como uma estrela, cobrindo o mundo com sua luz e fragrância?


Aqui estou eu, incapaz de responder, de modo que sou forçado a deixar que o leitor forme o próprio julgamento a respeito dos fatos que a ele se apresentam, da forma como foram detalhados pelo sr. Holly nas páginas que se seguem.



I - MEU VISITANTE 


Existem alguns acontecimentos cujas circunstâncias e detalhes envolvidos parecem estar de tal forma gravados em nossa memória que não conseguimos esquecê-los. É isso o que acontece com a cena que pretendo descrever: nesse momento, ela aparece tão clara em minha mente que é como se tivesse ocorrido ontem.


Foi exatamente neste mês, há cerca de vinte anos, que eu, Ludwig Horace Holly, permaneci uma noite numa de minhas salas em Cambridge, para trabalhar em algumas questões matemáticas, não lembro agora quais. Deveria defender minha tese dali a uma semana, e tanto o orientador como meus colegas esperavam que me saísse muito bem. Depois de algum tempo, já bastante cansado, atirei o livro para o lado e fui até a lareira, de onde apanhei um cachimbo, enchendo-o de fumo. Em cima da lareira havia uma vela acesa, e atrás dela, um pedaço de vidro comprido e estreito; exatamente no momento em que acendia o cachimbo pude ver a imagem de meu rosto refletido no vidro, e parei para pensar. O fósforo aceso queimou até chamuscar meus dedos, obrigando-me a jogá-lo fora; mas eu permaneci ali, olhando para minha imagem no vidro e refletindo.


— Bem — disse em voz alta depois de algum tempo —, espero ser capaz de fazer alguma coisa com o interior de minha cabeça, pois com a ajuda de seu exterior seguramente nunca conseguirei fazer nada.


Essa observação com certeza vai parecer um tanto obscura para qualquer um que a leia; na verdade, porém, eu me referia a minhas imperfeições físicas. A maioria dos rapazes de vinte e dois anos são contemplados com algum quinhão, maior ou menor, da graça da juventude, mas até isso me foi negado. Baixo, atarracado e com o peito fundo até quase a deformidade; braços duros e longos, feições pesadas, olhos fundos e acinzentados, sobrancelhas baixas e cobertas parcialmente por um tufo de cabelos negros e grossos, como se uma floresta tivesse recomeçado a invadir uma clareira deserta; essa era a minha aparência cerca de um quarto de século atrás, e ainda é, com algumas modificações, até este momento. Como Caim, fui marcado — marcado pela Natureza com a estampa da feiura incomum, assim como fui agraciado pela mesma Natureza com ânimo e força também incomuns, além de consideráveis poderes intelectuais. De fato, eu era tão feio que os elegantes alunos da universidade, embora ficassem bastante orgulhosos de minhas façanhas de resistência e intrepidez física, não faziam nenhuma questão de serem vistos comigo. Seria então de espantar que eu fosse misantropo e taciturno? Seria de espantar que eu meditasse e trabalhasse sozinho e não tivesse amigos, nem ao menos um? Fora escolhido pela Natureza para viver sozinho e tirar conforto de seu seio, e somente daí. As mulheres odiavam a minha simples aparição. Apenas uma semana antes uma delas chamara-me de monstro, pensando que eu não estava ouvindo, e completara dizendo que eu havia conseguido convencê-la da veracidade da teoria dos macacos. Na verdade, certa vez uma mulher fingiu se importar comigo, e com ela desperdicei toda a afeição represada devido a minha natureza. Então, o dinheiro que eu deveria receber foi para outro lugar, e ela me descartou. Implorei que ficasse, implorei como nunca fizera com qualquer criatura viva antes ou depois, pois fora conquistado por seu rosto delicado, e a amava de verdade; e no final, como forma de me responder, ela conduziu-me até um espelho, pôs-se a meu lado e olhou para a imagem refletida.


— Diga-me — perguntou —, se eu sou a Beleza, o que é você? 


Isso aconteceu quando eu tinha apenas vinte anos.


E fiquei ali, olhando, sentindo uma espécie de amarga satisfação na consciência da minha própria solidão — pois não tinha pai nem mãe, nem irmão; e ainda estava parado ali quando ouvi baterem à minha porta.


Esperei um pouco antes de abrir, pois já era quase meia-noite e não estava com vontade de receber nenhum estranho. Eu tinha apenas um amigo na universidade, ou melhor, no mundo; talvez fosse ele.


Nesse exato momento a pessoa que estava do lado de fora tossiu; fui correndo abrir a porta, pois conhecia aquela tosse. Um homem forte, de cerca de trinta anos, ainda com alguns resquícios de uma singular beleza, entrou apressadamente, cambaleando sob o peso de um maciço cofre de ferro que carregava na mão direita. Depois de colocá-lo em cima da mesa começou a ter um terrível ataque de tosse. Tossiu, tossiu, até o rosto ficar quase roxo, e por fim, deixando-se cair numa cadeira, começou a cuspir sangue. Coloquei um pouco de uísque num copo e dei a ele para que bebesse. Depois de beber, pareceu ter melhorado um pouco; mas mesmo com essa melhora seu estado ainda era bastante ruim.


— Por que me deixou parado lá fora no frio? — perguntou, irritado. — Você sabe muito bem que as correntes de ar são um veneno para mim.


— Não sabia quem era — respondi. — Além disso, é um pouco tarde, não acha?


— Acho; e também acho que esta será a minha última visita — continuou, fazendo uma penosa tentativa de dar um sorriso. — Estou acabado, Holly, estou acabado. Não acredito que chegue a ver o dia de amanhã!


— Besteira! — interrompi. — Vou chamar um médico. Ele fez um sinal imperativo com a mão.


— E uma ideia sensata; mas não quero médico nenhum. Estudei medicina e sei tudo sobre isso. Nenhum médico pode me ajudar. Minha hora chegou! Já faz um ano que estou vivendo por milagre. Agora ouça, como nunca ouviu ninguém na vida, pois não terá a oportunidade de me ver repetindo essas palavras novamente. Já somos amigos há dois anos; responda, então: o que você sabe sobre mim?


— Sei que é rico e teve o capricho de vir para a faculdade numa faixa etária em que a maioria das pessoas já está saindo daqui. Sei também que foi casado e sua esposa morreu; e que você foi o melhor, para não dizer o único amigo que já tive em toda a minha vida.


— Você sabia que tenho um filho?


— Não.


— Pois tenho. Ele tem cinco anos, e a vida dele custou a de sua mãe. A consequência disso é que nunca fui capaz de suportar a simples visão do rosto do garoto. Holly, se você aceitar a incumbência, vou nomeá-lo único tutor do menino.


Quase dei um pulo da cadeira.


— Eu?! — gritei.


— E, você. Não fiquei estudando seu comportamento durante dois anos para nada. Já há algum tempo eu sabia que não poderia durar muito, e a partir do momento em que tive de enfrentar essa realidade comecei a procurar alguém a quem pudesse confiar o garoto e isso — disse, dando uma tapinha no cofre. — Você é o homem, Holly; pois, como uma árvore enorme, seu interior é forte e resistente.


"Ouça", continuou, "esse menino será o único representante de uma das famílias mais antigas do mundo, quer dizer, até o ponto em que se pode traçar a origem de uma família. Você pode rir, se quiser, mas um dia ainda será provado, sem qualquer sombra de dúvida, que meu sexagésimo quinto ou sexagésimo sexto ancestral direto foi um sacerdote de Isis, no antigo Egito, embora tivesse origem grega e seu nome fosse Kallikrates{2}. O pai dele, por sua vez, fora um dos mercenários gregos criados por Hak-Hor, um faraó mendesiano da vigésima nona dinastia, e seu avô ou bisavô, acredito, era o próprio Kallikrates mencionado por Heródoto{3}. Aproximadamente a 339 a.C, na época exata da queda final dos faraós, esse Kallikrates (o sacerdote) quebrou seu voto de castidade e fugiu do Egito com uma princesa de sangue real, por quem tinha se apaixonado. O navio em que viajavam naufragou na costa da África, em algum lugar, acredito, nas proximidades de onde atualmente fica a baía Delagoa, ou talvez um pouco ao norte; ele e a mulher se salvaram, enquanto todos os demais morreram, de um modo ou de outro. Nesse local os dois enfrentaram grandes dificuldades, mas no final acabaram sendo recebidos na casa da poderosa rainha de um povo selvagem, uma mulher branca de uma graça toda pessoal. Essa mulher, em circunstâncias que não posso revelar, mas que você acabará por conhecer a partir do conteúdo do cofre, se viver até lá, acabou por matar meu ancestral Kallikrates. Entretanto, sua esposa conseguiu escapar — como, não sei — e foi para Atenas; estava grávida, e quando a criança nasceu deu o nome de Tisístenes, ou o Poderoso Vingador.


"Cerca de quinhentos anos depois a família migrou para Roma em circunstâncias desconhecidas, e ali, talvez com o intuito de preservar a ideia de vingança que havia no nome de Tisístenes, começou a adotar com regularidade a alcunha de Vindex, ou o Vingador. Permaneceram por lá outros cinco séculos ou mais, até por volta de 770 d.C., quando Carlos Magno invadiu a Lombardia, onde eles haviam se estabelecido; nessa ocasião, o chefe da família parece ter se unido ao grande imperador, pois retornou com ele através dos Alpes para finalmente permanecer na Bretanha. Oito gerações mais tarde seu representante direto foi até a Inglaterra, no reinado de Eduardo, o Confessor, e na época de Guilherme, o Conquistador, foi agraciado com muita honra e poder. A partir dessa época, posso traçar minha ascendência sem nenhuma lacuna. Não que os Vinceys (pois essa foi a última alteração do nome, depois que a família fixou raízes em solo inglês) tenham sido de alguma forma importantes; na verdade, nunca chegaram a ficar em primeiro plano. Alguns foram soldados, outros, mercadores; no conjunto, porém, conseguiram preservar um nível perfeito de respeitabilidade, e um ainda mais perfeito de mediocridade. Desde a época de Carlos II até o começo deste século, os Vinceys foram mercadores. Por volta de 1790 meu avô conseguiu fazer fortuna fabricando cerveja e depois se aposentou. Morreu em 1821, e meu pai, que assumira os negócios, acabou com a maior parte do dinheiro. Há dez anos, ele também morreu, deixando-me uma renda líquida de cerca de dois mil dólares por ano. Foi então que empreendi uma expedição relacionada com aquilo — e apontou para o cofre —, cujo final foi um desastre. Na volta viajei pelo sul da Europa e acabei chegando a Atenas. Nessa cidade conheci minha amada esposa, que também poderia ter sido chamada de Bela, como meu ancestral grego. Casei-me, e um ano depois, quando do nascimento de meu filho, ela morreu." Fez uma pequena pausa, apoiando a cabeça na mão direita, e continuou:


— Meu casamento desviou-me a atenção de um projeto sobre o qual não desejo falar agora. Não tenho tempo, Holly; não tenho tempo! Um dia, se você aceitar esse encargo, saberá tudo sobre ele. Depois da morte de minha esposa, voltei a atenção novamente para o projeto. Mas primeiro era necessário (pelo menos assim pensei) obter um perfeito conhecimento dos dialetos orientais, em especial dos arábicos. Foi para facilitar meus estudos que vim para cá. Entretanto, minha doença se desenvolveu muito rápido, e agora estou perto do fim. — E, como se quisesse enfatizar suas palavras, começou a ter outro terrível ataque de tosse.


Dei um pouco mais de uísque, e depois de descansar um pouco ele continuou:


— Nunca voltei a ver meu filho Leo, desde que ele era um bebezinho. Nunca consegui suportar a ideia de vê-lo, mas dizem que é uma criança bonita e esperta. Nesse envelope — e retirou do bolso uma carta endereçada a mim — deixei por escrito o modo como gostaria que o menino fosse educado. Não é uma educação convencional. De qualquer forma, não poderia confiá-la a um estranho. Mais uma vez, você aceita?


— Primeiro preciso saber o que estou aceitando — respondi.


— Você vai aceitar ficar com o menino, Leo, e viver com ele até que tenha vinte e cinco anos; e não deve mandá-lo para a escola, lembre-se. No vigésimo quinto aniversário de Leo termina a sua tutela, e nesse momento você vai abrir o cofre com estas chaves que estou lhe entregando — e colocou-as em cima da mesa —, deixando-o ver e ler o conteúdo dela, para que possa responder se vai querer ou não se incumbir da busca. Ele não tem nenhuma obrigação de aceitar. Agora passemos às condições. Minha renda atual é de dois mil e duzentos dólares por ano. Se aceitar a tutela, metade dessa renda vai ser transferida a você pelo resto da vida — ou seja, uma remuneração de mil dólares por ano, considerando que  terá de abdicar  de muita coisa por causa disso, além de cem dólares por ano para pagar as despesas do menino. O resto será acumulado até. que Leo tenha vinte e cinco anos, para que ele tenha algum dinheiro na mão, caso deseje se incumbir da busca a que me refiro.


— E no caso de eu morrer? — perguntei.


— Nesse caso o menino se tornará tutelado do Chancery{4} e seguirá seu destino. Apenas não se esqueça de em seu testamento deixar o cofre. Ouça, Holly, não recuse meu pedido. Acredite, isso também é para seu bem. Você não foi feito para se misturar com o mundo: isso só iria angustiá-lo. Dentro de algumas semanas se tornará um adjunto da universidade, e a renda que vai receber por causa disso, somada à que vou lhe deixar, permitirá que leve uma vida de ócio e erudição, combinada com a prática de esportes, de que tanto gosta; vai ser perfeito para você.


Fez uma pausa e olhou para mim com ansiedade, mas eu ainda hesitava. A incumbência me parecia muito estranha.


— Faça isso por mim, Holly. Temos sido tão amigos, e não há mais tempo de arranjar as coisas de outro modo.


— Muito bem — respondi —, farei o que você me pede, contanto que não exista nada neste papel que me faça mudar de ideia — continuei tocando o envelope que ele colocara na mesa, ao lado das chaves.


— Obrigado, Holly, muito obrigado. Não há nada em absoluto. Agora jure por Deus que será um bom pai para o garoto e que seguirá as instruções contidas na carta.


— Juro — respondi solenemente.


— Muito bem; lembre-se, porém, de que talvez um dia eu venha pedir as contas desse juramento, pois, embora esteja morto e esquecido, ainda assim devo viver. Não existe isso a que chamam morte, Holly, mas apenas uma transformação, e (como talvez você descubra no devido tempo) acredito que mesmo aqui, em determinadas circunstâncias, essa transformação possa ser adiada indefinidamente. — E mais uma vez começou a ter um de seus terríveis ataques de tosse.


"Agora", completou, "preciso ir; você tem o cofre, e minha vontade poderá ser encontrada nesses papéis, sob cuja autoridade a criança lhe será entregue. Você terá uma boa remuneração, Holly, e sei que é honesto; mas se trair minha confiança, por Deus, vou caçá-lo onde você estiver".


Não respondi nada, pois na verdade estava perplexo demais para falar alguma coisa.


Ele ergueu a vela e olhou para o próprio rosto, refletido no vidro. Havia sido um belo rosto, mas a doença o destruíra.


— Comida para as minhocas — disse. — É estranho pensar que dentro de algumas horas estarei duro e frio, com a viagem feita, o pequeno jogo terminado. Ah, Holly! A vida não vale seus problemas, exceto quando estamos apaixonados... Pelo menos foi assim comigo; mas a vida do menino Leo pode valer a pena, se ele tiver coragem e fé. Adeus, amigo! — Ê com um súbito acesso de doçura deu-me um abraço, beijou-me a testa e preparou-se para sair.


— Espere, Vincey — disse eu; — se você está mesmo tão doente como pensa, é melhor deixar-me chamar um médico.


— Não, não — respondeu ele com seriedade. — Prometa que não vai fazer isso. Vou morrer, e como um rato envenenado gostaria de morrer sozinho.


— Não acredito que vá lhe acontecer algo — respondi. Ele sorriu, e com a palavra "Lembre-se" nos lábios, foi embora. Quanto a mim, sentei-me e esfreguei os olhos, imaginando se tudo não fora um sonho. Como essa ideia não resistiria a uma investigação, deixei-a de lado e comecei a imaginar o que Vincey teria bebido. Sabia que já há algum tempo ele estava muito doente, mas ainda assim não me parecia possível que seu estado fosse tão deplorável, a ponto de ele poder ter certeza de que não sobreviveria àquela noite. Estivesse ele tão perto da morte, decerto mal conseguiria andar, ainda mais carregando um cofre tão pesado. Refletindo melhor sobre a história, ela me parecia de todo inacreditável, pois naquela época minha idade ainda não me permitia ter consciência de que neste mundo acontecem muitas coisas que o senso comum de um homem normal julgaria improváveis, a ponto de praticamente não poderem acontecer. Só há pouco tempo adquiri plena consciência desse fato. Seria possível que um homem tivesse um filho de cinco anos, a quem nunca tivesse visto desde bebezinho? Não. Seria possível que alguém pudesse prever a própria morte com tanta precisão? Não. Seria possível que alguém pudesse traçar suas origens desde três séculos antes de Cristo, e que essa mesma pessoa repentinamente confiasse a tutela de seu filho, além de deixar metade de sua fortuna, a um simples colega da universidade? Com certeza não. Era óbvio que Vincey estava bêbado ou louco. E se fosse assim, qual o significado disso tudo? E o que havia dentro do cofre lacrado?


Esses pensamentos me desconcertaram e intrigaram durante tanto tempo que no final eu não conseguia suportá-los por nem mais um minuto, e resolvi ir dormir. Tendo colocado dentro da caixa de despachos as chaves e a carta que Vincey havia deixado e escondido o cofre numa mala grande, fui para a cama e adormeci rapidamente.


Parecia que dormira apenas por alguns minutos quando fui acordado por alguém que me chamava. Sentei-me e esfreguei os olhos; já era dia claro — oito horas, para ser exato.


— Ei, qual é o problema, John? — perguntei ao criado que trabalhava para mim e Vincey. — Parece que você viu um fantasma!


— E vi, senhor — respondeu ele —, ou melhor, vi um cadáver, o que é pior. Fui chamar o sr. Vincey, como sempre, e o encontrei rígido e morto!



II - OS ANOS SE PASSAM 


Como era de esperar, a morte repentina do pobre Vincey provocou um grande alvoroço na universidade, mas como se sabia que ele estava muito doente e um atestado de óbito assinado por um médico respeitado estava para ser emitido, não houve inquérito. Naquela época as pessoas não eram tão exigentes a respeito de inquéritos como são hoje em dia; de fato, eles não eram muito apreciados, devido ao escândalo subsequente. Nessas circunstâncias, como ninguém me perguntara nada, não achei necessário fornecer informações espontâneas sobre a conversa havida na noite da morte de Vincey, além de dizer que — fato frequente — ele tinha vindo até meu quarto. No dia do enterro chegou de Londres um advogado, que acompanhou o cortejo e em seguida foi embora, levando consigo todos os papéis e outros pertences do meu amigo, exceto, é claro, o cofre que fora deixado sob a minha guarda. Durante uma semana não ouvi mais nada a respeito desse assunto; e na verdade tinha a cabeça totalmente ocupada com outras coisas, pois dentro de uma semana defenderia minha tese, fato que me impediu de comparecer ao enterro e me encontrar com o advogado. O exame terminou, por fim, e pude voltar ao meu quarto e sentar-me numa poltrona com a agradável consciência de ter me saído muito bem.


No entanto, não demorou muito para que meus pensamentos, liberados da pressão a que tinham sido submetidos nos dias anteriores, retornassem aos eventos da noite da morte do pobre Vincey; então voltei a me perguntar qual era o sentido de tudo aquilo, e fiquei imaginando se tornaria a ouvir falar naquele assunto, e, caso isso não acontecesse, o que deveria fazer com o estranho cofre. Sentado ali fiquei pensando, pensando, até começar a me sentir profundamente perturbado com o ocorrido: a misteriosa visita noturna, a profecia de morte cumprida logo a seguir, o juramento solene que fizera e a promessa de Vincey me cobrar num outro mundo que não este. Será que ele cometera suicídio? Parecia que sim. E qual seria a busca a que se referia? As circunstâncias eram de tal forma misteriosas que até eu, de forma alguma um homem nervoso ou propenso a ficar alarmado por qualquer coisa que pareça atravessar as fronteiras da normalidade, comecei a sentir medo e a desejar não ter nenhuma relação com o caso. E é isso o que mais desejo agora, vinte anos depois!


Enquanto estava ali, sentado e pensando, ouvi uma batida na porta, e trouxeram-me uma carta dentro de um grande envelope azul. Percebi de imediato que se tratava da missiva de um advogado, pressentindo que estava ligada a meu compromisso. A carta, que ainda guardo comigo, dizia o seguinte:


"A Horace L. Holly, esq.


 


Prezado senhor,


 


Nosso cliente, o falecido sr. M. L. Vincey, esq., que morreu no dia 9 próximo passado na Universidade de —, Cambridge, deixou um testamento, de que somos os executores; segue anexa uma cópia dele. Segundo o desejo do sr. Vincey, o senhor passará a receber pelo resto da vida os rendimentos de cerca de metade de suas posses, atualmente investidas em títulos de dívida pública, caso aceite a tutela de Leo Vincey, filho único do falecido, um menino de cinco anos. Não tivéssemos nós mesmos redigido o documento em questão, em obediência a instruções pessoais e escritas, muito claras e precisas, do próprio sr. Vincey, e não tivesse ele nos assegurado naquela ocasião que se baseava em razões muito consistentes para fazer o que estava fazendo, seríamos obrigados a lhe dizer que essas disposições nos parecem de tal forma incomuns, que não  hesitaríamos em chamar a atenção da Corte de Chancery sobre elas, para que se pudessem tomar as providências necessárias com o intuito de preservar os interesses do garoto, ou por meio da contestação da capacidade do testador ou de qualquer outra maneira. Mas do modo como os fatos se apresentam, sabendo que o sr. Vincey era um cavalheiro da maior inteligência e perspicácia, além de não ter nenhum parente vivo a quem pudesse confiar a tutela da criança, não encontramos justificativa alguma para proceder dessa maneira.


Aguardamos suas instruções no que se refere à entrega do menino e ao pagamento da parte dos dividendos a que tem direito.


 


Atenciosamente, Geoffrey e Jordan."  


 


Coloquei a carta de lado e dei uma olhada no testamento, que me parecia, por sua profunda ininteligibilidade, ter sido redigido segundo os mais rígidos princípios legais. Até onde pude perceber, entretanto, o documento continha exatamente tudo o que meu amigo Vincey me falara na noite de sua morte. Então era tudo verdade. Eu tinha de ficar com o garoto. De repente lembrei-me da carta que Vincey me deixara junto com o cofre. Apanhei-a e abri. Ela continha apenas aquelas instruções que ele havia me dado, no sentido de abrir o cofre por ocasião do vigésimo quinto aniversário de Leo, e também um esboço da educação do garoto, que deveria incluir grego, matemática avançada e árabe. No final havia uma observação no sentido de que, se o garoto morresse antes de atingir os vinte e cinco anos, fato que, entretanto, o redator não acreditava que ocorresse, eu deveria abrir o cofre e agir da maneira que achasse apropriada em relação às informações contidas nele. Em nenhuma hipótese deveria transmitir tais informações a um estranho.


Como a carta não acrescentasse nada de concreto ao que eu já sabia, e com certeza não levantava nenhuma objeção adicional em relação ao compromisso que assumira com meu amigo, havia apenas uma coisa a fazer, ou seja, escrever aos senhores Geoffrey e Jordan expressando minha total aceitação dos termos do testamento e estabelecendo que estaria pronto para receber o garoto dentro do prazo de dez dias. Tendo feito isso, dirigi-me às autoridades universitárias para contar-lhes a parte da história que considerava apropriada, e que por sinal não era muito grande, e não sem alguma dificuldade logrei persuadi-los a permitir que trouxesse o garoto para viver comigo no caso de haver conseguido minha  bolsa de estudos, o que já contava como certo. Eles impuseram como única condição que eu liberasse meus aposentos na universidade e arrumasse um local para morar. Fiz isso, e depois de alguma procura consegui alugar um apartamento muito bom, bem perto da universidade. A providência seguinte era contratar uma babá. Quanto a isso tomei uma decisão. Não queria ter por perto nenhuma mulher que controlasse a vida do garoto e roubasse de mim sua afeição. Afinal o menino já tinha idade suficiente para se virar sem necessidade de assistência feminina, de modo que concentrei minhas atenções no sentido de encontrar um homem adequado para a tarefa. Depois de algumas dificuldades tive a sorte de contratar um jovem de face redonda e aparência respeitável, que tinha trabalhado como ajudante num estábulo de cavalos de caça, mas que afirmou ter sido criado junto com dezessete irmãos, estando portanto acostumado a lidar com crianças; e, o que era mais importante, parecia estar bastante desejoso de assumir os cuidados do pequeno sr. Leo quando ele chegasse. Depois disso, tendo levado o cofre para a cidade, depositando-o pessoalmente na caixa-forte do banco, comprei alguns livros a respeito de saúde e educação de crianças, que li e reli em voz alta, por inteiro, para Job — era esse o nome de meu jovem criado; em seguida, esperei.


Por fim a criança chegou, sob os cuidados de uma mulher idosa, que chorou amargamente ao se separar do pequeno. Era um garoto muito bonito. Para falar a verdade, não creio que jamais tenha visto uma criança tão perfeita, antes ou depois. Seus olhos eram acinzentados, a testa, ampla, e o rosto, apesar da pouca idade, claro e bem talhado como um camafeu, sem ser estreito nem magro. Mas talvez o ponto que mais chamava a atenção fosse o cabelo, da pura cor do ouro, derramando-se em cachos sobre a formosa cabeça.


O menino chegou a chorar um pouco, quando finalmente sua babá foi embora, deixando-o aos nossos cuidados. Nunca esquecerei aquela cena. Ali estava ele, com a luz do sol que entrava pela janela brincando sobre seus cachos dourados, um pulso apertado em frente ao rosto enquanto o outro servia para nos manter afastados. Sentado numa cadeira, estendi  a mão  para tentar atraí-lo até mim, enquanto Job, no canto da sala, ensaiava uma espécie de cacarejo, que, de acordo com sua experiência anterior ou por analogia com uma galinha, deveria ter um efeito calmante e inspirar confiança no espírito infantil, ao mesmo tempo que se balançava para frente e para trás num horrível cavalinho de madeira, de uma maneira que me parecia um pouco insana. Essa situação permaneceu durante alguns minutos, até que repentinamente o garoto estendeu os dois bracinhos para mim e correu em minha direção.


— Gosto de você — disse. — Você é feio, mas é bom.


Dez minutos depois estava comendo enormes fatias de pão com manteiga, demonstrando muita satisfação; Job quis acrescentar geleia; porém lembrei com severidade dos excelentes livros que havíamos lido e não permiti.


Em muito pouco tempo (pois, como esperava, consegui minha bolsa de estudos) o garoto se tornou o favorito da universidade inteira — onde, apesar de diversas regras e disposições em contrário, entrava e saía continuamente —, tornando- se uma espécie de libertino infantil, em cujo favor todas as regras eram relaxadas. As oferendas feitas em seu santuário eram inumeráveis, e a respeito disso cheguei a ter uma séria divergência com um antigo membro do colegiado, já morto há muito tempo, tido como um dos homens mais mal-humorados da universidade e conhecido por sua profunda repugnância à simples visão de uma criança. E mesmo assim descobri, depois que o garoto foi acometido por uma série de indisposições que forçaram Job a mantê-lo sob controle mais rígido, que esse velho inescrupuloso tinha o hábito de atrair o garoto até seu quarto e fornecer quantidades ilimitadas de balas de conhaque, fazendo-o prometer que não contaria isso a ninguém. Job disse ao homem que ele devia estar envergonhado, "ainda mais nessa idade, quando poderia ser avô, se tivesse feito o que era correto"; com isso, queria dizer "se tivesse se casado". Foi daí que surgiu a desavença.


Porém, não tenho tempo para me debruçar sobre essa época deliciosa, cujas lembranças felizes ainda hoje permanecem vivas. Um a um os anos passaram, e à medida que passavam nós dois ficávamos cada vez mais unidos. Poucos filhos foram amados como amei Leo, e creio que poucos pais conhecem a profunda e contínua afeição que Leo me dedica.


A criança transformou-se num garoto, e o garoto, num jovem; e, enquanto os anos passavam sem remorso, Leo crescia, e com ele cresciam também sua beleza e a beleza de seu espírito. Quando tinha cerca de quinze anos, o pessoal da universidade batizou-o de Belo e deu-me o apelido de Fera. O Belo e a Fera era como nos chamavam quando passeávamos juntos, hábito que cultivávamos todos os dias. Uma vez Leo chegou a atacar um robusto açougueiro, do dobro de seu tamanho, só porque o homem dissera isso à nossa passagem, e deu uma boa surra, sim, deu uma bela surra. Quanto a mim, fingi não ter percebido nada e continuei o passeio, até que o combate ficou tão excitante que acabei voltando e cumprimentando-o pela vitória. Essa era a brincadeira do momento na universidade, mas eu não podia fazer nada para evitá-la. Depois, quando Leo ficou um pouco mais velho, os graduandos encontraram novos apelidos para nós. Começaram a me chamar de Caronte e a Leo, de Deus Grego! Não vou fazer caso do meu apelido, com a humildade de quem sabe que nunca foi bonito e que o tempo em nada mudou essa situação. Quanto à maneira como Leo era chamado, não havia dúvidas de que era apropriada, pois aos vinte e um anos ele era a imagem viva de uma estátua do jovem Apoio.


Nunca conheci ninguém que fosse tão belo nem tão absolutamente inconsciente de sua própria beleza. Quanto ao intelecto, Leo era brilhante e de uma aguda sagacidade, mas não um erudito. Não tinha a estupidez necessária para tal. Seguimos com o maior rigor possível as instruções que o pai deixara com relação à sua educação; e, em conjunto, os resultados foram satisfatórios, especialmente no que se refere ao grego e ao árabe. Tive de aprender esta última língua, para ajudá-lo a aprendê-la, mas ao cabo de cinco anos de estudo Leo já a conhecia tão bem quanto eu — e quase tão bem quanto o professor que dava aulas a nós dois. Sempre fui um grande esportista — é minha única paixão —, e todo outono viajávamos para caçar ou pescar; algumas vezes íamos à Escócia, outras, à Noruega, e chegamos a ir à Rússia. Sou um bom atirador; porém até nisso ele conseguiu me superar.


Quando Leo fez dezoito anos, mudei-me de novo para meus antigos aposentos e matriculei-o na universidade. Aos vinte e um anos Leo se formou — com uma nota respeitável, mas não excepcional. Foi nessa ocasião que pela primeira vez contei alguma coisa sobre sua própria história e sobre o mistério que tinha à frente. É claro que ele ficou bastante curioso a respeito do assunto, mas expliquei que no momento aquela curiosidade não poderia ser saciada. Depois disso, como forma de passar o tempo, sugeri que começasse a estudar para o exame da Ordem dos Advogados, o que ele fez assistindo às aulas em Cambridge e indo a Londres para seus jantares.


Eu tinha apenas um problema em relação a Leo: o fato de todas as jovens que ele conhecia, ou, se não todas, pelo menos a grande maioria, insistirem em se apaixonar por ele. Esse fato criava certas dificuldades, de que não pretendo falar aqui, embora na época fossem bastante embaraçosas. No conjunto Leo se portava muito bem, e isso é o suficiente.


E assim o tempo passou, até finalmente Leo completar vinte e cinco anos, data em que esta estranha e, de certo modo, terrível história teve início de fato.



III - O FRAGMENTO DE AMENARTAS 


No dia anterior ao vigésimo quinto aniversário de Leo, viajamos juntos para Londres com o objetivo de retirar o misterioso cofre da caixa-forte do banco, onde eu o havia colocado vinte anos antes. Ela foi trazida, lembro bem, pelo mesmo funcionário que a havia levado para a caixa-forte. E ele se lembrava perfeitamente de tê-la guardado. Não fosse assim, disse, não teria sido fácil encontrá-la, tão coberta estava por teias de aranha.


Retornamos a Cambridge naquela noite, levando conosco a preciosa carga; creio que, se nós dois tivéssemos dado de esmola todo o sono que ganhamos naquela noite, não ficaríamos mais pobres. Logo que o dia amanheceu, Leo surgiu em meu quarto ainda de pijama e sugeriu que resolvêssemos de uma vez por todas aquele assunto, uma ideia que repeli, por demonstrar uma curiosidade desprezível. "O cofre já esperou vinte anos", disse eu, "e pode muito bem continuar a esperar até depois do café da manhã." Sendo assim, tomamos café às nove — às nove em ponto, fato não muito comum; e eu estava tão ocupado com meus próprios pensamentos que sem querer coloquei um pedaço de bacon no chá de Leo, em vez de uma colher de açúcar. Também Job, a quem a atmosfera de excitamento tinha, é claro, contagiado, conseguiu quebrar a asa da minha   xícara de chá de porcelana de Sèvres, uma reprodução idêntica, acredito, daquela que Marat usara minutos antes de ser esfaqueado no banheiro.


Finalmente o café terminou, e Job, a meu pedido, foi buscar o cofre, colocando-o em cima da mesa com um cuidado exagerado, como se de alguma forma não confiasse nele. Em seguida preparou-se para deixar o aposento.


— Espere um momento, Job — disse eu. — Se o sr. Leo não fizer nenhuma objeção, eu preferiria que esse assunto fosse presenciado por uma testemunha neutra e de confiança, que não abrirá a boca a menos que isso lhe seja pedido.


— Certamente, tio Horace — respondeu Leo, a quem eu havia ensinado a me chamar de tio, embora ele gostasse de variar essa denominação de maneira pouco respeitosa chamando-me de velho camarada, ou até de meu tio postiço.


Job fez menção de tirar o chapéu, apesar, de não estar usando nenhum.


— Tranque a porta, Job — pedi —, e traga a minha caixa de despachos.


Ele obedeceu, e de dentro da caixa retirei as chaves que o pobre Vincey, pai de Leo, me dera na noite de sua morte. Havia três chaves: a maior, que era mais ou menos moderna; a segunda, antiquíssima; e a terceira, totalmente diferente de todas as outras do gênero, que parecia ter sido moldada a partir de uma tira de prata sólida. Essa chave era atravessada por uma barra, que servia como cabo; e a borda da barra apresentava alguns entalhes. Lembrava mais uma chave tosca de estrada de ferro do que qualquer outra coisa que eu conheça.


— Estão prontos? — perguntei, como fazem as pessoas prestes a detonar um explosivo. Como não houve resposta, peguei a chave maior, untei-a com azeite e depois de uma ou duas tentativas, pois minhas mãos estavam tremendo, consegui encaixá-la e abri o cadeado. Leo inclinou-se sobre o cofre, pegou a tampa maciça com as duas mãos e, não sem algum esforço, já que as dobradiças tinham enferrujado, forçou-a para cima, deixando à mostra uma caixa, coberta de pó. Ela foi retirada de dentro do cofre sem a menor dificuldade; em seguida começamos a remover com uma escova para roupas a sujeira acumulada dos anos.


A caixa era, ou pelo menos aparentava ser feita de ébano ou de alguma outra madeira escura muito parecida, e todos os seus cantos eram reforçados com tiras chapadas de ferro. Devia ser extremamente antiga, pois em alguns lugares a madeira forte e densa estava começando a se esfacelar de velhice.


— Vamos a ela — disse eu, introduzindo a segunda chave.


Job e Leo inclinaram-se para a frente quase sem respirar, de tanta expectativa. A chave virou, e quando levantei a tampa não pude reprimir um grito de admiração, pois dentro da caixa de ébano havia um magnífico escrínio de prata com cerca de doze polegadas quadradas e oito de altura. Sem nenhuma dúvida era o trabalho de algum artesão egípcio, pois os quatro pés tinham forma de esfinge e a tampa abobadada era encimada por uma esfinge. É claro que o escrínio estava um pouco marcado e embaçado pelos anos, mas quanto ao resto seu estado era muito bom.


Retirei-o da caixa, colocando-o em cima da mesa; em seguida, em meio ao mais profundo silêncio, inseri a estranha chave de prata, movendo-a de um lado para outro, até que por fim o fecho cedeu e o escrínio ficou aberto à nossa frente. Estava cheio até a borda de um material marrom todo rasgado, que mais parecia fibra vegetal que papel, cuja real natureza nunca consegui descobrir. Retirei cuidadosamente umas três polegadas de papel até encontrar uma carta dentro de um envelope moderno comum onde estava escrito a mão, por meu falecido amigo Vincey:


"A meu filho Leo, se ainda estiver vivo quando este escrínio for aberto".


Entreguei a carta a Leo, que deu uma olhada no envelope e colocou-o sobre a mesa, fazendo um sinal para que eu continuasse a exploração do escrínio.


Em seguida, encontrei um pergaminho cuidadosamente enrolado. Abri-o e, percebendo que também estava escrito com a letra de Vincey e tinha o título de "Tradução do texto em grego uncial encontrado no fragmento de louça de barro", coloquei-o ao lado da carta. Em seguida apareceu um outro pergaminho antigo enrolado, já enrugado e amarelado pelos anos. Também desenrolei esse pergaminho. Era também uma tradução do mesmo original grego, mas para o latim, escrito em letras góticas; à primeira vista, pelo estilo e tipo de letra, parecia-me datar aproximadamente do início do século XVI.


Imediatamente embaixo desse pergaminho havia alguma coisa dura e pesada, embrulhada em linho amarelo e colocada em cima de outra camada de material fibroso. Devagar e com muito cuidado retiramos o pedaço de tecido, fazendo aparecer um fragmento bem grande de cerâmica, sem sombra de dúvida bastante antigo, de coloração próxima a um amarelo sujo! Esse fragmento, na minha opinião, fora um dia parte de uma ânfora comum, de tamanho médio. Media quase dez polegadas e meia de comprimento por sete de largura, tendo cerca de um quarto de polegada de espessura; o lado convexo, que  estava virado em direção ao fundo da caixa, estava de todo coberto por um texto em grego uncial do último período, com algumas  falhas aqui e ali, mas perfeitamente legível; era patente o cuidado com que as inscrições haviam sido feitas, utilizando-se um pedaço de junco, como era habitual naquela época. Não posso me esquecer de mencionar que em alguma época remota esse maravilhoso fragmento fora quebrado em dois, sendo restaurado mais tarde com cimento e oito longos rebites. Também no lado interno havia numerosas inscrições; essas, porém, eram feitas com letras bastante extravagantes, e com certeza tinham sido escritas por mãos diferentes, em épocas também diferentes. Mais tarde falarei dessas inscrições e dos textos dos pergaminhos.


— Há mais alguma coisa? — perguntou Leo com a voz rouca de excitação.


Vasculhei com as mãos o fundo do escrínio e encontrei um objeto duro, colocado dentro de um pequeno saco de linho. Retiramos dele, em primeiro lugar, uma bela miniatura de marfim pintado, e depois um pequeno escaravelho cor de chocolate com as seguintes inscrições: símbolos que, como verificamos mais tarde, significam "Suten se Ra", ou, se traduzirmos, o "Filho Real de Rá ou o Sol". A miniatura mostrava o retrato da mãe grega de Leo — uma adorável criatura de olhos negros. Na parte de trás estava escrito, com a letra do pobre Vincey: "Minha amada esposa".


— Isso é tudo — avisei.


— Muito bem — respondeu Leo, colocando de lado a miniatura, para a qual tinha estado olhando carinhosamente; — e agora vamos ler a carta. — Com isso, sem nenhum esforço, rompeu o lacre, e começou a ler em voz alta:


 


"Meu filho Leo,


 


Quando você abrir esta carta, se ainda estiver vivo na ocasião, já terá atingido a idade adulta, e eu já estarei morto há tempo suficiente para estar totalmente esquecido por quase todas as pessoas que me conheceram. Mesmo assim, ao lê-la lembre-se de que já fui, e por tudo o que você sabe, posso ainda ser; lembre-se também de que aqui, através deste elo de tinta  e papel, estendo minha mão até você, atravessando o golfo da morte, e minha voz lhe chega vinda do silêncio do túmulo. Embora eu esteja morto, e seu espírito não guarde de mim nenhuma lembrança, mesmo assim estou a seu lado no momento em que você lê esta carta. Desde o seu nascimento até o instante em que escrevo, muito poucas vezes vi seu rosto. Peço perdão. E que sua vida suplantou a daquela a quem amei mais do que as mulheres geralmente são amadas, e a amargura provocada por isso permanece. Tivesse eu vivido mais, com certeza o tempo me ajudaria a superar esse tolo sentimento, mas não estou destinado a viver. Meu sofrimento, tanto físico como mental, é maior do que consigo suportar, e quando tiver terminado de fazer alguns pequenos arranjos em relação a seu futuro bem-estar, é minha intenção colocar um fim a tudo isso. Que Deus me perdoe se estiver errado. Na melhor das hipóteses, não poderia viver mais que um ano."


— Então ele se matou — exclamei. — Eu bem que imaginava... — Mas Leo continuou, sem responder.


"E agora chega de falar de mim. O que tenho a dizer pertence a você, que vive, e não a mim, que estou morto, e quase tão esquecido como se nunca tivesse existido. Holly, meu amigo (a quem, se aceitar a incumbência, pretendo confiar sua educação), já deve ter lhe contado alguma coisa a respeito da extraordinária antiguidade de nossa família. E no conteúdo desse escrínio você encontrará material suficiente para comprovar isso. A estranha lenda que verá inscrita por sua remota ancestral no fragmento de cerâmica me foi transmitida por meu pai, em seu leito de morte, e instigou muito a minha imaginação. Por isso, quando tinha apenas dezenove anos decidi investigar o assunto, da mesma forma que, para sua desgraça, fizera um de nossos ancestrais da era elizabetana. Não posso contar agora tudo o que me aconteceu. Mas isso vi com meus próprios olhos. Na costa da África, numa região até então inexplorada, a alguma distância ao norte de onde o Zambeze se encontra com o mar, existe um promontório, em cuja extremidade se levanta um pico com o formato da cabeça de um negro, bem semelhante àquele de que fala o manuscrito. Cheguei a esse local e ouvi de um nativo errante, expulso de sua tribo por algum crime que cometera, que bem para o interior há grandes montanhas em formato de taças e cavernas rodeadas de pântanos gigantescos. Também descobri que os povos daquela região falam um dialeto derivado do árabe, e que são governados por uma bela mulher branca que raramente é vista por eles; porém, segundo dizem, ela tem poder sobre todas as coisas, vivas ou mortas. Dois dias depois de me haver contado isso o homem morreu de febre, contraída ao atravessar os pântanos, e fui forçado, pela falta de provisões e pelos sintomas de uma doença que mais tarde me derrubaria, a iniciar a viagem de volta.


Das aventuras por que passei depois disso não preciso falar agora. Naufraguei na costa de Madagascar e fui resgatado alguns meses depois por um navio inglês, que me levou até Áden, de onde iniciei minha viagem de retorno à Inglaterra, com a intenção de prosseguir a busca assim que tivesse feito os preparativos necessários. No caminho fiz uma parada na Grécia; nesse país, pois Omnia vincit amor, conheci sua amada mãe, casei-me, e ali mesmo você nasceu e ela morreu. Foi então que a última doença se apoderou de mim, e voltei a meu país para morrer. E mesmo assim, nutrindo ainda esperanças, dediquei-me a aprender árabe, com a intenção de, caso algum dia melhorasse, retornar à costa da África e solucionar o mistério, cuja tradição já vive há tantos séculos em nossa família. Porém, não melhorei, e no que se refere a mim a história acabou.


Para você, entretanto, meu filho, nada terminou, e por isso lhe entrego os resultados de meu trabalho, juntamente com as provas hereditárias da origem deles. E minha intenção tomar as providências necessárias para que isso não chegue às suas mãos até que tenha alcançado uma idade em que será capaz de julgar por si mesmo e decidir se quer ou não continuar a investigar aquilo que, se for verdade, pode ser o maior mistério da história do mundo, ou se colocado como uma fábula infundada, o produto original da mente confusa de uma mulher.


Não creio ser uma fábula; acredito que, se apenas isso puder ser redescoberto, existe um ponto onde as forças vitais do mundo existem de forma visível. A vida existe; por que então os meios de preservá-la indefinidamente não deveriam também existir? Mas não tenho a intenção de influenciar seu espírito a respeito do assunto. Leia, e então julgue por si mesmo. Se ficar inclinado a empreender a busca, já tomei providências para que não lhe faltem os meios. Se por outro lado acreditar que a lenda é uma quimera, suplico destruir o fragmento e os manuscritos, fazendo com que a causa de muitos problemas para a nossa raça desapareça para sempre. Talvez isso seja mais sensato. O desconhecido geralmente é considerado terrível, não, como conclui o provérbio, devido à superstição inerente ao homem, mas porque com frequência é terrível. Aqueles que ousam mexer com as vastas e secretas forças que animam o mundo podem muito bem se tornar vítimas delas. E se o objetivo for atingido, se no final você emergir do desafio com beleza e juventude eternas, tendo vencido o tempo e o mal e se elevado  acima da decadência natural da carne e do intelecto, quem pode garantir que essa impressionante mudança vá lhe trazer felicidade? Escolha, meu filho, e que a Força que governa todas as coisas, dizendo: "Até este ponto podes ir, e até aqui podes aprender", consiga dirigir essa escolha para o seu próprio bem-estar e para o bem-estar do mundo, o qual, na hipótese de ser bem-sucedido, você com certeza irá comandar um dia, pelo puro poder da experiência acumulada. Adeus!"


 


Dessa forma abrupta terminava a carta, que não estava assinada nem datada.


— E o que você deduz disso tudo, tio Holly? — perguntou Leo com a respiração entrecortada, ao mesmo tempo em que recolocava o papel na mesa. — Estávamos procurando um mistério e, com certeza, parece que achamos um.


— O que deduzo disso? Bem, que seu pobre e querido pai estava fora de seu juízo, é claro — respondi com mau humor. — Já tinha pensado nisso naquela noite, há vinte anos, quando ele veio até meu quarto. Fica claro agora que ele apressou o seu final, pobre homem. Isso tudo é uma tolice completa.


— Exatamente, senhor! — confirmou Job, solene. Ele era o espécime mais banal da classe dos banais.


— Bem, de qualquer modo vejamos o que este fragmento tem a nos dizer — disse Leo, pegando a tradução manuscrita por seu pai e começando a ler em voz alta:


"Eu, Amenartas, da Casa Real dos Faraós do Egito, esposa de Kallikrates (a Beleza na Força), sacerdote de Isis a quem os deuses tratam com carinho e os demônios obedecem, estando às portas da morte, dirijo-me a meu pequeno filho Tisístenes (o Poderoso Vingador). Nos dias de Nectanebes{5} fugi do Egito com teu pai, depois de tê-lo feito quebrar por amor os votos que havia jurado. Fomos para o sul, atravessando as águas, e vagamos durante vinte e quatro luas pela costa da Líbia (África), que está voltada para a nascente, e onde, ao lado de um rio, existe uma grande caverna de rocha com o formato da cabeça de um etíope. Depois de quatro dias na água, navegando a partir da desembocadura de um grande rio, naufragamos, sendo que alguns morreram afogados e outros, de doenças. Mas nós, homens corajosos, andamos através de florestas e pântanos, onde as aves marinhas escondem o céu, e depois de suportar uma viagem de dez dias chegamos a uma montanha oca, onde em tempos remotos existira uma grande cidade, depois destruída, além de cavernas das quais homem algum vira o final; ali  fomos levados à presença da rainha do povo que coloca panelas na cabeça dos estrangeiros. 


Essa rainha é uma feiticeira que possui o conhecimento de todas as coisas, da vida e da beleza, e não morre nunca. E ela lançou olhares apaixonados para teu pai, Kallikrates, e teria me matado para tomá-lo como marido; porém, ele me amava e a temia, e não aceitou. Mas  depois ela de fato nos apanhou, levando-nos, com seus terríveis expedientes e através de magia negra, até onde fica o grande abismo, em cuja entrada jaz morto o velho filósofo, e nos mostrou o Pilar da Vida que não morre, e cuja voz é como a de um trovão; e ali ficou de pé em meio às chamas, de onde saiu ilesa, e ainda mais bonita. Em seguida jurou tornar seu pai também imortal, com a condição de que me matasse e se entregasse a ela, já que a mim a feiticeira não podia matar, graças à magia de meu próprio povo que carrego comigo, que prevaleceu sobre seu poder. E teu pai colocou a mão sobre os olhos para não ver sua beleza, e não fez o que ela queria. Então, cheia de fúria, ela o atacou com sua magia e ele morreu; mas ela chorou sobre o corpo e retirou-o dali com profundas lamentações; depois, com medo, mandou-me para a desembocadura do grande rio, aonde chegam os navios, e fui levada por um deles para bem longe, onde nasceste, e mais tarde para Atenas, aonde cheguei depois de muitas peregrinações. E agora te digo, meu filho Tisístenes, procura essa mulher, e aprende com ela o segredo da Vida; e se puderes encontrar um meio de matá-la, por causa de teu pai, Kallikrates, ou se realmente tiveres medo e falhares, isso eu digo a todos os da tua linhagem que vierem depois de ti, até que por fim um homem corajoso possa ser encontrado entre vós, que ele vá se banhar no fogo e sentar no trono dos faraós. Falo dessas coisas, pois embora elas já pertençam ao passado, mesmo assim sei o que aconteceu e não estou mentindo".
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