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				i
				el hombre y la bestia
			

			Cuando, por motivos diversos, se muere una bestia de granja antes de la hora prevista, ya sea ternera, cordero o cerda, no es extraño que alguien diga: «¡Mejor ella que nosotros!» —y aquí utilizo a propósito un femenino singular, «ella», «la bestia»; un femenino singular extremamente heterogéneo que engloba una infinidad de alteridades.

			En general me limito a asentir porque, de hecho, es cierto: si se tratara de escoger, yo escogería continuar viva y que muriera la bestia, porque a mí me interesa vivir. Pero, bien mirado, la bestia y yo estamos en posiciones tan alejadas que las posibilidades de que muera ella son muy superiores a las posibilidades de que muera yo. La bestia, ya sea ternera, cordero o cerda, habrá sido arrancada de su madre a una edad prematura. Es probable que haya nacido muy lejos y que haya recorrido kilómetros en un camión con otros animales y patógenos mezclados. Vivirá en un espacio demasiado pequeño para sus necesidades y tendrá una alimentación a base, sobre todo, de piensos concentrados, para garantizar la máxima producción en detrimento de su salud digestiva. En definitiva, una acumulación de estrés que deprime el sistema inmunitario y facilita las infecciones y los desórdenes fisiológicos de todo tipo —al menos en el sistema de producción intensiva predominante. Pero, ante todo, la bestia no habrá tenido la opción de escoger nada de todo eso: le ha tocado vivir así porque ese es el sistema que los seres humanos hemos diseñado para proveernos de alimentos de origen animal. La bestia está a nuestra disposición.

			De hecho, cuando un ganadero me dice «¡Mejor ella que nosotros!», no me dice «Podría habernos tocado a nosotros en lugar de tocarle a ella», sino «Nosotros, a pesar de que moriremos algún día, tenemos otros propósitos en la vida; ella, en cambio, existía solo porque tenía que morir». La bestia tiene un único destino, el destino que nosotros le hemos dado: en este caso, servir de alimento. Por eso, su vida vale tan solo el precio que nosotros le queramos poner. Nuestra vida, por el contrario, no tiene precio.

			A veces, cuando me dicen «¡Mejor ella que nosotros!», contesto que seguramente ella, la bestia, no opinaría lo mismo. Esa ocurrencia nos hace reír. Reímos porque todo el mundo sabe que la bestia no tiene la capacidad para opinar y es incapaz de oponerse a nada. Pero también reímos para tapar una pequeña incomodidad que nos nace dentro y que amenaza con convertirse en malestar: el hecho de saber, de alguna manera, que es verdad; que, pese a todo, a la bestia le interesa vivir, exactamente igual que a nosotros. Mejor reír que afrontar una inquietud como esa. Podría hacer tambalear hasta los más sólidos cimientos del mismo cristianismo y uno de los pilares fundamentales de la civilización humana: que el hombre es el único ser vivo que tiene intereses y que es legítimo que los ejerza por encima de los otros seres no humanos.

			La dicotomía Hombre/Naturaleza, que aquí llamaré igualmente Hombre/bestia, no deja de ser asimilable a cualquiera de los dualismos que conforman la cosmovisión cristiana: Orden/Caos, Luz/Oscuridad… Lo que el Hombre representa —el orden, la luz— debe prevalecer sobre su contrario. La creación que explica el Génesis lo deja bien claro: la naturaleza entera está a nuestra disposición, y, por lo tanto, si a ella, a la bestia, le interesa vivir, es solo para complacernos. Cualquier incomodidad que nos pueda asaltar no es más que un vestigio primitivo de sentimentalismo de cuando el hombre vivía como un animal y era indisociable de monos y selva. Un sentimentalismo que pesa dentro de nosotros como la abrumadora carga de una inferioridad atávica que nos asimila al animal y que, sea como sea, hay que erradicar, en el nombre de ese progreso y de esa razón que nos han catapultado a lo más alto de la creación.

			Después del cristianismo, la ciencia se ha encargado de perpetuar esa visión dual y excluyente de la bestia y el humano; la ruptura flagrante de la humanidad con el mundo natural parece, hoy en día, insalvable. Es evidente que el Hombre —un Hombre en masculino singular y con mayúscula, que no es heterogéneo en absoluto y que se refiere únicamente a ese varón adánico hecho a imagen y semejanza de Yahvé— ha seguido escrupulosamente los preceptos de un dios con rostro antropomorfo de macho y se ha autoproclamado dueño y señor de la bestia, ya sea ternera, cordero o cerda; ya sea río, bosque o selva; ya sea bruja, india o travesti.

		

	
		
			
				2
				el mito de la creación… o de las creaciones
			

			Empecemos por el principio: el de la tradición judeocristiana, es decir, el mito de la creación, que da comienzo al libro del Génesis.

			La palabra mito evoca una narración de cariz fantástico y del todo inverosímil; atributos, esos, que se ajustan bien a la naturaleza del texto que nos ocupa. Las leyendas mitológicas se asocian a dos funciones básicas: la de permitir afrontar y soportar experiencias difíciles o comprometidas, y la de facilitar la cohesión social entre grupos que se unen y cooperan en torno a unas creencias comunes.

			El relato de la creación del Génesis es un mito entre muchos otros mitos, un mito inspirado en mitos más antiguos, un mito que no tenía nada de especial pero que se convirtió en el que probablemente es uno de los relatos más extendidos y hegemónicos de toda la humanidad. En ese mito, la tierra, la vegetación y las bestias quedan reducidas a aquel femenino singular desdibujado y heterogéneo: un femenino singular, ella, que equivale al caos. El Hombre, en cambio, se erige como un masculino singular único y constituye el orden. El relato de la creación es un mito muy poderoso que cumple bien las dos funciones antes mencionadas. Por un lado, permite afrontar sin remordimientos el hecho de explotar y destruir otras formas de vida —es la mano del Hombre ordenando el caos—; por el otro, permite la unión de un número inmenso de personas de cualquier parte del mundo alrededor de una misma creencia: que hemos sido hechos a imagen y semejanza de Dios y que nos ha sido otorgado un poder superior. A pesar de todo, una lectura esmerada de ese mito nos permite descubrir en él, también, a un dios o unos dioses imperfectos que fracasan, que dudan y que temen a la bestia tal como debía de hacerlo el hombre que los inventó y plasmó sus acciones en los textos sagrados del Antiguo Testamento.

			El mito de la creación está dividido en dos partes que corresponden a los dos primeros capítulos del Génesis. En el primero, Elohim —llamado «Dios» en la Biblia de Jerusalén—, una entidad independiente y antropomorfa completamente enajenada de la materia caótica que conformaba el universo, crea en cinco días el cielo y la tierra, la luz, el firmamento, los continentes, el mar, la vegetación y los animales marinos y alados. El sexto día crea «animales vivientes según su especie: bestias, reptiles y alimañas terrestres según su especie» (Gn 1,24), y después se dice a sí mismo, en un plural que es bastante revelador: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra; que manden en los peces del mar y en las aves del cielo, en las bestias y en todas las alimañas terrestres, y en todos los reptiles que reptan por la tierra» (Gn 1,26).

			Aunque en ese pensamiento solo tiene cabida el hombre, a la hora de la verdad Elohim crea de golpe la pareja completa, hombre y mujer. Entonces les comunica el propósito que les tiene reservado: «Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves del cielo y en todo animal que repta sobre la tierra» (Gn 1,28). Y aún añade:

			
				Ved que os he dado toda hierba de semilla que existe sobre la faz de toda la tierra, así como todo árbol que lleva fruto de semilla. Todo ello os servirá de alimento. A todos los animales terrestres, a todas las aves del cielo y a todos los reptiles de la tierra, a todo ser animado de vida, les doy la hierba verde como alimento.

				Gn 1,29-30

			

			Así, podemos pensar que fueron los carnívoros estrictos, y no un hombre o una mujer, los primeros herejes de la historia y que, si ellos decidieron desobedecer los preceptos divinos, es verosímil que también la pareja humana tuviera reservas respecto a ese dios omnipotente.

			Pese a todo, la creación del hombre y de la mujer es la obra maestra de Elohim y culmina la creación del mundo. A continuación, Dios se toma un día entero para descansar y contemplar su obra; hay que dejar que las cosas reposen y observarlas con perspectiva para poder hacer de ellas una buena valoración.

			Lo que descubre entonces debe de darle un buen disgusto.

			La vegetación que había creado se ha convertido en selva, en bosque, en manglar, en sabana: un laberinto impenetrable de tallos y ramas, de troncos y hojas, de verde y negro, que crece a sus anchas y que parece tener voluntad propia. Los animales que había introducido en ella se escabullen, tímidos y esquivos, huyendo como almas que lleva el diablo de su mirada solemne, quizá por miedo a que los relegue a un genérico triste e insuficiente —«animales»—, quizá para escapar de la etiqueta de seres inferiores y subdesarrollados, o quizá, simplemente, porque no tienen ningún interés en Dios.
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