

  

    [image: nome_do_livro]


  




  

    
[image: FRosto1.jpg] 


  




  

    
[image: FRosto2.jpg] 


  




  

    




    Copyright © 2015, by Carlos Heitor Cony




     




    Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.




     




    Editora Nova Fronteira Participações S.A.




    Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235




    Rio de Janeiro – RJ – Brasil




    Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8312/8313




     




     




     




     




    CIP-Brasil. Catalogação na publicação




    Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ




    

      C784d     Cony, Carlos Heitor, 1926-




      2.ed.            Da arte de falar mal [recurso eletrônico]/ Carlos Heitor Cony. – 2.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.




      recurso digital




      Formato: ePUB




      Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions




      Modo de acesso: World Wide Web




      ISBN 978-85-209-4066-2




       




      1. Crônica brasileira. I. Título.




      15-21545




      CDD: 869.98




      CDU: 821.134.3(81)-8


    


  




  

     




     




     




     




     




     




    Reúne este livro algumas crônicas publicadas no Correio da Manhã, no período de 1961/1963. Mantive o texto original por vários motivos, inclusive o da preguiça.




     




    Acredito que cometeria grave injustiça se não mencionasse o nome de dois companheiros: Antônio Augusto Moniz Vianna e Fuad Atala. Sem eles, essas crônicas não teriam sido.




     




    Já publiquei alguma coisa por aí e nunca me senti impelido ou obrigado a dedicar meus livros a alguém. Não o faço agora. Mas a citação acima basta para que compreendam: este livro é deles também.




     




    Rio de Janeiro, março de 1963.




    C.H.C.


  




  

     




     




     




     




     




     




     




     




     




    Bitume défoncé, ruisseaux comblant l’égout,




    Voilà ma route — avec le paradis au bout.




     




    Verlaine


  




  

     




    Primeira parte —


    O antropófago sem afago




    v


  




  

     




    Sou contra




    Sou contra as reformas de base e contra a erradicação da malária. Contra o fomento da agricultura e contra a conjuntura nacional. Contra a livre determinação dos povos e contra as injunções de ordem político-social. Contra as reivindicações do proletariado e contra os sagrados postulados de nossa civilização cristã. Contra os imperativos de justiça social e contra as inalienáveis prerrogativas da pessoa humana.




    Sou contra os simpósios de agricultura e contra a recuperação de nossa lavoura. Contra as objurgatórias indeclináveis e contra as mais legítimas tradições do povo brasileiro. Contra as ofensivas contra o câncer e contra as campanhas de orientação vocacional. Contra os lídimos representantes das classes produtoras e contra os autênticos interesses de nossa soberania.




    Sou contra o impostergável dever de consciência e contra a exata compreensão dos meus deveres de cidadão. Contra os sadios princípios que norteiam as nossas Forças Armadas e contra as pressões de cúpula com que se procura oprimir o operariado. Contra a voz do dever, contra o tato político, contra o gosto da glória, contra o cheiro de santidade e contra os pagamentos à vista.




    Sou contra a ampla pesquisa ao eleitorado e contra o desenvolvimento de nosso parque industrial. Contra o ruidoso sucesso e contra o festejado autor. Contra o lúcido ensaísta e contra o rigoroso crítico teatral. Contra o promissor poeta e contra o fino humorista. Contra o competente historiador e contra o agudo filósofo. Contra o hábil cronista e contra o paciente pesquisador. Sobretudo, contra o vibrante jornalista.




    Sou contra a arregimentação das consciências e contra o arbítrio das decisões apressadas. Contra os pontos de estrangulamento de nossa economia e contra as infraestruturas superadas. Contra a evasão de nossas divisas e contra a inversão de capitais opressores. Contra a livre tramitação das emendas e contra o esgotamento dos prazos legais. Contra o aumento de nossa dívida externa e contra os males intestinos de nossa política interna. Contra a descentralização administrativa e contra os males da burocracia. Contra a recuperação dos delinquentes e contra as fontes produtoras de riquezas.




    Sou contra a integração do vale amazônico e contra a mecanização da lavoura. Contra a sangria em nossas finanças e contra o imediato socorro às regiões desamparadas. Contra a vacinação em massa e contra os óbices que entravam o nosso progresso. Contra as decisões de cúpula e contra os alicerces de nossa nacionalidade.




    Sou contra o mais fino ornamento da sociedade e contra o Ato das Disposições Constitucionais Transitórias. Contra o decreto das urnas e contra o quadro de nossas importações. Contra os es­tudos afro-asiáticos e contra os distúrbios do vago-simpático. Contra a subversão das massas e contra o esvaziamento de nossas tradições. Contra a hierarquia de valores e contra a perquirição socioló­gica. Con­tra as ideologias insólitas e contra o transplante de ideias alienígenas. Contra a flora intestinal, contra a eclosão de entusiasmo, contra a equipe magiar, contra a preservação de nossas reservas florestais, contra o colóquio de física nuclear, contra o abastardamento de nossas instituições, contra a política cafeeira, contra a etapa de desen­volvimento e, sobretudo, contra as mulheres que fazem os poetas sofrerem, os governantes roubarem, os comerciantes falirem, os filósofos meditarem e os pecadores pecarem.


  




  

     




    O santo que disse palavrão




    São João Batista Maria Vianey era tão burro que nem o exército quis saber dele. E a França precisava de soldados, lutava em diversas frentes e lados. A família também se livrou dele — não servia para tomar conta das ovelhas. Mas o camponês João Batista Maria pensava em outras ovelhas: queria ser padre. Levava bomba em todos os seminários, cabeça-dura até para decorar o rosa, rosae. Já não era moço quando encontrou um bispo necessitado de padres. Foi ordenado sem muitas formalidades e despachado para Ars, vila distante e mal-afamada, onde nenhum padre conseguira ficar. A igreja destelhada, altares quebrados, galinhas e porcos de Ars moravam na Casa de Deus desabitada e hostil. Essa seria a tarefa de João Batista Maria. Tomar conta daquilo tudo, dos porcos, das galinhas e dos homens e mulheres de Ars, que viviam em fornicação e em ira de Deus.




    No mesmo dia de sua chegada, começou a luta com o demônio. Muitos outros santos, antes do Cura d’Ars, travaram batalhas com o Pai das Trevas. Santo Antão sofreu o diabo com o diabo. Não adiantou fugir para o deserto. O demônio promovia-lhe bacanais demillescas em sua tenda. Nem o esforçado De Paula, do Pigalle, patrocinaria stripteases mais dramáticos e íntimos para tentar os castos olhos do anacoreta. Mas nem só os santos sofreram peças assim. Lutero foi castigado com batalhas semelhantes, em sua casa há até a mancha famosa: Lutero perdeu a paciência e mandou o tinteiro na cara do demônio, a mancha ficou na parede e hoje é atração turística conservada religiosamente pela prefeitura local, que todos os anos providencia uma nova camada de tinta para avivar a mancha e pungir os visitantes.




    Mas João Batista Maria não chegou a brigar com o demônio. Ia vencendo as tentações com bom humor, no fim da vida era quase amigo do Inimigo. Em seu leito de morte, Satanás foi tentá-lo uma última vez. Não teve coragem. Os dois travaram um diálogo lírico, cheio de recordações dos primeiros tempos e das primeiras lutas:




    — Você se lembra daquele dia em que eu escondi as batatas?




    João Batista Maria era pobre e só comia batatas: uma panela enorme, no fogão. O demônio escondia as batatas para deixar o santo com fome.




    — Lembro sim. Eras um velhaco. E aquela vez das garrafas?




    O demônio quebrara vidraças da casa ao lado com garrafas do vinho da missa, os vizinhos pensavam que fosse o padre enlouquecido pelos jejuns e pela austeridade.




    Mas houve um dia em que o Cura d’Ars perdeu a paciência. Depois de ser tentado na castidade, na fé, na caridade, no orgulho, o demônio foi tentá-lo na santidade. O santo rezava missa, a igreja já andava cheia, o povo compreendia que aquele era um homem de Deus. O demônio disfarçou-se em sargento reformado e estropiado, entrou pela igreja batendo com as muletas nos ladrilhos, um barulho dos diabos. Chegou perto do altar e gritou:




    — Ouvi dizer que sois um santo. Se é verdade, curai-me! Estou paralítico há dez anos! Foi a guerra!




    João Batista Maria, sem virar para trás, ajoelhou-se e orou. Um minuto depois o sargento jogou para o ar as muletas:




    — Estou curado! Estou curado!




    E saiu pela vila cantando as graças do santo pároco.




    Naquele dia, ninguém falou alto em Ars. O comércio cerrou as portas. Muita gente desconfiava da santidade do vigário, mas ninguém esperava um milagre assim, com um forasteiro ainda por cima, as muletas foram disputadas a facão, para guardar pedacinhos como relíquia.




    O Cura d’Ars não se afobou. Passou o dia todo no confessionário, aproveitando a unção do rebanho. Perdoou pecados, abençoou casais ilegítimos, batizou pagãos, converteu pedreiros-livres e mulheres também livres.




    À noite, o demônio foi à casa paroquial gozar a caveira do santo. Encontrou-o flagelando-se, como o fazia todas as noites, para domar a carne.




    — Dessa vez você perdeu, velhinho. O milagre subiu-lhe à cabeça. Não adianta agora se flagelar, você pecou feio, acreditou naquilo. Pois saiba, não houve milagre algum, aquele sargento era eu.




    João Batista Maria foi ao fogão e começou a comer uma batata:




    — Sabe o que foi que pedi a Deus quando me ajoelhei naquele instante?




    — Pediu o milagre, ora essa!




    — Pois olha: eu me ajoelhei e pedi em voz baixa: “Senhor, livrai-me deste filho da puta.”




    E pela segunda vez naquele dia, o santo Cura d’Ars disse o palavrão.


  




  

     




    Da moça bem-comportada




    Com vinte anos era esposa de um ciclista búlgaro e viúva de um fabricante de cosméticos. Tinha muito dinheiro e era bonita, ao contrário do ciclista, que era pobre, feio, mas campeão da Europa.




    Campeão que se preze dura pouco: derrapou numa curva e caiu no Adriático. No Adriático também se morre afogado, e a bela biviúva fez as malas e retornou ao Atlântico. No navio que a trouxe de volta recusou casamento a um pastor protestante nascido na Holanda, mas quase aceitou a mão generosa de um venezuelano que tinha poços de petróleo e uma esposa esperando no cais.




    A ideia de escrever suas memórias passou-lhe pela cabeça e foi alimentada por um cronista social. Mas o editor protestou, ninguém escreve memórias aos 22 anos, nem mesmo na qualidade de viúva de ciclista búlgaro afogado no Adriático.




    Mas o cronista social não desistiu da ideia e traçou um roteiro para a biviúva. O roteiro incluía um industrial paulista, um poeta concreto, um acionista da Bond & Share e um perito em assuntos afro-asiáticos. Isso poderia distrair a biviúva por uns dez anos, mas acabou resumido a apenas dez dias: ela avacalhou com o roteiro arranjando um raro espécime que era tudo isso ao mesmo tempo: industrial paulista, poeta concreto, acionista da Bond & Share e perito em assuntos afro-asiáticos — além de outra qualidade não bolada pelo cronista social: viciado em tóxicos e em taxidermia.




    Disso tudo, ela adquiriu hábitos salutares: fez um poema concreto que o Ferreira Gullar espinafrou com veemência, ganhou um teco-teco paulista, comprou ações da Bond & Share e mandou cobertores para o Raymundo de Sousa Dantas distribuir entre os pobres de Gana.




    Compareceu à polícia para denunciar o cronista social que lhe tomara dinheiro e resolveu fazer um retiro espiritual com as freiras agostinianas. Interrompeu o retiro espiritual depois de um sonho estranho, em que lhe aparecia um velho parecido com o Gustavo Corção a lhe fazer propostas indecorosas. Tacou correspondência pedindo conselhos ao Nelson Rodrigues.




    Nelson mandou-a tomar banho, no Adriático ou em qualquer outro lugar, e ela então descobriu que há muito tempo não casava com ninguém e escolheu um noivo encontrado na Galeria Bonino, de copo na mão, tão bêbedo que se fazia passar por deputado estadual.




    Era deputado estadual mesmo, e casaram-se na Candelária, o governador compareceu e mandou flores, o líder da maioria foi padrinho e dom Helder abençoou os nubentes, prenunciando-lhes uma vida cristã e santificada por muitos filhos.




    Até que viu o retrato do Paulo Coelho nos jornais e teve saudades do seu ciclista búlgaro. Antes que sua vida estivesse santificada por muitos filhos ou por qualquer filho, deixou o deputado estadual em plena campanha pela deputação federal e foi viver sozinha, ao lado de um salão de ioga, onde aprendeu a controlar o diafragma, a paralisar a circulação sanguínea nas frontes e a pensar em Hermógenes — o grande espírito que presidia o grupo iogue.




    Fugiu com Hermógenes certa tarde e foram para Barra do Piraí, onde Hermógenes dá consultas astrais e cura embriaguez de maridos que sovam esposas. Ela cozinha, arruma a casa, lava a roupa e nas horas vagas é sovada por Hermógenes, que na realidade é apenas José da Silva, baiano, 35 anos, desquitado e ébrio contumaz. Que a faz feliz.


  




  

     




    Das vascas do meu avô




    Não sei quando nem onde, mas prometi contar um dia a morte do meu avô, episódio que não fará parte de minhas memórias mas que encerra uma sutil lição de vida e de morte. Pois meu avô morreu numa tarde de maio, após oito dias e oito noites de crudelíssima agonia — frase que foi dita à beira do túmulo por um orador de circunstância. Além de meu avô, era avô, pai, bisavô e quase tataravô de muita gente, razão bastante para tornar sua agonia realmente cruel. Sua casa ficou cheia oito dias e oito noites.




    A princípio, todo mundo rodeava o leito, mas com a dilatação da agonia, o pessoal foi se espalhando pela casa. Apareceram sofás, um tabuleiro de xadrez, e pela altura da quinta noite houve batida num dos quartos e foi flagrado um ferrenho buraco a dez centavos o ponto.




    A turma da primeira geração, já cansada da vida e da morte, logo foi largando o moribundo. A segunda geração, na fase madura e responsável, cercava o leito, em rodízio. E todos se fiscalizavam, para saber quem seria o ingrato que abandonaria o patriarca em hora extrema. A terceira geração tomava conta da casa e rosnou-se que no sábado haveria uma feijoada — para aproveitar os diversos escalões da família reunidos.




    Mas o sacrário da festa era o quarto do avô. Botaram a cama ao centro e desmontaram os outros móveis, a fim de caber mais gente. Só ficou uma velha cômoda, e mãos pias da família ali improvisaram um altar. Dos guardados de uma tia que estudou na Europa saiu uma litogravura colorida, uma pomba simbolizando o Espírito Santo, Jesus Cristo, Nossa Senhora das Dores e outros santos eficientes para o desenlace. Em volta da pomba, havia palavras francesas em caracteres góticos: Dieu — Coeur — Votre Serve e outras.




    Cada setor da família trouxe um padre especial para os últimos momentos. A mesma política arrastara-se por quase dez anos, mas em relação aos médicos. Até que os médicos da família resolveram tomar o doente sob custódia — e aí foi que o caso engrossou e o velho entrou em vascas.




    Padre, a família não tinha nenhum, o único que se atrevera era eu, mas ali estava, rodeado de filhas, pecador e incréu, não servia para nada e por isso me olhavam e talvez me odiassem. Uma contraparente do marido de uma das sobrinhas de não sei quem impôs uma médium — houve quase bofetão por causa disso, mas a médium veio, deu passes, depois chamaram um bispo e defumaram o velho e a casa e houve comunhão geral de quase toda a família para purgar o delito.




    Enquanto isso, o avô cumpria seu ofício de morrer e morria aos poucos, numa lentidão que começava a enervar e a dar prejuízos gerais. Até que de repente houve um rebuliço no quarto fatal. Juntaram-se todos. O velho, após oito dias de boca aberta e olhos fechados, fechara a boca e abrira os olhos. As duas facções mais idôneas da família empurraram seus respectivos corifeus para a borda do leito. Eram gêmeos e, pela lei tribal, ninguém sabia qual dos dois substituiria o patriarca nos conselhos familiares. Um nome dito naquela hora teria o poder de consagrar e preservar a dinastia. Havia, porém, o temor de que o velho pronunciasse um nome de mulher — Guiomar —, seu pecado de mocidade. Isso poderia gerar confusão e pranto.




    O jeito foi impedir a mensagem do velho. Colocaram um Cristo escalavrado na cruz de peroba que recebera o último suspiro dos varões ilustres da família e aproximaram a imagem aos lábios do moribundo. Isso impediria a cisão doméstica ou a reabertura de um velho caso. Mas o velho reuniu suas derradeiras forças e gemeu:




    — Me deem carne-seca!




    E morreu.


  




  

     




    Dramas sacros




    Leio o artigo de Gilberto Souto sobre filmes sagrados e fico sabendo coisas. Que a mania é velha, nascida com o próprio cinema. Não conheço toda a filmografia citada, mas lembro de algumas Vidas de Cristo na tela e no palco.




    O pe. Miguel, que hoje dá nome à estação homônima, tinha máquina de projetar, e foi através do pe. Miguel que tomei contato com o cinema. Guardo até hoje uma velha cópia de O gabinete do dr. Caligari, que pe. Miguel, alemão convicto, reservava para as noites de festa. E na filmografia de pe. Miguel havia uma Vida de Cristo onde aparece uma bicicleta na fuga da Sagrada Família para o Egito. A cena é comovente: José, de bordão, Maria e o Divino Infante montados no burro, a soldadesca de Herodes atrás. De repente, e em sentido contrário, passa um ciclista olhando para aquilo tudo e sem saber que entrava na Bíblia da mesma e inocente forma pela qual Pilatos entrara no Credo.




    Outra Vida de Cristo de minha infância terminava com a Ascensão do Senhor. Jesus subia aos céus, aos solavancos, ao encontro de seu Pai. E as nuvens de papelão desciam para dar impressão de que o Cristo subia. Numa das nuvens estavam bem nítidas as palavras Trade & Corporation.




    Se na tela aconteceram coisas assim, aí pelos nossos palcos ocorreram coisas mais comoventes ainda. Aqui mesmo, do outro lado da redação, levam todos os anos um drama pateticamente intitulado A força do perdão. Não me dei ainda ao respeito de ir ver o perdão e sua força, mas andei pesquisando os cartazes afixados na porta do República.




    E fiquei perplexo diante da fabulosa trama que o drama deve conter. São personagens, entre outras: Cristo, Maria Madalena, Judas, Pedro, o general Galba, Assurbanipal, Ester, Golias (não o Ronaldo, mas o próprio), Saul, o rei Davi, Judite, Maria Santíssima, são Jorge, Pilatos, e, por mais que pareça inadequado, o Santo Padre, João XXIII.




    Deve ser curioso ver essa gente toda misturada no palco, onde não sei por que se esqueceram de encaixar outros vultos dignos de tão complicado drama: Tiradentes, Jânio Quadros, Cleópatra, Sansão, Getulio Vargas e Dilma Rousseff. Sugiro aos autores da peça o imediato aproveitamento desses personagens na próxima encenação. Prometo que irei assistir, e levarei de quebra alguns cobras aqui da redação.




    Pelo movimento da porta do República, o sucesso e a comoção do drama foram positivos. Saiu gente chorando de lá e até o Salvyano, único potiguar incréu do mundo, saiu muito contrito e cheio de bons propósitos de perdoar as ofensas e as injustiças.




    Mais adiante, no Recreio, levaram outro drama: O Filho de Deus, onde o filho de Deus seria e foi Vicente Celestino cantando a “Ave Maria” de Gounod em adaptação do Heitor Villa-Lobos.




    E agora, um confiteor e uma penitência. Já tomei parte em drama sacro: foi no colégio, o ensaiador precisava de um tipo razoavelmente sórdido que encarnasse o Traidor. Pesquisaram e pesquisaram, e eu, que ia ser soldado romano, terminei na pele do Iscariotes, afogado em imensas e complicadas roupas que fediam a naftalina. Minha ação dramática limitava-se ao beijo, na cena do Horto. O Salvador era um rapaz assim assim, e me alertaram sobre como deveria beijá-lo. Evitasse a bochecha, preferisse a barba. Pois beijei a barba. Que se misturou com a minha e nela ficou. Deixei o Nazareno imberbe ir ser açoitado pelos esbirros de Caifás e fiquei sem saber o que fazer com as duas barbas postiças penduradas em minha orelha.




    Como castigo, o pano fechou abruptamente e eu fiquei sem receber as minhas trinta moedas.
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