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    Prólogo




    China, 1356




    No vigésimo terceiro ano do reinado de Toghon Temür, o décimo quinto grão-cã do Império Mongol do Grande Yuan, os mongóis sofreram tamanhas derrotas contra os inimigos internos do império que o controle da parte sul do território foi perdido.




    Apenas um ano depois, o movimento rebelde do sul, conhecido pelo nome de Turbantes Vermelhos, chegou à beira da extinção graças aos formidáveis defensores do Yuan: o nobre mongol Esen-Temur, de Henan, e seu general eunuco Ouyang. No entanto, sob a liderança renovada de um jovem ex-monge, Zhu Chongba, os Turbantes Vermelhos não apenas sobreviveram, como também causaram tamanhas perdas a seus oponentes que o Yuan foi forçado a recuar.




    Enquanto Esen-Temur e o General Ouyang se recompunham e buscavam o apoio da poderosa e leal família Zhang — comerciantes de sal que controlavam a costa leste —, Zhu Chongba avançava na hierarquia dos Turbantes Vermelhos. Lá, ele encontrou aliados — seu irmão por juramento, Xu Da, e sua esposa, Ma Xiuying —, assim como inimigos, incluindo alguns dos líderes do movimento. Impulsionados pelo sucesso contra o Yuan, e apesar das divisões internas, os renovados Turbantes Vermelhos conquistaram uma cidade após a outra no sul, o que culminou na tomada de Bianliang, a antiga capital imperial, na fronteira entre o norte e o sul.




    Esen-Temur e o General Ouyang, trabalhando com a cooperação da família Zhang, almejavam reconquistar Bianliang para o Yuan. No entanto, à revelia de Esen-Temur, seu confiável companheiro de toda uma vida, o General Ouyang, fez um acordo secreto com a família Zhang. Com a assistência do General Zhang e do próprio irmão de Esen-Temur, o Senhor Wang Baoxiang, o traidor eunuco assassinou seu mestre em Bianliang e tomou-lhe o exército com o objetivo de marchar para a capital a fim de se vingar do assassino de seu pai: o grão-cã.




    A traição perpetrada pelo General Ouyang contra o Yuan deu a Zhu Chongba a oportunidade de fazer o mesmo. Implacável, ele depôs o Primeiro-ministro e o Príncipe Radiante dos Turbantes Vermelhos, e assumiu o controle do movimento.




    Zhu Chongba fez de Yingtian, às margens do Rio Yangzi, sua nova capital. Adotou um nome de ambição imperial, Zhu Yuanzhang; conferiu a si mesmo o título de Rei Radiante; e proclamou a posse do Mandato do Céu.




    A família Zhang renunciou à sua lealdade ao Grande Yuan e proclamou a rica em recursos costa leste como seu reino independente, tendo a cidade murada de Pingjiang como capital.




    O último sobrevivente dos antigos líderes dos Turbantes Vermelhos, o diplomático, mas brutal, Chen Youliang, fugiu da chacina em Bianliang e se estabeleceu em Wuchang, a oeste de Zhu Yuanzhang.




    Ignorado por muitos, o Senhor Wang Baoxiang de Henan assumiu o título do irmão morto, o príncipe de Henan, e reclamou para si a maior propriedade do Grande Yuan.




    Tal era o estado do mundo no octogésimo quinto ano do domínio dos cãs descendentes de Cublai Cã, o primeiro grão-cã e imperador fundador do eterno Império Mongol do Grande Yuan.
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    Fronteira dos reinos de Zhu Yuanzhang e da família Zhang




    Oitavo mês, 1356




    — Está claro que isso não requer extensa consideração — disse uma voz de mulher por trás da cortina de gaze esvoaçante da carruagem. — Por que não me dá sua resposta agora, Zhu Yuanzhang, e poupa o tempo de nós dois?




    Mesmo ali, longe do mar, a planície aos pés da colina onde estava a carruagem ardia com o branco do sal, como se o reino da mulher transbordasse riquezas sem restrições. A escaldante cauda de tigre do verão no sul extinguira o lago raso que costumava separar os dois territórios. Acima dos exércitos, flâmulas tremulantes projetavam reflexos coloridos nos campos. Amarelo para o exército rebelde do Rei Radiante. Verde para a família de comerciantes Zhang, antes leal ao Império do Grande Yuan, que havia finalmente rompido com seus governantes mongóis naquela primavera e proclamado domínio sobre o sal e as rotas marítimas de transporte da costa leste.




    Zhu Yuanzhang, com sua armadura de rei e mão de madeira douradas  da mesma cor da grama sob os cascos de seu cavalo, viu os generais dos exércitos adversários caminhando na direção um do outro com cortesia deliberada. As sombras tímidas do meio-dia se projetavam na crosta rachada sob as botas.




    Ao observador casual, pouco havia entre os dois generais que os diferenciasse. Dois capacetes alados no estilo nanren, dois conjuntos de armadura lamelar, cujo couro escuro absorvia o sol, e cabeças de leão nos ombros que refletiam a luz feito um espelho. Mas para Zhu, cujo general era seu irmão em tudo menos sangue, suas figuras distantes eram tão facilmente distinguíveis quanto dois rostos. Aquele era o corpulento Xu Da, cuja aparência não lembrava em nada a um monge, com a marcha vigorosa de um rapaz ávido por saborear o mundo. O outro era o General Zhang, de dimensões menores, mas que se portava com a confiança discreta de um homem cuja experiência de vida equivalia às de Zhu e de seu general somadas. Zhu sabia da rapidez com que o General Zhang agira após a separação da família do Yuan. No decorrer de apenas alguns meses, ele havia tomado todas as cidades remanescentes ao longo do sul do Grande Canal e transferido a capital da família Zhang para a cidade murada de Pingjiang na margem leste do lago Tai. Agora, tudo o que separava os Zhang no leste e o reino de Zhu no oeste era uma extensão de planícies na curva do majestoso Rio Yangzi em seu caminho rumo ao oceano.




    — Renda-se a mim — disse a mulher por trás da cortina.




    Sua voz tinha um tom rouco, grave e sedutor. Era uma voz reservada para um quarto fechado, aveludada com insinuações: que, embora fossem estranhos que haviam acabado de se conhecer, talvez estivessem a instantes de se tornarem tão íntimos quanto dois corpos poderiam ser. Era uma daquelas táticas que funcionavam apenas se o cálculo por trás dela permanecesse oculto. Zhu, que não apenas via isso, mas também se considerava em geral imune às urgências do desejo físico, ficou interessada ao sentir uma atração leve em resposta. Como alguém que carecia de feminilidade, nunca havia lhe ocorrido que esse atributo pudesse ser usado como uma arma. A novidade de tê-lo empunhado contra si a divertiu e impressionou quase que em igual medida.




    Na planície, os dois generais curvaram as cabeças num gesto de respeito, transmitiram e receberam a mensagem formal de rendição e recuaram. Suas pegadas mancharam a terra como hematomas azulados atrás de ambos.




     Zhu enfim se voltou para a interlocutora:




    — Saudações à estimada Madame Zhang.




    — Vejo que se recusa a usar meu título — disse a mulher, mordaz.




    — Por que não deveria, se também recusa o meu? — devolveu Zhu.




    A força das palavras a encheu de vitalidade. Era o deleite do poder misturado ao jogo, tão excitante para ela quanto o aroma de salmoura e o vento quente e selvagem que fazia suas flâmulas tremularem e a grama se curvar nas colinas. Num tom de igual mordacidade, ela acrescentou:




    — Talvez minha rendição seja melhor destinada àquele que detém o verdadeiro título. Seu marido, o rei. Prefiro ser recebido pessoalmente por meu igual a discutir a questão com sua venerável esposa, que fala por trás de uma cortina de decoro.




    A mulher soltou um riso polido.




    — Não se preocupe. Sua rendição será transmitida corretamente. A reputação de meu marido pode precedê-lo, mas um homem fraco, quando bem dirigido, é a maior força de uma mulher. — Uma sombra ondulou contra a gaze, como se a mulher tivesse se aproximado. Sua voz baixa era um convite para que Zhu se abaixasse, deixasse que o ouvido chegasse tão perto daqueles lábios murmurantes que ela poderia sentir cada sílaba em sua pele, não fosse pela fina barreira entre as duas. — Não penso que seja um homem fraco, Zhu Yuanzhang. Mas sua posição é fraca. Que esperança pode ter contra o meu exército maior, contra meu general que foi tratado como igual até mesmo pelo temido General Ouyang do próprio Yuan?




    “Dê-me sua rendição. Coloque suas forças sob meu comando. Em vez de esperar até que o Yuan envie seu Grande Conselheiro e seu exército central para nos derrubar, marcharemos até Dadu juntos. Conquistaremos a capital e o trono. E, quando meu marido for imperador, ele lhe concederá um título de sua escolha. Duque? Príncipe? Será seu.”




    — Quando as histórias forem escritas, um título desses decerto me apresentará a seus autores como um grande homem — respondeu Zhu, seca.




    Os homens que ela e Madame Zhang haviam trazido até ali eram apenas uma demonstração de força. Aquilo era uma reunião, não uma batalha. Mas Zhu não tinha qualquer ilusão sobre sua situação. Seu exército, uma força dominada pela infantaria formada pelos antigos rebeldes dos Turbantes Vermelhos e alguns recrutas camponeses adicionais, mal tinha a metade do tamanho do exército profissional e bem-equipado dos Zhang.  E, com exceção de sua capital, Yingtian, nenhuma da dúzia de cidades que ela dominava no sul se igualava sequer ao mais pobre dos centros econômicos ligados por canais da família Zhang. O desfecho de uma batalha seria evidente. Se as posições estivessem invertidas, Zhu teria se considerado a vencedora e exigiria rendição, assim como sua oponente fazia agora.




    — É isso que quer? Ser grande? — murmurou Madame Zhang. Seu tom era tão suave quanto a carícia de dedos sobre a pele. — Então aceite-me, e deixe que eu faça isso acontecer.




    Grandeza. Zhu a desejara durante toda a vida. Com uma certeza tão nítida quanto as sombras desenhadas sobre o sal, ela sabia que isso sempre seria tudo o que desejava. Ela se empertigou na sela e contemplou o domínio da família Zhang a leste. O vento que lhe açoitava o rosto, vindo daquele distante horizonte acobreado, parecia trazê-lo para perto; transformava aquela linha abstrata em algo palpável, algo ferozmente visceral. Alcançável. O pensamento encheu Zhu de uma alegria pungente. Parada e ao mesmo tempo sobranceira sobre a colina, ela teve a sensação curiosa de enxergar toda a trajetória de seu futuro estendida diante de si. De seu ponto estratégico lá em cima, podia ver que não havia qualquer obstáculo verdadeiro nesse caminho — apenas pequenos entraves que mal a afetariam em sua corrida determinada em direção a seu objetivo.




    Com uma onda de prazer, ela disse à mulher sem rosto por trás da cortina:




    — Não quero ser grande.




    Ela saboreou a pausa enquanto a mente de Madame Zhang girava, perguntando-se o que teria entendido de errado a respeito do caráter de Zhu — onde sua sedução havia falhado.




    O toco de braço de Zhu doía dentro da braçadeira apertada demais de sua mão de madeira. Mas o desconforto, assim como os efeitos diários de ser um homem de uma mão só num mundo de duas mãos, era apenas o custo de seu desejo, e Zhu era forte o bastante para suportá-lo. Era forte o bastante para suportar qualquer coisa, ou fazer qualquer coisa, em nome do que desejava.




    — Neste caso… — começou Madame Zhang.




    — Não quero ser grande — repetiu Zhu. Seu desejo era a luz do sol, uma imensidão que enchia cada parte de seu corpo sem exceção. Quem mais entendia o que era sentir algo de tamanha magnitude, desejar algo com toda a inteireza do ser, como ela? — Quero ser o maior.




     Redemoinhos cristalinos e brilhantes varriam a superfície árida da planície. O sal da vida que, em tamanha concentração, se tornava o sal da morte.




    — Entendo — disse Madame Zhang após um momento. Seu tom sedutor havia adquirido uma camada de desdém, e Zhu teve a imagem mental da porta de um cômodo privado sendo fechada a sua frente. — Esqueci-me do quão jovem é. Os jovens são sempre tão ambiciosos. Ainda não aprenderam os limites do que é possível.




    Unhas pintadas tamborilaram na moldura interna da carruagem, sinalizando para o cocheiro. Quando o veículo se moveu, Madame Zhang disse:




    — Nós nos falaremos de novo. Até lá, porém, permita que esta senhora mais experiente lhe diga uma coisa. Dirija os olhos a meu general lá embaixo. De que respeito ele carece do mundo a seu redor, por sua conduta, sua aparência, suas conquistas? O lugar natural de um homem como aquele é acima dos outros. Seria bom considerar seu próprio lugar natural, Zhu Yuanzhang. Se o mundo mal suporta olhar para um homem tão inepto quanto você, acha mesmo que o aceitaria no trono? Apenas um tolo arriscaria tudo pelo impossível.




    Zhu observou a carruagem descer a colina. Se Madame Zhang soubesse da verdadeira extensão das carências físicas de Zhu — que, no que dizia respeito à anatomia masculina, incluía mais do que ombros largos ou uma mão direita —, sem dúvidas teria considerado que até mesmo suas atuais conquistas seriam impossíveis. Porém, quando se está determinado a desejar o impossível, há uma forma melhor de alcançá-lo. Com um ar de rebeldia irreverente, Zhu pensou: mude o mundo, e faça dele possível.
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    Yingtian




    Um rei e uma rainha em passeio pelas dependências do palácio prosseguiam sem impedimentos, já que todos no caminho lhes davam passagem e se curvavam, mas a mera profusão de operários em todas as direções fez Zhu pensar em si mesma como um barco a atravessar uma lagoa entupida por ervas daninhas. Quando passaram por mais uma construção envolta por andaimes de bambu, ela disse, admirada:




    — Nem passei tanto tempo fora. Você andou ocupada.




     Sua esposa, Ma Xiuying, respondeu-lhe com um olhar de profunda indignação.




    — É claro que andei ocupada. Quando você disse que queria um palácio novo que refletisse seu status, pensou que ele se construiria sozinho?




    Não se tratava apenas da construção do palácio. Quando Zhu retornou à cidade, viu as fundações crescentes das novas muralhas de Yingtian, e atravessou avenidas banhadas de sol delineadas por árvores jovens que ainda demorariam décadas para fornecer sombra. O cheiro de serragem ao sol e a brisa sopravam sem obstáculos pelos canteiros de obras; o céu limpo que parecia maior e mais azul do que em qualquer outro lugar onde Zhu vivera: a possibilidade contida em toda aquela novidade a enchia de entusiasmo até os ossos.




    — Por outro lado, parece que você viajou até a fronteira só para posar — acrescentou Ma.




    O volume enorme de seu traje bordado de seda mal retardava seus passos. Como descendia de nômades semu e tinha pés tão grandes quanto os de um camponês, ela caminhava muito mais rápido do que as nobres nanren que com frequência eram vistas passeando por Yingtian debaixo de sombrinhas.




    Zhu apertou o passo para acompanhá-la.




    — Melhor posar do que os enfrentar. Coisa que Madame Zhang sabia tão bem quanto eu. Ela queria que eu me rendesse.




    — O que faria sentido para vocês dois — disse Ma, ácida. — Então é claro que você recusou.




    Porém, enquanto houvesse no mundo algo maior do que aquilo que Zhu possuía, ela sabia que o desejaria. Abrir mão desse desejo seria como parar de respirar.




    — Faz sentido de acordo com aquela situação específica. Então o que eu preciso fazer é mudar a situação.




    — Ah, é só isso — disse Ma. — Talvez você possa dobrar seu exército apenas com a força de vontade.




    Zhu a encarou, os olhos brilhantes.




    — Talvez eu possa! Mas vou precisar de sua ajuda.




    Ma parou e lhe lançou um olhar intrigado.




    — Minha ajuda?




    — Por que a surpresa? Você é uma mulher muito competente — disse Zhu, indicando o caos contínuo e ruidoso por todos os lados. Ela passou a  usar uma das línguas que aprendera no monastério (mas nunca praticara) e disse, com muitos erros: — Você fala uigur, não fala?




    O rosto de Ma ficou inexpressivo de surpresa. Então ela riu e respondeu na mesma língua:




    — Melhor do que você, ao que parece.




    O uigur não era muito diferente do mongol, o que fez Zhu pensar no general eunuco Ouyang e em seu sotaque monótono e estranho ao falar han’er. Ela sempre achara aquele sotaque bastante desagradável, mas poderia ouvir o uigur de Ma o dia todo: havia algo puramente prazeroso em descobrir uma nova faceta de alguém que já conhecia tão bem.




    — Já faz tantos anos. Pensei que talvez tivesse esquecido. — Ma voltou a falar em han’er. Tinha uma expressão nostálgica no rosto. — Quando eu vivia em Dadu, quando meu pai era general do exército central do Yuan, falávamos nosso idioma quipechaque em casa. Mas usávamos mongol com os mongóis e uigur com outros semu. Quando você sabe um desses três, fica fácil aprender os outros. Mas han’er é completamente diferente. Eu mal sabia uma palavra quando meu pai nos levou a Anfeng e me deu para os Guo.




    Seu pai, que traíra o Yuan e se juntara à rebelião dos Turbantes Vermelhos em Anfeng, para depois ser vítima de traição pelos compatriotas rebeldes e abandonado para morrer sob a espada do General Ouyang. Zhu sentiu uma pontada de dor ao pensar na vida que Ma vivera antes de se conhecerem. Tudo o que havia sofrido. Ela notou que não conseguia lamentar muito pelas mortes do pai de Ma ou dos dois Guo: o Velho Guo e seu filho Pequeno Guo, o desafortunado noivo de Ma.




    — Nenhum deles enxergava seus talentos — disse ela.




    Ela percebeu que havia sido muito insensível quando um lampejo de dor cruzou o rosto de Ma. Sabia que Ma ainda sofria por eles. Não pelo que haviam sido para ela, ou pela forma como a tratavam, mas simplesmente como seres humanos. Mesmo depois de um ano de casamento, Zhu ainda achava misteriosa a compaixão de Ma. Quando estavam juntas, ela às vezes pensava poder entendê-la — até mesmo senti-la, como se estivesse sendo transmitida pela vibração do gentil coração de Ma contra o seu próprio —, mas, assim que se separavam, a sensação desaparecia como um sonho.




    Zhu mudou de assunto. Passara a maior parte da vida tentando escapar do passado, e sentimentos desagradavelmente pegajosos como luto e nostalgia ainda a enchiam de um vago desejo de fugir.




     — Pode encontrar cerca de uma dúzia de outros semu que sabem falar uigur? — pediu ela. — Mulheres também, se conseguir encontrá-las. E, aproveitando: alguns camelos.




    Para sua satisfação, o pedido arrancou Ma de sua dor. Ela lançou para Zhu um olhar incrédulo.




    — Quem não precisa de um camelo de vez em quando? Tenho certeza de que você tem alguma espécie de instalação ancestral cheia deles — disse Zhu, animada. — Também vou precisar de tantos rolos de seda quanto conseguir.




    — Talvez você tenha uma instalação ancestral com a tartaruga que o botou como ovo! — exclamou Ma. — Certo: semus, camelos, seda. O sol, a lua e todos os pássaros que voam sobre o Rio Celestial. Quando você parte?




    — Assim que possível. É uma marcha longa. Vou precisar pedir a Xu Da que comece a mobilizar as tropas imediatamente. Mas você entendeu uma coisa errado. — Um grupo de criadas do palácio passou apressado por elas, viu o Rei Radiante e sua consorte se aproximando e se lançou em prostrações. Zhu moveu os dedos num gesto benevolente para que se levantassem. — O certo é: nós partiremos em breve.




    Ma franziu o cenho, confusa.




    — Sou tão tolo quanto os Guo, a ponto de ignorar a mulher talentosa que tenho em minha própria casa? — Zhu sentiu um frisson de entusiasmo diante da própria audácia. — Faremos isso juntos.




    A imagem de um rosto belo, frio como jade, surgiu em sua mente e despertou todos os seus sentidos com o sinistro reconhecimento de uma outra pessoa que não era nem uma coisa, nem outra. Seu toco de braço incomodou com a dor recordada.




    — Zhu Yuanzhang — disse Ma, a voz baixa, consciente dos passantes que poderiam ouvi-la se referindo ao Rei Radiante de modo tão informal. — O que está planejando?




    Zhu sorriu para ela.




    — Preciso de um exército além daquele que já possuo. Então vamos até Bianliang para arranjar um.




    Após uma longa pausa, Ma disse:




    — O general eunuco…




    — Não se preocupe…




    — Não se preocupe?




     — … não vou entrar na cova do tigre. Acredite ou não, aprendi algumas lições com o passado. — Zhu riu. — Esta será uma missão sem batalhas. Mas precisamos ser rápidos. Imagine-se no lugar dele: você passou a vida toda esperando e fingindo lealdade aos assassinos de sua família. Mas agora eles estão mortos, e você finalmente está em posição para se vingar da pessoa responsável por todo o seu sofrimento: o grão-cã. Você estaria desesperado para agir, não estaria?




    “O único motivo pelo qual o General Ouyang já não deixou Bianliang é porque o grão-cã passa o verão em Shangdu e só retorna a Dadu em meados do outono. Mas, assim que ele souber que o grão-cã voltou, estará em marcha. Então precisamos chegar a Bianliang antes disso.”




    Com uma desconfiança profunda, Ma disse:




    — Sem luta. Vai fazer a ele uma proposta como a que Madame Zhang lhe fez?




    — Não exatamente. Mas será divertido, prometo.




    Antes que Ma pudesse responder, houve um estrondo e uma nuvem de poeira subiu no céu onde um instante antes havia uma antiga construção.




    — Que Buda nos preserve, parece pior do que antes — lamentou Ma enquanto tijolos caíam numa praça que já abrigava as estruturas de várias construções novas. — Tem certeza de que não poderíamos ter simplesmente preservado tudo?




    O ar estava carregado de poeira de tijolo, pó amarelo e o familiar odor sombrio de pólvora. Por um instante, Zhu teve uma visão da futura Yingtian através daquela cortina poeirenta: uma reluzente metrópole de uma novidade tão ousada, deselegante e chocante que se ergueria como uma negação radical de tudo o que viera antes.




    Sua marca no mundo renovado.




    Ela se sentia eufórica com a velocidade: era como se estivesse correndo o mais rápido possível rumo àquele horizonte acobreado.




    — Tenha fé, Yingzi. A cidade será magnífica.
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    Bianliang




    Esen fora enterrado nas longas margens do Rio Amarelo. O gramado silvestre, salpicado com as últimas flores do verão, havia retomado o que séculos antes fora uma área cultivada. Foi o mais próximo que Ouyang conseguiu encontrar da estepe ancestral de Esen, com seu infindável mar de grama. Ao longe erguia-se uma cordilheira azul e irregular: não eram montanhas, mas a estrutura quebrada da muralha externa de Bianliang, arruinada havia muito. Quando Ouyang se ajoelhou no chão pantanoso ao lado da sepultura recém-lavada, sentiu-se afundar lentamente. No fim, tudo ao seu redor desapareceria da mesma forma: as muralhas de Bianliang, o túmulo de Esen, toda aquela paisagem selvagem. E ele… ele partiria antes de tudo isso.




    Sua dor cresceu. Desde a morte de Esen, a dor não o deixara por um único momento. A cada suspiro, sentia uma pontada insuportável de pesar dilacerar o Qi que lhe atava o espírito à carne, aos ossos e aos órgãos, como se o próprio tecido de seu ser estivesse sendo rasgado. Mas a pior das dores o atingia em ondas, como agora. Ser pego era ser lançado a uma violenta tempestade de fogo — era estar preso numa agonia tão intensa que bloqueava o mundo externo e reduzia seu ser a nada além de uma mente em chamas, que se encolhia em si numa tentativa fútil e infindável de escapar.




    Permaneceu ajoelhado, tremendo, ardendo. Por um momento, só conseguia pensar no quanto desejava que as águas amareladas se erguessem a  seu redor, que lhe aplacassem a dor e lhe carregassem o corpo até o oceano. Mas era impossível. Mesmo dilacerado pela dor, sabia que só havia uma saída. Ele suportaria, embora não soubesse como, simplesmente porque precisava. Quando o verão chegasse ao fim e o grão-cã retornasse do Palácio de Verão para a capital, Ouyang marcharia até Dadu e teria sua vingança contra o homem que traçara seu destino e o de Esen nas páginas do mundo e lhes roubara a escolha de como viver e morrer. E, com o assassinato do grão-cã, esse último ato da vida de Ouyang, todas as coisas horríveis que ele fizera — tudo que sofrera — passaria a ter valido a pena.




    Ele se levantou. Quando sua sombra encobriu a grama, um tremor a atravessou e fez as cotovias voarem para longe de seus ninhos. Mais ao longe, taboas balançavam contra o brilho fugaz da água cintilante. O sol estava quente o bastante para arrancar-lhes o cheiro acebolado, mas Ouyang podia sentir a mudança de estação. O verão estava quase no fim. Estava quase na hora.




    Quando ele avistou a muralha interna e intacta de Bianliang, o sol já estava se pondo. Percebeu, de modo vago e sem preocupação, que passara a maior parte do dia fora.




    — General Ouyang!




    Um cavaleiro que estivera à sua espera aproximou-se da égua negra de Ouyang enquanto ele atravessava o portal. Ouyang encarou o homem, irritado pela intrusão. Dos seis comandantes nanren que haviam originalmente sido seus cúmplices na traição aos mongóis, restavam apenas três, sendo o Comandante Geng o menos memorável deles. Mesmo seu rosto, tão quadrado quanto o caractere de “nação”, parecia menos uma marca de caráter individual do que o pronunciamento da causa dos comandantes: devolver o Grande Yuan ao domínio nativo. Assim como os outros comandantes, Geng abandonara as tranças mongóis e adotara um orgulhoso coque no estilo nanren. Ouyang se perguntava se eles estranhavam sua recusa em se desfazer das tranças. Não que ele se importasse com isso. Diferentemente deles, sua identidade nanren não podia ser salva. Parecia algo que lhe fora extirpado, junto com tudo o mais que constituía um homem.




    A expressão suplicante de Geng aumentou a irritação de Ouyang.




    — General, sobre a questão do Comandante Lin… — Para combinar com a nova liderança nanren do exército, ele falava han’er em vez de mongol. — Com todo o respeito, insisto fortemente que se reúna com ele para resolver a situação.




     A urgência era estarrecedora. Ouyang sequer sabia ao certo qual de seus comandantes era Lin, muito menos por que ele deveria merecer atenção pessoal.




    — Por que está me incomodando com essa história? Deixe que o Comandante Sênior Shao cuide disso.




    Ouyang lembrou-se do destino de dois daqueles seis aliados na conspiração. Não estimava Shao, mas era capaz de apreciar como os métodos de seu subordinado ao lidar com pessoas problemáticas tendiam a eliminar o problema permanentemente.




    Ele mal ouvia os protestos de Geng ao se aproximarem do quartel-general na residência do antigo governador do Yuan e apearem. Quando Ouyang atravessou o portão de madeira lascada, um cão de rua ergueu a cabeça e rosnou de leve.




    Sabia a que o cão reagia, assim como sabia por que pássaros fugiam de sua sombra e chamas bruxuleavam quando passava.




    Seus fantasmas.




    Não podia vê-los, não como aqueles com o Mandato do Céu pareciam poder, mas estavam lá. Estavam sempre lá. Desde a morte de Esen, povoavam seus sonhos: os mortos do clã Ouyang em trajes brancos esfarrapados, encarando-o com os olhos escuros e vazios, esperando que ele os libertasse.




    Numa chama de agonia, pensou: em breve.
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    O couro de cabra se partiu com facilidade sob a faca de Ouyang quando ele cortou uma tira para substituir as faceiras desgastadas de uma cabeçada. Uma pequena mesa, disposta a seu lado na cama, servia de apoio para as ferramentas e uma vela de cera de abelha. Consertar os acessórios de montaria era tarefa de um cavalariço, mas, à medida que a data de partida se aproximava, ele se via ocupado com tarefas simples na esperança de que o tempo passasse mais rápido.




    Ele levou a faca à chama da vela. Era mais fácil frisar as linhas para a costura da tira marcando o couro com o dorso de uma lâmina aquecida. Ele encarava a chama minguante quando, numa repentina e terrível alquimia, os aromas da vela, do metal aquecido e do couro se fundiram numa memória — nem mesmo uma específica, pensou ele, cheio de angústia, mas a sensação de Esen. E, no instante em que ele a sentiu, a dor veio.




    Era indescritível. Um instinto desesperado se apossou dele, nada além  de um reflexo provocado pelo uivo irracional para que a dor cessasse; antes que soubesse o que estava fazendo, Ouyang arregaçou a estreita manga esquerda e encostou a lâmina aquecida na própria pele.




    Isso doía. Ele encarou o braço numa agonia muda. Doía tanto que queimava o luto em sua mente até a única coisa lá dentro ser um urro branco e lancinante.




    Mesmo antes de Ouyang se tornar um soldado, acostumado a todo tipo de sofrimento corporal, uma faca aquecida o transformara no que era. Ele conhecia aquela dor. Sabia que — diferentemente da outra — era uma à qual podia sobreviver. Ele arrancou a lâmina do pulso com um arquejo. Debaixo dela, em paralelo ao bracelete feito com as contas de cabelo de ouro e jade de Esen, sua pele exibia uma marca furiosa. Em vez de uma mente em chamas, ele era um corpo em chamas, e dentro desse corpo ele estava limpo de tudo que era e tudo que sentia.




    Ele não sabia por quanto tempo havia se dispersado. Pareceu um longo tempo.




    — General.




    Ouyang virou-se num sobressalto. Shao estava à porta. Há quanto tempo estaria ali? A cabeçada jazia esquecida no colo de Ouyang. Ele cobriu a queimadura e o bracelete com a manga, sentindo uma vergonha obscura. A queimadura ainda ardia.




    Shao entrou. Aparentemente, ele acreditava que, desde que dissesse “General” quando Ouyang se encontrasse de costas, isso já serviria de convite para entrar. Geng e o Comandante Chu, o outro aliado original da conspiração, o seguiram. Ouyang se levantou. Sem sua armadura, vulnerável em sua dor, parecia menos uma reunião e mais um confronto. De repente, ficou consciente da faca em sua mão.




    — General Ouyang — disse Shao, sem fazer uma saudação. Seus olhos se voltaram para a faca. A boca, uma linha curva e amuada de reconhecimento irônico, lembrou a Ouyang um talho de espada. Mas Shao sempre mantinha essa expressão. Não significava que havia visto o que Ouyang estava fazendo. — Não recebeu minha mensagem?




    Com um sobressalto, Ouyang recordou-se de ignorar um jovem soldado algum tempo antes. Quando fora isso? De manhã, talvez. Já era tarde.




    — Você está aqui agora — disse ele, breve. — O que é?




    — O Comandante Lin e sua equipe de engenharia não se apresentaram esta manhã. — A boca de Shao sempre ficava ligeiramente entreaberta  quando ele parava de falar, como um peixe prestes a morder.




    Fora Geng quem dissera alguma coisa outro dia sobre o Comandante Lin? Talvez tivesse sido Chu.




    — E daí?




    — E daí que o Comandante Lin, que pediu para encontrá-lo há três dias para discutir suas queixas, mas não recebeu uma audiência, agora desertou.




    Ouyang fitou os olhos de Shao com desdém. Não tinha nenhum interesse em tratar de questões de equipe, e o desejo de ficar sozinho fazia com que se sentisse sufocado e furioso.




    — Não há ainda outras três equipes de engenheiros? Não vejo qual é o problema.




    Geng e Chu se mexeram, desconfortáveis, mas era preciso mais do que um tom de voz afiado para abalar Shao. Após um momento, ele disse:




    — Esperar é difícil até para os melhores exércitos. O seu exército é composto de recrutas que acabaram de se envolver no assassinato a sangue frio de seus comandantes. Eles perderam a esperança de serem pagos. E agora viram uma centena de homens partirem. Acredite, lealdade não fará o restante deles ficar. — A frieza de sua resposta mascarou qualquer desprezo que ele sentisse a respeito do óbvio: que um eunuco como Ouyang mal conseguia conquistar o respeito de homens inteiros, que dirá a lealdade. — Se deseja que eles fiquem, precisa fazer com que valha a pena.




    — A causa da libertação nanren do domínio mongol deveria bastar — respondeu Ouyang, firme.




    Os cantos da boca de Shao se inclinaram ainda mais para baixo. Ele não era um grande entusiasta de causas.




    — Por mais dedicados que sejam, não esqueça que eles são apenas homens comuns com famílias para sustentar — interveio Chu.




    Ouyang achava-o extremamente irritante. Havia algo em seu rosto delicado e arredondado de marmota, em sua gentileza excessiva e na leveza exagerada de seus passos que despertava em Ouyang a necessidade de agir com violência.




    — Lembra-se das enchentes no ano passado? — acrescentou Geng. — Quase todos os fazendeiros de Henan perderam a renda de um ano. Não foi tão ruim para nós que estávamos nas terras do príncipe de Henan, já que o Senhor Wang perdoou nossas dívidas. Mas em outros lugares o povo sofreu. Se puder dar a nossos homens algo que eles possam mandar  a suas famílias, como ouro, seda ou sal, eles ficarão.




    Ouyang lembrava-se vagamente de emprestar seus soldados a Wang Baoxiang para que cavassem valas. Supunha que o Senhor Wang era o príncipe de Henan agora. Com Esen e Ouyang fora de sua vida, não havia dúvidas de que ele estaria contando ouro e incitando seus camponeses a aumentarem cada vez mais a produtividade. A ideia de que o Senhor Wang pudesse estar feliz por conta de tudo o que havia acontecido deixava-lhe um gosto amargo na boca.




    — Não importa. Não temos ouro. Nem seda, nem sal.




    — Podemos arranjar — disse Shao, brusco. — Há várias cidades de Zhu Yuanzhang ao nosso alcance. Quando ele transferiu sua capital de Anfeng para Yingtian, deixou as periferias de seu domínio enfraquecidas. Podemos tomar essas cidades com facilidade e conseguir o que precisamos.




    — E atrasar nossa marcha até Dadu? — retrucou Ouyang. — Não. — A ideia de esperar, de esperar mais, tomava-o de fúria. — Basta! Organize uma pequena tropa de cavalaria leve. Vá atrás desses desertores, esfole cada um deles e pendure seus cadáveres nas muralhas. Os homens precisam de um incentivo para não desertarem? Quem sabe isso os satisfaça.




    Ele virou as costas para o grupo e se sentou. Ao levar a faca ao fogo, a chama da vela bruxuleou, já no fim do pavio. Quando a lâmina esquentou e ele pegou a tira de couro outra vez, os outros já haviam se retirado.
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    — Por que há telhas quebradas por todo lado? — vociferou Ouyang ao entrar no saguão que servia como centro de comando. Por alguma razão, os pátios frontais do complexo estavam repletos do que pareciam ser os destroços de um terremoto.




    Shao, Geng e Chu interromperam uma discussão sigilosa.




    — Respondendo à pergunta do general: os homens andam expressando gratidão pela nova decoração que o senhor espalhou pela cidade. Suponho que é mais fácil arremessar telhas do que pedras — disse Shao com falsa afabilidade.




    O vento quente carregava um azedume oscilante para dentro do prédio, um cheiro de carniça, esgoto e fumaça, mas Ouyang tinha um estômago forte. Ele encarou Shao com um olhar firme.




    — Ainda assim, não houve mais nenhuma deserção. Então eles captaram a mensagem.




     — De fato — respondeu Shao, sarcástico. Então lançou um canudo com uma mensagem para Ouyang. — Acabou de chegar dos informantes no norte. O senhor ficará satisfeito.




    O coração de Ouyang disparou com tanta força que ele quase derrubou o canudo ao retirar a carta de seu interior. Mal conseguiu focar por tempo suficiente para deixar que a caligrafia mongol confirmasse o que ele já sabia. “O grão-cã retornou do Palácio de Verão. Está de volta a Dadu.” A intensidade de seus sentimentos levou sua voz àquele odiado tom agudo, mas ele percebeu que não mais se importava. De alguma forma, havia se tornado aquele lunático desgraçado que vagava pelas ruas alheio ao desgosto de todos.




    — É isto. Finalmente podemos deixar esta merda de cidade. Comandante Sênior Shao! Comece os preparativos para a partida.




    Ele os deixou com a ordem, sentindo uma estranha leveza. Estar em movimento não diminuía o esforço necessário para suportar a dor, mas agora ele finalmente conseguia acreditar que o esforço teria um fim. Precisava apenas aguentar por mais algum tempo. Então teria seu alívio.




    Ele não percebeu que Shao o havia seguido até ouvi-lo atrás de si.




    — General.




    Ele estava num longo trecho vazio do corredor. Virou-se, surpreso, e viu que Shao o encarava com ódio. Ouyang ficou desconcertado. Sempre desprezara Shao, a ponto de todas as interações entre os dois parecerem carregadas de má-fé, mas Shao sempre fingira aceitar Ouyang como seu superior. A retribuição explícita do desprezo era nova e perturbadora.




    Shao disse, frio:




    — Escute-me. Sei que não dá a mínima para sobreviver a Dadu, mas precisa deixar isso menos óbvio. Como acha que os homens vão reagir se perceberem que está numa missão suicida? Se o moral piorar ainda mais, não vamos sequer chegar até Dadu, muito menos perto do grão-cã. Quer ver o quão ruim a coisa está? Saia pelo portão frontal deste complexo agora mesmo e veja como eles reagem. Uma coisa eu garanto: eles não vão vibrar de alegria.




    — Não preciso que vibrem por mim — retrucou Ouyang com uma fúria instantânea. — Preciso que me obedeçam. Já os fiz obedecer antes. Farei com que obedeçam outra vez. — Em vez de desviar o olhar em deferência, desta vez Shao o encarou de volta. O gesto de rebeldia encheu Ouyang do desejo repentino de partir para agressão. Ele teve vontade de forçar a  obediência de Shao da mesma forma como a arrancava dos recrutas com um chicote. — Shao Ge, às vezes eu me pergunto. Você ainda não tem o Mandato, tem? Ele parece estar demorando. Acha que devo interpretar isso como um sinal de que preciso de outra pessoa como parceira nesta empreitada?




    Ele e Shao nunca haviam falado explicitamente sobre o que Shao ganharia com a parceria. No entanto, pensou Ouyang com desgosto, isso não era bem um segredo.




    Os lábios de Shao empalideceram.




    — Não adianta blefar comigo. Sei o quanto precisa chegar a Dadu. Não ache que consegue fazer isso sem mim e este exército.




    Ele encarou Ouyang de cima para baixo. Sem a influência niveladora de estar montado num cavalo, a diferença de altura entre os dois era notória. A expressão gélida de Shao fez Ouyang se lembrar da partida de weiqi que jogaram num dia chuvoso, a última vez que vira os comandantes Yan e Bai vivos. Quando eles manifestaram dúvidas a respeito do plano, Ouyang simplesmente os deixou partir, mas Shao teve as próprias ideias. Mesmo então ele não fora um dos homens de Ouyang, mas puramente de si.




    A única coisa que suplantava a animosidade entre eles era o que ambos sabiam: que precisavam um do outro.




    — No momento, eu estou no comando — disse Ouyang. — Obedeça-me e não teremos problemas. Prepare este exército para partir, mesmo que para isso você precise trucidar metade dos homens na frente da outra metade. — Ele não se deu ao trabalho de esconder o desprezo na voz. — E, quando chegarmos a Dadu, garantirei que consiga seu lugar no trono.


  




  

    

      
 3


    




    Cambalique (Dadu)




    — Então você é o novo príncipe de Henan. Devemos dizer, seu irmão se enquadrava melhor no que esperávamos.




    Wang Baoxiang levantou-se, com delicadeza, de sua prostração, e viu uma repulsa familiar impelir os traços modorrentos do grão-cã. Era como um triunfo. Tudo no grão-cã resistia à ideia de perturbação, como se ele fosse um pedregulho a penetrar cada vez mais a colina ao longo dos anos. As bochechas pesadas do Filho do Céu repuxavam os olhos até as orelhas de lóbulos longos, que por sua vez arrastavam os olhos até os arcos caídos de suas tranças. Atrás de sua cabeça, dragões dourados bocejavam e se retorciam na madeira entalhada do trono.




    A corte havia retornado a Cambalique e encontrado a capital sob as garras de um outono atipicamente quente. Nem mesmo os altos caibros do Salão do Grande Brilho conseguiam tornar a situação tolerável. A língua de Baoxiang era um deserto acre. O gosto do norte. Num ato de perversidade, ele decidira usar sua túnica preferida para sua primeira audiência diante da corte, uma extravagante provocação verde-alface que o pai odiava profundamente. Agora, o abraço invernal da peça fazia sua cabeça girar. No entanto, desmaiar diante do grão-cã pouco ajudaria em seu intento. Em vez disso, ele tirou o leque de dentro da manga e se abanou. Os painéis de prata nas paredes do grão-cã tremulavam de volta para ele. O metal texturizado produzia reflexos demais, como se mostrasse figuras pálidas  que habitavam os cantos obscuros do salão.




    Os olhos do grão-cã se fixaram nos gestos frouxos de Baoxiang ao se abanar. Sua expressão ficou mais azeda. Era a expressão que Baoxiang vira a vida toda nos rostos dos outros, como se sua própria pessoa fosse uma ofensa à dignidade. Como se o mero fato de sua obstinada e despudorada postura afeminada lhes inviabilizasse a honra.




    Sua raiva cresceu. Ultimamente, desde — acontecimentos —, ele pensava na própria raiva como um permanente mar sombrio dentro de si, revolto e instável. Bastava uma única perturbação para que aquele potencial convergisse num tsunami de fúria e ódio. Era difícil imaginar por que não fora sempre assim. Ele amava o quão completamente a sensação sombria o agarrava. O quão avassaladora e fulminante era, e como jamais deixaria de sentir aquilo porque, diferentemente das outras emoções, essa era infinita e inexaurível. Ele se imaginou absorvendo o escárnio do grão-cã com os dentes à mostra num convite. Vá em frente. Insulte-me.




    O grão-cã não era o único que o desprezava. Outros três rostos hostis encaravam-no das cadeiras um degrau abaixo do Trono do Dragão. Ele reconheceu o Grande Conselheiro, comandante do exército central do Grande Yuan, e a consorte preferida do grão-cã, a Senhora Ki. Ele mal era digno da atenção dos dois. Mas a terceira pessoa! Ele tinha a atenção dela. Seu ódio acertou Baoxiang em cheio. A imperatriz usava o imponente chapéu vermelho em coluna das damas mongóis e, sob sua sombra, o rosto de boneca da mulher prometia vingança. Não havia nada de poético naquela vingança. Era o tipo de ódio repulsivo que exigia que seu alvo fosse totalmente desmembrado, deixando-lhe as entranhas no chão.




    Ele sabia que merecia tal ódio, mas mal se lembrava da causa. Ah, ele sabia o que havia feito: destruíra o irmão mais novo da imperatriz, Altan, e legara a toda a sua família o estigma da traição. Mas tudo o que ele tinha era a impressão distante de ter se divertido. Foi o que veio depois que ficou gravado em sua memória. Ser renegado. Acusado pelo assassinato do pai. Lançado, sem saber ou desejar — ao menos a princípio —, ao caminho que levou à morte do irmão.




    Seu irmão. Isso era mais do que uma perturbação. A explosão da raiva sombria o engoliu por inteiro. Esen, o príncipe guerreiro perfeito. O epítome da cultura mongol em mente, corpo e espírito, que até a sua morte jamais vivenciara um momento de escárnio, rejeição ou qualquer coisa além do amor do mundo. Que amara o mundo em resposta, até mesmo  seu próprio assassino, exceto pela pessoa em cuja perversidade ele acreditava sem dúvidas.




    Baoxiang podia não ser culpado de parricídio, mas, ao chegar ao fim daquele caminho, já era tão perverso e desprezível quanto Esen sempre o julgara ser. Ele havia se provado inteiramente digno de ódio.




    Ele gesticulou, ao que seu criado se apresentou com a águia dourada no punho. Sentia-se ébrio de raiva. Estava quase certo de que não o demonstrava.




    — Grão-cã, este servo indigno ficaria honrado se Vossa Majestade aceitasse este presente tão inadequado! Por mais imprestável que deva lhe parecer, era o bem mais precioso de meu irmão Esen-Temur. Meu irmão amava imensuravelmente nosso Grande Yuan, e deu a própria vida em serviço a ele, então ouso esperar que a lembrança de sua lealdade possa agradar Vossa Majestade.




    Com veneno repentino, a imperatriz disse:




    — Os espólios de um morto para o grão-cã? — A ponta de seu chapéu de coluna atacava como um avestruz furioso. Apesar do título, ela era uma jovem mongol de aparência comum: rosto arredondado e bochechas rosadas, lábios pintados elegantemente de modo que a boca parecesse ainda mais comprimida do que já era. Todos sabiam que ela se tornara imperatriz por conta das contribuições de seu pai, o Governador Militar de Shanxi, aos cofres minguantes da capital, assim como todos sabiam que o grão-cã não lhe devotava favor algum, e continuava a preferir a Senhora Ki. — Os domínios do príncipe de Henan já foram ricos o suficiente para financiar exércitos. E agora você não pode sequer oferecer um presente adequado para o nosso grão-cã? — Seus olhos de víbora dissecaram o criado maltrapilho de Baoxiang. — Não me diga que conseguiu perder a fortuna de sua família junto com sua honra.




    Houve uma mudança sutil no salão: a atenção de alguém, atraída pelo erro do inimigo. Um instante depois, a Senhora Ki se inclinou para frente e abriu um sorriso afetuoso para Baoxiang. Foi uma transformação atordoante: de repulsa arrogante a graciosidade pura, e Baoxiang não tinha qualquer ilusão de que a mudança tivesse alguma coisa a ver consigo.




    — O príncipe de Henan oferece um presente deveras nobre — disse a favorita do grão-cã.




    Seu mongol com sotaque de Goryeo era charmoso. Como mãe de um príncipe adulto, já deixara a juventude para trás, mas seu refinamento dava  a Baoxiang a sensação de que, se ele desviasse o olhar, ela poderia assumir sua verdadeira forma não vista: uma pedra luminescente; um grou branco. Sob seu sorriso, a adaga de sua atenção estava voltada para a imperatriz:




    — Qualquer pessoa insensível com recursos pode oferecer um item dispendioso. Mas esse é um presente de valor inestimável: um presente do coração.




    Da porta veio a voz de um rapaz:




    — A lealdade de Esen-Temur pode ter sido imensurável, mas será que podemos dizer o mesmo de seu bom senso? — Um nobre de ombros largos vestido com trajes de montaria de seda amarrotada adentrou o salão, lançando um olhar de repulsa a Baoxiang ao passar. — Só um idiota teria confiado àquela vadia de um eunuco manji o comando de seu exército. Ele teve o que mereceu. — O rapaz chegou ao trono e fez uma reverência apressada. — Saudações ao grão-cã. Saudações ao Grande Conselheiro. Saudações à imperatriz e à Senhora Ki.




    O grão-cã olhava o jovem nobre com desdém. A imperatriz, esquecendo-se de Baoxiang, disse, venenosa:




    — Que negócios importantes pode ter o Terceiro Príncipe, pergunto-me eu, para ousar deixar o grão-cã esperando a seu bel-prazer?




    O Terceiro Príncipe, o único filho restante do grão-cã e herdeiro presuntivo, levantou-se sem pedir desculpas e afastou as tranças do rosto impecavelmente barbado. A curvatura acentuada de seus lábios lembrava a Baoxiang os rostos estranhamente cruéis das estátuas de Buda no estado vassalo de Cham ao sul. Estava notavelmente mais alto do que da última vez em que Baoxiang o vira, um ano e meio antes, na desastrosa Caçada de Primavera do grão-cã. Era agora um homem, não mais um garoto. Mas, como um garoto, ainda aguardava no limiar: pelo Mandato do Céu; pelo título de Príncipe Herdeiro. A chegada do Mandato do Terceiro Príncipe estava tão notavelmente atrasada que até os nobres das províncias cochichavam que isso devia significar que um príncipe respaldado pelos Céus ainda estava por nascer. A imperatriz era jovem, afinal.




    A Senhora Ki mal olhou para o filho. Seus olhos acariciavam o grão-cã enquanto ela murmurava:




    — Soube que o Terceiro Príncipe passou a manhã caçando. Tenho certeza de que o atraso foi apenas um reflexo de seus esforços para emular os êxitos do grão-cã nessa empreitada. Infelizmente, o grão-cã estabeleceu um padrão tão alto que é difícil para os outros o igualarem.




     — É mesmo? — disse o grão-cã, a voz mais branda. — Não era nossa intenção dificultar a vida de um rapaz. Devemos mais é encorajar seus esforços. — Em voz mais alta, ele declarou: — Concedemos a águia de Esen-Temur ao filho da Senhora Ki, o Terceiro Príncipe!




    Enquanto o Terceiro Príncipe sorria e se aproximava para afagar a águia encapuzada no pulso do criado, a Senhora Ki fez uma elegante reverência em seu assento. Mas ele não olhava para a águia. Olhava para Baoxiang. Havia nele uma hostilidade afetada que fez Baoxiang pensar num jovem veado a exibir seu primeiro par de chifres. O formigamento familiar do perigo o encheu de expectativa.




    — Saudações ao Terceiro Príncipe — disse ele, curvando-se.




    — Príncipe de Henan. — O escrutínio do Terceiro Príncipe se arrastou por Baoxiang, demorando-se com desprezo evidente em tudo que o desagradava: seu cabelo, com o coque no estilo nanren; seu nariz comprido e não mongol e as esguias bochechas barbeadas e lisas; a túnica elegante e as mãos delicadas de um estudioso. Baoxiang lembrou-se de quando aquela expressão o encontrou durante a Caçada de Primavera do grão-cã. Era quase a mesma expressão que outros rapazes lançavam a Baoxiang antes de machucá-lo. Mas não exatamente igual. Os olhos de menino com cílios longos do Terceiro Príncipe retornaram ao rosto de Baoxiang, brilhando de desgosto. — Eu me lembro de você.




    Tenho certeza de que sim. As sombras dentro de Baoxiang se agitaram, satisfeitas. Também me lembro de você.




    O Terceiro Príncipe deteve a mão que afagava as costas da ave. Os nós de seus dedos tinham a aparência desengonçada de alguém que ainda não havia chegado a sua forma final.




    — Você é mesmo diferente de seu irmão. Mas estou certo de que não pode ser tão completamente inútil quanto dizem. Posso lhe pedir um favor, não posso? — Seus lábios cruéis e jovens sorriram com a expectativa de violência. — Segure a águia para mim enquanto eu calço a luva.




    De repente, Baoxiang viu-se de volta aos estábulos do pai, com o Esen de doze anos depositando o açor-nortenho no pequeno punho enluvado de Baoxiang. Seu nariz estava cheio de poeira de palha e do cheiro poeirento de pelo seco regurgitado. Ele tentou controlar o medo, mas os movimentos repentinos da ave o assustavam num nível primitivo. Quanto mais apavorado ele ficava, mais a ave dançava em seu pulso numa raiva contida. Então ela tombou para trás e ficou pendurada de cabeça para baixo no  emaranhado de avessadas, gritando num horror furioso. Ele pôde apenas ficar lá parado, trêmulo, enquanto Esen, ríspido de frustração, acalmava e soltava o pássaro. Fora sua própria tolice que mais o envergonhara. O fato de ter ousado esperar por consolo também, como se seu pavor pudesse ser tão importante para Esen quanto o de um pássaro.




    — Estenda o braço — disse o Terceiro Príncipe, a voz branda.




    Baoxiang, com os olhos baixos em deferência, sentiu uma pontada de desprezo. Era uma criança brincando de ser cruel, com a falta de consciência de uma criança a respeito da transparência de seus atos — e de como ser vista a tornava vulnerável. A satisfação de Baoxiang se acentuou, ganhou uma crueldade própria. Eu o entendo.




    Ele estendeu o braço esquerdo. Não tinha nenhuma proteção além da manga de seda, mas qualquer protesto seria inútil. Nenhum deles interviria. Ele sabia que todos desejavam aquilo tanto quanto o Terceiro Príncipe: vê-lo ser punido simplesmente por existir.




    A ave, agora naquele estranho novo poleiro, agarrou-o, alarmada. Suas garras eram tão grossas quanto os dedos de Baoxiang. Cada ponta perfurava-lhe a manga. Sem machucá-lo. Ainda não. Mas ele sabia que tipo de dano uma águia era capaz de causar com aquelas garras. Apesar de seus melhores esforços, ele sentiu os primeiros indícios do medo.




    O Terceiro Príncipe tomou a luva do criado de Baoxiang e a calçou sem pressa. Ele observava Baoxiang abertamente, com intensidade, como se quanto maior o seu desgosto, mais fosse atraído pelo espetáculo que o outro proporcionava. Baoxiang tentou ignorar o movimento das garras da águia e a visão de seu bico aberto e ofegante. Sentia um suor frio se formar. O Terceiro Príncipe só queria assustá-lo, não o mutilar — mas saber disso não o impedia de sentir medo. Ele era fraco e medroso, e sentia vergonha de sua fraqueza e de seu pavor. Ele era tudo que pensavam a seu respeito. No entanto, debaixo do medo estava aquele oceano vasto e revolto de raiva sombria e crescente.




    O Terceiro Príncipe, já com a luva, deixou-o tremer um pouco mais até habilmente retirar o pássaro da manga de Baoxiang. Seus olhos brilhavam, hostis.




    — Muito obrigado. Este presente é perfeito para mim. Ah! — Ele olhou para os rasgos na manga de Baoxiang, fingindo surpresa. — Sua bela túnica foi arruinada. Que pena. Quando a substituir, talvez deva escolher uma cor que combine mais com você — disse ele, arrastando as palavras com  prazer —, como pêssego.




    Bichinha do pêssego mordido. A insinuação pairou no ar enquanto ele se afastava, sorrindo, com a águia de Esen no punho.




    Oito furos ardiam no braço esquerdo de Baoxiang. Ele enfiou as mãos nas mangas, sentindo o coração desacelerar. Quando seu medo intenso se extinguiu, sua ausência fez o que jazia abaixo parecer ainda mais sombrio e denso do que antes.




    — Príncipe de Henan. — O manto superior bordô do Grande Conselheiro, o mesmo usado pelos oficiais do Grande Yuan de todos os níveis, empalidecia diante de seu tom natural de autoridade. Todos sabiam que o Grande Conselheiro era o poder por trás do trono. — Seu presente é bem recebido. O que o traz à corte?




    Era um retorno bem-vindo ao terreno de escolha de Baoxiang. Ele se curvou sobre as mãos dobradas e tossiu discretamente.




    — Este servo espera servir em Cambalique em qualquer posição que promova os interesses de nosso glorioso império. Embora minhas habilidades sejam indignas de louvor, tenho certa experiência em administração. Antes da morte de meu irmão, fui o administrador da província de Henan.




    Era um cargo digno de ostentação: o mais elevado na mais importante província do Grande Yuan, embora também uma ocupação estranha para o filho de um Príncipe de Sangue. No entanto, refletiu Baoxiang com amargura, como filho adotivo mestiço, ele tinha pouquíssimo daquele sangue para começo de conversa.




    — Se o domínio do príncipe de Henan encontra-se numa situação financeira tão precária quanto os trajes de seu criado sugerem, não podemos considerar suas habilidades exatamente excepcionais — criticou a imperatriz. — Talvez sua ignorância se estenda ao fato de que cargos oficiais são preenchidos no começo do ano. Ou será que ele crê que, na ausência de uma vaga, possamos criar uma só para ele? — Seu escárnio carmim não deixava dúvidas sobre a probabilidade.




    Depois de considerar por um momento, o Grande Conselheiro disse:




    — Mas não surgiu uma vaga recente no Ministério da Receita? O cargo de vice-ministro?




    Baoxiang sorriu por dentro, mas sem um pingo de humor.




    — O Grande Conselheiro está só brincando. — A imperatriz encarou Baoxiang com um olhar penetrante. — Esse aí envergonha a corte só de estar diante de nós! Como poderíamos permitir que alguém assim seja o  vice-ministro?




    A Senhora Ki voltou-se graciosamente para o grão-cã. O grampo de fênix dourada em seu penteado, sinal da preferência do grão-cã, refletiu a luz.




    — Vossa Majestade, o príncipe de Henan possui excelentes qualificações. De fato, se ele tivesse aparecido à procura de uma nomeação na época de costume, poderia ter sido elegível para uma posição de nível ainda mais alto. Ele é um Príncipe de Sangue, afinal. — Seu descarado exercício de influência sobre o grão-cã era chocante. Quando o Grande Yuan perdeu o acesso ao sal da família Zhang, a Senhora Ki saiu fortalecida: sua terra natal, Goryeo, era agora a principal fonte desse precioso recurso. O sorriso da Senhora Ki se dirigiu à imperatriz. — Decerto não devemos rejeitar aqueles que procuram promover a glória de nosso Grande Yuan.




    O Grande Conselheiro olhou para o grão-cã, que gesticulou com a mão em concordância.




    — Príncipe de Henan — disse o Grande Conselheiro. — A lealdade inabalável e o comprometimento por parte de sua família com a defesa de nosso Grande Yuan merecem meu respeito e minha gratidão. Embora meus sentimentos certamente não tenham passado de uma sombra dos seus, fiquei profundamente entristecido com a morte de Esen-Temur. Como você é incapaz de seguir os passos de seu irmão, poderá assumir o cargo de vice-ministro e honrar sua memória servindo ao Grande Yuan de acordo com suas habilidades.




    A fúria abrupta de Baoxiang sobrepujou qualquer alegria pelo sucesso. O Grande Conselheiro ousava pensar que entendia como Baoxiang se sentia a respeito da morte de Esen.




    Trêmulo de raiva, ele se curvou numa prostração de gratidão. Os cantos de sua visão pulsavam com o pálido lampejo que poderia ter sido um jogo de luzes contra as paredes de prata.




    — Agradeço mil vezes ao Grande Conselheiro e ao grão-cã!




    Num ímpeto de crueldade, ele desejou poder mostrar-lhes sua fúria: seu poder sombrio e fervilhante à medida que crescia contra os limites internos de ferro forjado de seu ser.




    Se vocês vissem o que eu de fato senti e desejei, sua compaixão murcharia num instante.
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    — Estimado príncipe. — Seyhan, o secretário de Baoxiang, cumprimentou-o  quando ele cruzou o umbral elevado do Salão do Grande Brilho e adentrou a colunata assombreada. Mesmo fora da luz direta do sol, o calor era avassalador. A túnica cor-de-alface de Baoxiang o cozinhava vivo. O salão, que constituía a parte frontal da residência do grão-cã, tinha vista para um conjunto de deslumbrantes praças de mármore branco, atravessadas por escadarias que levavam a todas as direções. O brilho causava-lhe dores de cabeça. Quando ele estremeceu, Seyhan semicerrou os olhos claros feito gelo e acrescentou em persa, sorrateiro: — Ou devo dizer vice-ministro?




    — Graças a você — disse Baoxiang, no mesmo idioma. — Foi difícil?




    — Um vice-ministro? De forma alguma.




    Pensar em seu falecido antecessor não o perturbava. A ideia era tão abstrata quanto uma linha num livro de contabilidade: uma vida reduzida ao modesto número de táeis de ouro necessários para que fosse ceifada.




    — Uma posição ministerial teria sido fácil o bastante e mais adequada a um Príncipe de Sangue — resmungou Seyhan. Ele era um homem semu da Corásmia, no extremo oeste, e sua barba escura colaborava para esconder um rosto composto de um conjunto desagradável de ângulos. Seu nariz de falcão flutuava livremente acima de quaisquer disfarces do tipo. Como homem de confiança de Baoxiang havia muito tempo, ele levava os insultos contra seu mestre para o lado pessoal. — Um vice-ministro não é ninguém.




    Atravessaram a colunata a passos lentos. O calor exacerbava a exaustão de Baoxiang a ponto de causar-lhe náuseas. Sob o olhar escaldante do sol, os telhados da Cidade do Palácio reluziam numa mistura de vermelho-coral, verde-jaspe e lápis-lazúli. A beirada elevada de um muro embranquecido despontava atrás dos telhados. Cambalique, a capital construída por Cublai Cã como um monumento de seu triunfo, era uma cidade de cidades. Num primeiro momento, o viajante encontrava os extensos subúrbios de Cambalique com suas mansões, estalagens e bordéis. Em seguida vinha a gigantesca muralha da cidade com seus onze portões dotados de ameias, que continham a cidade externa. No coração da cidade externa ficava a Cidade Imperial, o bem-cuidado conjunto de parques e lagos da família imperial. Por fim, aninhada no interior dessa cidade, como a semente de um damasco, jazia a Cidade do Palácio com seus muros brancos, onde a residência do grão-cã se erguia cintilante num mar de mármore. Enquanto caminhava à sombra do palácio, a maior construção de todas as terras entre os quatro oceanos, Baoxiang pensou que a resposta apropriada  seria fascínio. Em vez disso, ele achava a novidade do lugar repulsiva. As bandeiras azul-celestes do Grande Yuan tremulavam no topo do distante muro caiado. Não eram mais notáveis contra o céu nebuloso do que as miragens do calor.




    Quando Baoxiang e Seyhan desceram até a praça, cruzaram com um grupo de criadas que caminhavam adiante de um palanquim carregado pelos eunucos de um harém. Estes o abaixaram e desaceleraram. A imperatriz lançou-lhe um olhar fulminante. Iluminado pelo reflexo da praça, seu rosto era tão branco quanto o de um fantasma rancoroso.




    — Permita-me oferecer-lhe um conselho, príncipe de Henan. O palácio é um lugar muito diferente de sua provinciazinha miserável. Vá para casa antes que se arrependa.




    Os eunucos a carregaram para longe. Os eunucos do palácio eram escravos de estados vassalos como Goryeo, não nanren, mas, com uma pontada de ódio, Baoxiang pensou no General Ouyang. Aquele cachorro desgraçado de um eunuco, objeto ingrato de mais amor e cuidado do que Baoxiang jamais tivera, que não sentira nada além de autocomiseração ao arruinar a vida de Baoxiang.




    — Não é bom ter a imperatriz como inimiga. — As linhas de expressão do rosto de Seyhan se multiplicaram de preocupação. — Ela pode não ser a preferida, mas tem poder.




    Baoxiang soltou um riso mórbido.




    — Quanto tempo tenho para arranjar um guarda-costas até ela mandar gente atrás de mim? Semanas? Ou dias?




    — Estimado príncipe — disse Seyhan, pálido e lúgubre. — Por que estamos aqui?




    — Não acha que vim salvar o Grande Yuan de si mesmo?




    A expressão que Seyhan lhe dirigiu transmitiu o que ele pensava a respeito disso.




    — Tenho certeza de que o príncipe de Henan é mais do que capaz.




    — Eles parecem mesmo acreditar que podem simplesmente ir até Madame Zhang e pedir-lhe que devolva o reino — disse Baoxiang, sarcástico.




    É claro que o Grande Conselheiro ficara entristecido com a morte de Esen. Sem Esen e seu cãozinho traiçoeiro, Ouyang — sem o exército de Henan para manter o sul rebelde sob controle —, a única coisa que separava o Grande Yuan do colapso era o exército central do Grande Conselheiro:  uma força que não se aventurava ao sul havia mais de uma década. Talvez o Grande Conselheiro intuísse o perigo no qual o império se encontrava. No entanto, ao relembrar a inércia do grão-cã e suas consortes em conflito, Baoxiang pensou que talvez o Grande Conselheiro fosse o único.




    — Um vice-ministro não é ninguém — concordou ele. — Mas o jogador mais perigoso num jogo é aquele que ninguém sabe que está jogando.




    Após uma pausa, Seyhan disse, com muito cuidado:




    — E que jogo é esse, estimado príncipe?




    Baoxiang teve um vislumbre daqueles rostos arrogantes acima de si, os quais jamais questionavam a suposição de que seu desprezo seria suficiente para fazê-lo murchar e desaparecer. Se ao menos soubessem como cada gota de sua antipatia alimentava o oceano sombrio dentro de Baoxiang, tornando-o mais profundo… Cheio de ódio, ele explodiu:




    — Todos eles olham para mim e veem a pior coisa que são capazes de imaginar. Uma vergonha. Um deboche de tudo que os mongóis valorizam. Mas eles não fazem ideia do quão pior eu vou ser.




    Ele percebeu que seu coração palpitava com força. Sua pretensão fora arranhar a superfície, mas cortara fundo demais; expusera sua repugnância para que qualquer um pudesse ver. A expressão de Seyhan adquiriu outra camada de cautela. Por dentro, ele estaria estremecendo. Baoxiang não o julgava. Quem estaria disposto a tocar na ferida visceral de outra pessoa, correndo o risco de contaminar-se?




    Ele deu meia-volta, furioso de vergonha, e caminhou na direção do portão mais próximo para sair da Cidade do Palácio.




    — Vamos procurar esse emprego pelo qual paguei tão caro.
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    O Ministério da Receita, como os outros ministérios e secretariados, ficava na cidade propriamente dita. Era no Corredor de Mil Pés, a ampla avenida que ligava a entrada principal da Cidade Imperial — o gigantesco Portão Chongtian, no lado sul — ao portão do meio na muralha sul de Cambalique. Para Baoxiang, cuja exaustão pintava o mundo com uma irritação comedida, a sede do ministério, com seus beirais azuis e suas cristas douradas, tinha a mesma atmosfera grosseira e recém-construída de todo o resto de Cambalique. Nos dois lados da avenida, as árvores-da-imperatriz, que lembravam chamas alaranjadas, eram a única parte da capital que parecia mais velha que os mongóis.




     — Essas árvores não ficam bonitas por muito tempo. — Baoxiang pulou de susto. Um velhote mongol, com o manto superior bordô de um oficial e tranças grisalhas que saíam de um chapéu de musselina engomada com abas longas e estendidas para os lados, havia se aproximado em silêncio com botas de sola de pano. Num mongol com sotaque de Cambalique, ele disse: — Em uma semana, estaremos com folhas até os joelhos.




    Baoxiang arriscou e se curvou rapidamente.




    — Saudações ao honorável ministro.




    — Príncipe de Henan. — O ministro da Receita assimilou o coque em estilo nanren de Baoxiang, enclausurado numa nuvem de filigranas de prata e preso com grampos com pontas de pérolas; a pele amarelada da insônia crônica; a túnica verde-alface e os sapatos da mesma cor. Debaixo da barba grisalha e rala, a expressão de deleite benigno do ministro não se alterou. Parecia uma condição permanente, como a carranca perene de Ouyang. — Nosso novo vice-ministro! Você é uma surpresa e tanto. Bem, entre. Já comeu? Está quente demais para esta época do ano, não acha? Não vejo um outono como este desde que tinha a sua idade. Vamos nos sentar, e pedirei a uma mocinha que nos traga aquela bebida apreciada no sul, aquela com mel e jujubas. Tão refrescante! Os nanren sabem mesmo lidar com o calor…




    O ministro entrou mancando e tagarelando. Seu falatório deu a Baoxiang a impressão de que os oficiais da capital passavam os dias bebendo chá e fofocando, então ele ficou surpreso ao constatar que o interior do prédio era um espaço de trabalho agitado. Os dois passaram por uma biblioteca; por salas destinadas ao armazenamento de livros de contabilidade e salas para reclamações; por uma sala com criados a raspar tinta e outra de burocratas — todos homens semu, já que os nanren eram vetados do serviço civil —, que moviam as contas de seus ábacos com tanto vigor que o papel das janelas vibrava. Era igual a seu gabinete em Anyang. Ele sentiu uma pontada dolorosa de nostalgia. Mas as sombras já estavam dentro dele, e ele sabia que jamais poderia voltar atrás.




    O ministro conduziu-o ao longo de uma passarela externa coberta e de alguns degraus até uma construção com fachada em treliça. Lá dentro ficava um gabinete privativo cavernoso com uma escrivaninha repleta de papéis e um número ameaçador de estantes instáveis.




    O ministro não se sentou.




    — Descanse por um momento! Este velho aqui bebeu muitas xícaras de  chá, e a bexiga dele é fraca. — Seus olhos brilhavam enquanto ele mancava de volta para fora. — A experiência me diz para cuidar disso agora, para que possamos ficar à vontade depois.




    Baoxiang olhou ao redor. A ventilação cruzada das portas nos dois lados da sala reduzia o calor, mas adicionava ao ar o cheiro forte de esterco animal seco e pão torrado. Depois dos arredores tranquilos dos domínios rurais do príncipe de Henan, a cidade era um choque.




    Um livro de contabilidade jazia no topo da bagunça na mesa, como se tivesse sido manipulado a esmo junto com todo o resto e só tivesse acabado de frente para ele por coincidência. Baoxiang folheou o livro e sentiu um leve espasmo de surpresa ao ver as páginas de cálculos organizados, servindo de exemplo a ser seguido, e as páginas em branco que esperavam por sua resposta. Ele pensou no falatório tranquilizante do ministro e se perguntou quantos oficiais já haviam se sentado naquele lugar sem sequer tocar no livro.




    — Você o encontrou! Não se preocupe muito. Ninguém passa nesse teste; o ministro o elabora para isso mesmo.




    Uma criada havia aparecido ao seu lado com um jarro suado e xícaras do mesmo estilo, além de uma bandeja circular com vegetais cristalizados em cada compartimento. Ela lhe lançou um olhar alegre com as covinhas à mostra, como que antecipando seu pânico, depôs a bandeja numa mesa lateral bagunçada e saiu. Baoxiang encarou o teste e sentiu os lábios se curvarem sem demonstrar alegria.




    O ministro voltou rapidamente — rápido demais para que o teste fosse justo. Enquanto mancava até sua cadeira, seus olhos se fixaram nas respostas de Baoxiang, que brilhavam, negras, em tinta molhada. Baoxiang viu o momento em que o desgosto do homem — porque, embora ele o tivesse disfarçado melhor do que os outros, sentira desgosto — deu lugar ao respeito.




    Era um respeito que parecia um soco. Baoxiang passara a vida toda desejando ser respeitado, e não desprezado, por seus talentos. Agora era com essa facilidade que o conquistava? Ainda assim, era tarde demais.




    — O senhor pensou que eu esperava conseguir um cargo sem assumir nenhuma de suas responsabilidades? — disse ele, mordaz.




    O ministro o examinou.




    — Ninguém espera que um nobre precise de um salário, muito menos que trabalhe por um. Ainda mais o príncipe de Henan, cujos domínios  foram ricos o suficiente para prover a defesa do Grande Yuan contra os rebeldes do sul por décadas. Presumi que você era um incompetente que deixara toda aquela fortuna se esgotar. Mas você tem mesmo habilidades no fim das contas. Então por que deixou Henan, Wang Baoxiang?




    As sombras dentro de Baoxiang cresceram sem se romper, como a água logo antes de ferver.




    — Talvez eu só não quisesse ficar.




    O rosto do ministro se suavizou.




    — Ah. Seu pai e seu irmão. Foi uma pena.




    Baoxiang ficou revoltado. Ele não queria gentileza. Não queria pena. Deixou sua repulsa endurecer, transformar-se em desprezo. Um ministro tolo e empático era exatamente o que ele precisava. Alguém que estivesse disposto a deixar de lado o desgosto em nome do talento de Baoxiang, que o considerasse útil.




    — Sim — respondeu ele. — Uma grande pena.




    O jarro se achava numa poça de condensação, que molhou as mãos de Baoxiang quando ele serviu duas xícaras. Havia imaginado que aquilo deveria ser uma bebida doce, mas o líquido não tinha gosto de nada. Ele o entornou.




    O ministro se pôs de pé.




    — Bem, que sorte foi você ocupar essa vaga! Já estou farto de nobres decorativos. Devo agradecer ao Grande Conselheiro por me mandar alguém que sabe o que está fazendo. Com tudo que vem acontecendo a nosso Grande Yuan, preciso da ajuda.




    — É por isso que estou aqui — respondeu Baoxiang, educado. Por um momento, porém, os cantos da sala oscilaram, e a visão periférica ficou branca.




    Seyhan o aguardava com os cavalos quando ele finalmente saiu. O sol, que pairava logo acima das ameias ocidentais de Cambalique, projetava-se através das pontas flamejantes das árvores-da-imperatriz e banhava as ruas de ouro.




    Quando Baoxiang fez seu cavalo virar no Corredor de Mil Pés em direção à Cidade Imperial, Seyhan disse, surpreso:




    — O senhor não quer ir até a casa?




    O que Baoxiang sentia era sombrio demais para ser confundido com expectativa.




    — Preciso ver outra pessoa.




     — Um membro da família imperial? — Seyhan ergueu as sobrancelhas. — Estão à sua espera?




    — Não exatamente.
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    A residência ficava numa reserva de caça na floresta ao extremo oeste da Cidade Imperial, com seu perfil sombreado pontuado por uma amoreira dourada que crescia num pátio interno. O chefe dos criados da residência os esperava entre os pilares de madeira do portão frontal. Quando o criado abriu a boca, Baoxiang disse, frio:




    — Se ele ainda não estiver em casa, deixe-me entrar.




    — De quem é esta residência? — perguntou Seyhan, de cenho franzido.




    O criado respondeu:




    — O Palácio das Bençãos Abundantes é a residência de Sua Alteza o Terceiro Príncipe.




    Ao leste ficava o lago escuro que Baoxiang e Seyhan haviam atravessado por uma ponte de mármore. Uma colina coroada por um pagode erguia-se numa ilhota rochosa em seu centro. Dentro de suas muralhas, a Cidade Imperial tinha lagos, florestas e áreas de caça que rivalizavam com o mundo selvagem, mas nada daquilo parecia muito real. Na verdade, não era. Baoxiang sabia que tudo que seus olhos tocavam havia sido trazido de fora e moldado ao gosto da família imperial, desde a terra para a colina até os peixes no lago. O ar vibrava com o cantar das cigarras.




    Baoxiang pensou na expressão do grão-cã ao olhar para o filho. Fora a coisa mais familiar do mundo. O ódio de um pai pelo próprio filho: não pelas coisas que fazia, mas pelas coisas que era. Sua expectativa ganhou um quê de sádico, que parecia se voltar tanto para si mesmo quanto para o Terceiro Príncipe. Ele pensou: eu o entendo.




    Para Seyhan, cujo rosto sugeria que ele havia chegado a uma conclusão indesejada, Baoxiang disse:




    — Espere aqui.




    Os criados acenderam as lâmpadas ao redor deles enquanto Baoxiang aguardava no vestíbulo. Foi uma longa espera. Já estava escuro quando se ouviu um murmúrio do lado de fora e o Terceiro Príncipe entrou.




    Por um momento terrível, Baoxiang viu Esen. Não Esen como era ao morrer, mas Esen antes de começar a participar de campanhas: um rapaz que ainda possuía o jeito desengonçado de um adolescente, o gingado  pensado para conceder ao espectador o prazer de olhar.




    Ele estremeceu e fez uma reverência.




    — Saudações ao Terceiro Príncipe.




    Em vez de retribuir a cortesia, o Terceiro Príncipe se jogou numa cadeira. Sua careta de desgosto não conseguiu esconder um interesse que incitou Baoxiang com tanta intensidade que ele sentiu uma pulsação interna em resposta, como o latejar de uma ferida.




    — Já não nos cumprimentamos o suficiente hoje, príncipe de Henan? Ou por acaso você veio reclamar dos meus modos em minha primeira saudação? — O sorriso demorado em seus lábios em forma de arco sugeria que ele estava saboreando seu papel na humilhação de Baoxiang. — Não está grato por ter sido sua túnica e não seu braço?




    Ali, no cruel palácio, era um presente encontrar alguém tão transparente. Com a voz suave como um toque, Baoxiang respondeu:




    — Gostou de me ver com medo?




    A expressão no rosto do Terceiro Príncipe vacilou. Um movimento tão breve que Baoxiang achava que o Terceiro Príncipe sequer havia percebido que seu corpo reconhecera a verdade.




    — Gostar? Sinto repulsa ao ver um homem agir como você. Mas pelo menos estou disposto a lhe dar o que merece.




    — E eu mereço isso só por sentir medo? — As palavras saíram mais amargas do que ele pretendera. O Terceiro Príncipe o desprezava por seu medo porque Baoxiang o carregava estampado no rosto. Mas o Terceiro Príncipe, no fundo de seu coração de vidro, onde ele pensava que ninguém enxergaria, tinha muito mais medo do que Baoxiang jamais tivera.




    — Não se faça de idiota. — O Terceiro Príncipe ofegava. Mal podia esperar pelo prazer de trazer o sangue à tona, mesmo que com palavras. — Todos sabem a respeito do outro filho de Chaghan-Temur. O filho que se entrega a homens. Pobre Chaghan! Não conseguíamos entender como ele era capaz de tolerar a mancha que você deixou em sua própria casa. Pensávamos o pior dele por isso.




    Seu olhar se fixou em Baoxiang, procurando sinais de estremecimento. Era tudo tão lamentável. O Terceiro Príncipe presumia que suas palavras machucariam, porque só conseguia imaginar o quanto doeria ouvir o mesmo dito a respeito de si mesmo.




    Como todos odiavam Baoxiang por seus desejos desprezíveis — por tudo o que achavam que ele fazia com outros homens —, quando ele nunca  tivera tais desejos?




    — Vejo que minha reputação me precede — disse ele.




    — Vai simplesmente ficar aí parado e aceitar o insulto? — O Terceiro Príncipe franziu a testa, incrédulo.




    — Esperava que eu o enfrentasse? Se acha que alguma vez me importei com a honra de minha família, ou mesmo com a minha própria, não conhece a extensão completa de minha reputação. — A adrenalina era inteiramente vil. Era tão fácil ser o que todos queriam que ele fosse. — Por que eu deveria negá-la? É verdade.




    A cor no rosto do Terceiro Príncipe não era tão intensa quanto a de Esen fora. Seu rubor se mostrava prontamente sob a barba bem-aparada. Baoxiang deu um passo na direção dele.




    — Sou o que todos pensam que eu sou. E você sabia disso em Hichetu na Caçada de Primavera, não? Da primeira vez que me viu. Mesmo antes de ouvir o que diziam sobre mim.




    — Basta olhar para você para saber o tipo de coisas que já fez. Que você gosta delas — respondeu o Terceiro Príncipe, ríspido.




    — Sim. Sou mesmo desprezível desse jeito. — Era como se mil vozes do passado de Baoxiang estivessem falando por meio dele. Ele deixou que suas memórias alimentassem a fúria que sentia. — Pense em todos os atos vergonhosos, indignos, que qualquer homem normal repudiaria, e imagine quanto prazer devo sentir com eles. — Os olhos do Terceiro Príncipe estavam fixos nele. Estaria seu coração acelerado? O de Baoxiang estava tão calmo quanto sempre fora. Sua expectativa não tinha nada do entusiasmo que poderia ter feito seu coração bater mais rápido. Havia apenas a densidade sombria da raiva. Com a voz sedosa, ele continuou: — Pense no que eu devo querer ao vir até aqui.




    Com um passo ágil, ele acabou com a distância entre os dois e repousou a mão no colo do Terceiro Príncipe.




    O Terceiro Príncipe o encarou, os olhos arregalados de choque ao ser traído pelo próprio corpo sob o toque leve de Baoxiang. Este sentiu a adrenalina de uma vitória sádica. A humilhação devolvida a quem humilha. A sensação durou um instante. Então o Terceiro Príncipe se ergueu da cadeira e deu-lhe um soco no rosto.




    De alguma forma, Baoxiang manteve o equilíbrio. Seus ouvidos zumbiam. Sua bochecha estava em chamas. Era a coisa mais familiar do mundo: mais um guerreiro a exercer sua supremacia física sobre ele enquanto  ele cambaleava de dor. Não haviam todos tido sua vez? Primeiro seu pai, depois todos os guerreiros — todos eles, exceto Esen. Isso sim era uma ironia. Esen passara a vida toda treinando para machucar, mas nunca tivera que golpear Baoxiang para feri-lo.




    Golpeei tão bem quanto fui golpeado no fim, irmão, quando o machuquei?




    — Quer morrer? — cuspiu o Terceiro Príncipe.




    Seu rubor dera lugar a manchas de raiva. Mas essa raiva era tão transparente quanto o resto dele: era o reflexo violento de alguém que precisava se convencer de que o que acontecera não era nada além da perversidade de Baoxiang; que ele mesmo não sentia nada, não queria nada. Enquanto aquilo fosse o desejo de Baoxiang, a vergonha de Baoxiang, não precisava ser real.




    Não que isso fosse mudar alguma coisa. Ainda que o Terceiro Príncipe não reconhecesse suas inclinações, seu pai já olhava para ele e via algo que odiava.




    Baoxiang se pôs de joelhos. O Terceiro Príncipe não se moveu.




    A cortesã preferida de Baoxiang em Anyang era muito boa em poesia e o fazia rir, mas seu verdadeiro talento jazia noutro lugar. Ele se lembrava do toque gelado das mangas dela sobre sua pele enquanto ele sofria, esperando. O toque de borboleta e a cabeça baixa. Parecia ter acontecido em outra vida: um fragmento daquela vida serena, antes da ruptura.




    Mesmo naqueles tempos, não havia sido uma vida serena. Ele deteve a melancolia por um momento, depois libertou-a na escuridão.




    Sob as saias pregueadas do traje de montaria do Terceiro Príncipe, uma simples faixa matinha as roupas de baixo fechadas. Sob elas, a evidência do desejo. A estranheza da situação dava a Baoxiang uma sensação de distanciamento. Ele tinha a sensação de se ver do lado de fora, observando enquanto sua figura ajoelhada aos poucos se tornava indistinguível do que todos já pensavam dele.




    O Terceiro Príncipe zombou:




    — Olhe só para você, implorando para ser humilhado. Você é mesmo desprezível. Se eu encontrar você e um cachorro juntos na rua, devo chutar você primeiro.




    Baoxiang ergueu os olhos para o rosto jovem e cruel, emoldurado pelas tranças de guerreiro que pendiam para frente, e mal conseguiu conter seu desprezo. Guerreiros tinham tanto orgulho da própria tolerância à dor física, mas não conseguiam suportar um instante da mesma vergonha  que infligiam a Baoxiang sempre que podiam. Ele pensou, cruel: quem isso torna mais forte?




    A faixa se desfez sem resistência.




    — É verdade — disse ele. — Sou mesmo desprezível.
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    Do lado de fora, Seyhan ofereceu-lhe um lenço. Baoxiang pressionou-o contra o talho debaixo do olho conforme cavalgavam. O ferimento latejava em sincronia com seus lábios machucados. Foi só quando chegaram ao portão oeste da Cidade Imperial que Seyhan disse, num tom admiravelmente neutro:




    — Então o filho do inimigo de meu inimigo é meu amigo. Será que ele o protegerá por isso?




    — Por tocar a flauta uma vez? Não. — A tarefa em si não o excitara, mas a dor em seus lábios e mandíbula era tão satisfatória quanto qualquer conquista. — Mas ele vai. Ele é jovem, e estou lhe dando algo que ele nunca soube que poderia ter. Ele só precisa se acostumar a isso.




    — Quanto tempo isso vai levar? — Seyhan parecia estar tentando calcular o grau exato das intenções assassinas da imperatriz, e as chances de Baoxiang sobreviver sem um protetor poderoso por uma, duas ou quatro semanas.




    Baoxiang riu brevemente.




    — Não faço a menor ideia.




    Os dois exibiram os passes oficiais de madeira para os guardas do portão e cruzaram o fosso para voltar a Cambalique propriamente dita. Apesar da imensidão da cidade, suas avenidas eram tão retas e largas que, exceto pelos pontos onde a Cidade Imperial as interrompia, qualquer um que estivesse numa muralha tinha vista livre para a muralha oposta. Por mais agitada que fosse, a cidade devia ter sido duas, três vezes mais movimentada antes de ser sufocada pelo fechamento do Grande Canal por Madame Zhang. Era difícil imaginar.




    A nova residência de Baoxiang era uma modesta habitação de um só pátio no distrito dos burocratas perto da muralha externa a oeste. O muro de tijolos sem charme da residência mantinha longe o clamor dos vendedores de comida na movimentada Rua do Portão Pingzhe. Os pés de caqui no pátio vazio ostentavam alguns frutos ainda meio verdes. No interior, a situação era ainda mais precária. Com exceção de alguns itens de uso  pessoal, os únicos pertences que Baoxiang trouxera consigo eram os baús trancados que enchiam a sala principal.




    Seyhan via os baús com insatisfação.




    — O senhor tem uma sala cheia de táeis de ouro, e ainda assim vai nos fazer morar numa casa mais feia que a axila de um leproso.




    Baoxiang entendia o sentimento. Sua residência em Anyang era um monumento perfeito ao seu bom gosto, cheia de móveis refinados, cerâmicas e pinturas. Ele deixara tudo isso para trás.




    — Fique à vontade para gastar seu próprio salário se quiser mobiliá-la no estilo a que está acostumado.




    Seyhan dirigiu-lhe um olhar azedo e saiu. O encontro de Baoxiang com o Terceiro Príncipe o lançara num estado de alerta temporário, mas agora, em meio às riquezas destiladas de sua propriedade, sua exaustão retornou com força total. Ele sabia que, mesmo que se deitasse na deprimente cama em estilo nortista da residência, e conseguisse cair no sono, este lhe seria arrancado momentos depois. Queria apenas uma noite de sono, mais do que jamais quisera qualquer outra coisa. As intermináveis noites insones o exauriram, e transformaram sua existência inteira num tormento.




    A sala esfriou ao seu redor. Um sopro gelado familiar veio das paredes e fez os pelos de sua nuca se arrepiarem. De imediato, ele soube que Esen estava lá.




    Ele deu meia-volta. O pulsar repentino de seu coração o deixou nauseado. A presença de Esen era sempre inconfundível, tão real e poderosa quanto sempre fora em vida, e todo o corpo de Baoxiang estremecia ao reconhecê-la.




    Um punhado de fantasmas pairava atrás dele, suas formas delineadas em coronas brilhantes de pó. Seus olhos o encaravam sem ver por trás dos emaranhados de cabelo solto; os trapos brancos pendiam imóveis como os trajes de uma estátua. Baoxiang não se importava com eles. Examinou seus rostos mortos numa fúria infrutífera, procurando pelo fantasma que conhecia — aquele que se escondia dele.




    Era tão enfurecedor quanto ter o sono arruinado repetidas vezes, a ponto de fazê-lo querer chorar.




    — Sei que está aí! — gritou ele. Sua voz retornou para si, falhando pelo cansaço. Era isso que Esen fazia agora para torturá-lo. Quantas centenas de vezes Baoxiang sentira a pele se contrair ao redor dos ossos ao reconhecê-lo, quantas vezes se virara, com o coração apertado feito uma armadilha de polvo, cheio de temor e expectativa, sabendo que Esen estava atrás dele? Porém, sempre que ele se virava, o fantasma o rejeitava: demorando-se, provocando-o, onde ele não podia vê-lo.




    O fantasma rompeu seu controle. Sua raiva explodiu até ele sentir que não passava de pele esticada ao redor de um núcleo sombrio. Aquela escuridão era seu novo coração, que se deleitava com sua vergonha e sua desgraça. Subiu-lhe a garganta e saiu pela boca latejante, rosnando para o fantasma.




    — Você pensou que eu havia acabado? Pensou que a dor que eu lhe causei era retaliação suficiente? Você nunca teve imaginação nenhuma, irmão! Não faz ideia do quanto ainda vou machucá-lo.




    A mão que ele estendeu, ligeiramente trêmula com a força de sua fúria, era esguia e pálida. A mão de um estudioso que ninguém jamais temera.




    — Pense em tudo que eu sou, tudo que você odeia e condena. Pense em como minha existência indigna e vergonhosa mancha tudo que eu toco. Então veja eu me tornar a pessoa que todos veneram como a personificação de seu precioso império mongol. Veja eu me tornar o grão-cã, e levar ruína a todas as pessoas, todos os valores e todas as crenças pelas quais você viveu e morreu. Veja eu destruir o mundo.




    Quando ele abriu a mão, o Mandato do Céu irrompeu dela com uma sensação sibilante de prazer puro e violento. A chama negra em sua palma não era luz, mas escuridão, e jorrava para fora dela até inundar o cômodo.
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    Bianliang




    — As unidades de cerco estavam quase prontas, mas aí descobriram que alguns dos carros de equipamentos foram mantidos a céu aberto por engano e precisam de manutenção. Então levaremos mais três ou quatro dias — concluiu Chu, com as mãos unidas atrás das costas e uma expressão de nervosismo nos olhos. — Eles pedem respeitosamente ao general que compreenda a situação.




    — Compreender um erro?




    Ouyang andava de um lado para o outro sobre o assoalho lascado do centro de comando, seguido pelos olhares cautelosos dos comandantes. Tinha uma vaga ideia de que seria mais normal se sentar. Anos antes, numa visita ao Governador Militar Bolud em Shanxi, ele vira um tigre enjaulado. O animal havia arranhado a jaula com as patas mordidas e ensanguentadas. Na época, não dera muita importância à cena. Mas agora, pensou com amargor, ele entendia. Mesmo uma fera preferia a dor à infelicidade.




    A partida inicial de um exército era sempre — inevitavelmente — uma dor de cabeça, o que Ouyang em teoria sabia depois de quinze anos no ramo. Agora, porém, cada atraso normal o enchia de uma fúria homicida.




    — Encontre o homem responsável por esse erro, enrole-o num tapete e faça com que o resto de sua unidade o espanque até morrer. Então lhes dê dois dias para resolver o problema. Do contrário, farei com que o mesmo aconteça com todos eles.




     Chu se retraiu e trocou olhares com Geng, do outro lado da mesa de planejamento. Shao, sentado à lateral com os braços cruzados e a boca ligeiramente aberta, permanecia inexpressivo. Não era feio, com sua pele sem manchas e seus olhos arredondados, mas o desgosto poderoso de Ouyang fazia com que a objetividade fosse impossível. Era como ser observado por uma carpa.




    Para sua irritação, Shao se levantou e saiu da sala com ele ao final da reunião. Ouyang teria ficado perfeitamente satisfeito em não ter outra conversa com Shao até chegarem a Dadu, ou talvez até por mais tempo.




    Ele parou e disse, breve:




    — Precisa de algo, Comandante Sênior?




    Shao dirigiu-lhe um olhar demorado, sem responder.




    Ouyang girou no momento em que ouviu o som atrás de si, de espada em riste, mas era tarde demais. A corda já estava ao redor de seu pescoço.




    A última coisa que viu antes de perder os sentidos foi o rosto de Shao, o desprezo à mostra.
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    Logo ao acordar, Ouyang se pôs de pé com dificuldade, movido pelo instinto de um soldado ferido de se levantar e fugir. Seu corpo não estava pronto. Uma dor dilacerante dentro de sua cabeça agarrou-o pelo tronco e apertou-o. Ele caiu, vacilando, e apoiou-se num só joelho. A parte animal de si retraiu-se de dor. Esta sabia que se mover só piorava as coisas; suplicava-lhe que ficasse imóvel para que a dor cessasse. Mas a outra parte de si — a parte que faria qualquer coisa para não pensar ou sentir — a recebia de bom grado. Ele se apoiou com um urro branco e se levantou.




    A cela passara tanto tempo sem uso que havia perdido o cheiro de prisão. O chão de terra fina estava raspado nos trechos por onde ele fora arrastado. Havia paredes de tábuas nos dois lados, e uma porta com barras de ferro que dava para um corredor com parede de argila úmida. Então estava debaixo da terra. Ouyang tinha uma vaga noção de que a residência do governador abrigava o gabinete de polícia. Não havia se dado ao trabalho de visitar o lugar, mas é claro que Shao o havia feito. Shao sempre sabia onde esconder os corpos.




    Shao Ge, aquele traidor. Uma emoção enfim rompeu a dor de cabeça de Ouyang. Era fúria pura. Mesmo que Shao discordasse de seus métodos, não era como se ele fosse fracassar. Como era possível fracassar na busca  pelo próprio destino? Shao podia odiá-lo, mas a única coisa que precisava fazer era cerrar os dentes e cooperar. Ainda assim, por algum motivo incompreensível, ele estava dificultando tudo. A fúria de Ouyang cresceu até se mesclar à dor. Ele não sabia como sairia, mas, quando o fizesse, devolveria aquela dor para Shao até que ele gritasse.




    A espera pareceu interminável. Depois de um longo tempo, ouviram-se passos no corredor. Ouyang se levantou, um pavio dentro de uma chama de agonia. Pelo menos Shao não lhe havia tirado a armadura. Ele conseguiu ficar ainda mais indignado diante da ideia de ser despido — tocado — enquanto estava inconsciente.




    No momento em que Shao apareceu, ele explodiu:




    — Eu lhe teria dado o trono.




    Shao depositou a bandeja no chão. Seus lábios sérios estavam curvados para baixo.




    — É essa a questão, não é? Você acredita nisso. Mas algo tem me incomodado. Se os rebeldes nanren têm o Mandato, por que ele não veio até mim, embora eu também possua um exército e a promessa do trono? — Ele lidava com a fúria de Ouyang com uma calma condescendente: o homem racional que se rebaixava para se dirigir a um histérico. — Você me daria o trono. Mas agora está claro para mim: você não pode. Olhe para este exército! Está à beira da desintegração sob o seu comando. Você teria derrubado nove sóis do céu por Esen-Temur, mas nunca se importou com ninguém por quem já foi de fato responsável. Quanto mais eu o observo, mais óbvio fica. Se eu quiser o trono, só vou conquistá-lo sem você. Então, general, entregue-me o exército e o deixarei partir.




    Ouyang levou as mãos às barras da cela. O fato de que Shao não se moveu encheu-o de uma raiva incandescente.




    — Como deixou os comandantes Yan e Bai partirem? — Sua voz era sempre rouca, resultado do hábito de forçar o timbre grave de um homem, mas ter sido sufocado aumentara a rouquidão em níveis grotescos. — Fodam-se você e dezoito gerações de seus ancestrais! Acha que pode tirar minha vingança de mim?




    — Matei Yan e Bai porque precisava, não porque isso me agradava — respondeu Shao, frio. — Assim como não estou tirando sua vingança por despeito. E pense: embora não por suas mãos, o grão-cã ainda morrerá. Então tente enxergar isso pelo que é. Estou lhe dando a escolha de esquecer tudo isso. Partir. Viver.




     Shao sempre entendera Ouyang bem o suficiente para machucar, mas nunca o suficiente para saber. A dor na cabeça de Ouyang não era o bastante para apaziguar a agonia pior: a dor que encerrava o mundo. Se ele não matasse o grão-cã, se desistisse de sua vingança antes de concretizá-la, então tudo o que havia sacrificado em seu nome — tudo o que havia feito…




    O rosto de Shao era um retrato do desprezo.




    — Se não me entregar o exército, terei de assumir o comando após sua lamentável morte. Com pesar, é claro. O que lhe dá duas opções. — Com um pé, ele empurrou a bandeja através da abertura na parte inferior da porta. — O caminho rápido é o seguinte: tente não sufocar com a própria língua como o pobre Comandante Bai. É melhor se não for completamente óbvio que eu o matei. Isso costuma reduzir a confiança na liderança de uma pessoa. — Seus olhos pousaram no pulso de Ouyang e sua boca se curvou num sorriso carregado de conhecimento odioso. — Cheguei a pensar em lhe dar uma faca para cortar os pulsos, já que você parece gostar tanto disso. Mas parecia uma péssima ideia lhe dar uma lâmina.




    Ouyang pensou que nunca havia odiado alguém tanto quanto odiava Shao naquele momento. Ele pegou a bandeja e a arremessou nas barras. Foi só quando as tigelas de madeira pararam de quicar que ele percebeu que Shao já havia saído de seu alcance.




    — Então vai ser do jeito lento. Não me importo de esperar. Tenho certeza de que serão alguns dias miseráveis. Mas você passou a vida inteira desfrutando da miséria, não? — Shao encarou Ouyang por mais um momento. — Farei uma prece para você quando tudo estiver terminado. Imagino que poucos eunucos tenham tido o privilégio de serem homenageados por um imperador.




    Ele se virou para sair.




    — Que sua próxima vida seja mais feliz, general.




    

      [image: ]

    




    — Declarem seu objetivo — disse um dos guardas do portão, em han’er, quando Zhu e Ma se aproximaram da muralha da cidade à frente da fila de camelos carregados.




    Acima, os pináculos gêmeos da Torre Astronômica e do Pagode de Ferro erguiam-se contra o céu bronzeado do meio-dia. Os blocos claros da muralha cintilavam por trás de uma camada de calor exalado. Não havia dúvidas de que o exército de Ouyang continuava lá dentro. Por dez li em  todas as direções, a cidade estava rodeada pelas manadas que acompanhavam qualquer exército mongol. Cavalos, carneiros, bodes e bois pastavam a grama de pontas rosadas e arroxeadas, formando um tapete uniforme, com o brilho do rio dourado ao fundo em meio a juncos distantes.




    Intrigada, Zhu observou o guarda do portão endireitar um pouco mais a postura quando Ma desenrolou do rosto o lenço de nômade do deserto. Ma tinha os traços largos comuns a uma mulher semu, mas havia uma luminosidade em seu olhar — uma tristeza nostálgica e conhecedora num rosto que deveria ser jovem demais para isso — que atingia o coração das pessoas, e que elas confundiam com beleza.




    Ma contou a história em uigur, enquanto Zhu a traduzia para han’er: eram mercadores de seda vindos de Dadu, e Bianliang era uma parada regular num circuito comercial que os levava do norte até as regiões produtoras de seda no sul — a Pingjiang de Madame Zhang e a Yingtian de Zhu Yuanzhang —, seguindo pelo deserto rumo aos canados do oeste.




    Presumindo que conseguissem entrar na cidade, o resto do plano era tão simples que Zhu nem estava mentindo quando disse que seria divertido. Tudo o que precisavam fazer antes de partir no dia seguinte era espalhar alguns dos inofensivos rolos de seda ao redor da cidade. Embora parecessem bastante normais, as camadas internas haviam sido embebidas numa mistura líquida explosiva inventada pelo engenheiro de Zhu, Jiao Yu. Quando o líquido estivesse seco o suficiente, o que aconteceria dentro de um ou dois dias, o tecido começaria a esfumaçar sozinho — e então queimaria.




    Era difícil penetrar cidades muradas. Zhu não tinha armamento de cerco, e não tinha seis meses para exaurir Ouyang. No entanto, pensou ela com satisfação, se fosse possível tornar as condições no interior da cidade bem miseráveis, e bem rápido, não seria preciso esperar muito.




    O guarda do portão voltou após uma inspeção dos camelos carregados.




    — O general permite que mercadores legítimos fiquem por uma noite. Vocês serão escoltados até uma hospedaria designada, onde deverão ficar durante a estadia. Se não saírem amanhã antes do meio-dia, serão punidos.




    Enquanto seguiam a escolta cidade adentro, Zhu vislumbrou as formas encouraçadas que pendiam das muralhas. Decerto nem todas eram os restos de mercadores atrasados. Se bem que, refletiu ela, estremecendo com um arrepio no toco de braço, Ouyang nunca tivera muito senso de humor quando se tratava de punições.




     As sinetas tocavam as barrigas dos camelos enquanto os homens semu de Zhu os conduziam ao longo das ruas de terra macia de Bianliang. Nos séculos que se seguiram à queda da majestosa Dinastia Song, toda a grandeza de sua antiga capital dera lugar a ruínas. Casas deterioradas erguiam-se em meio a campos no que outrora devia ter sido o coração pulsante da cidade. Acácias choravam duchas de pequeninas folhas amarelas sobre as ruínas dos templos, e os pátios de muros quebrados das grandes mansões estavam cheios de barracas de comércio decrépitas. E onde quer que os olhos pousassem: soldados.




    O exército de Ouyang ocupara cada espaço disponível dentro de Bianliang, como cogumelos que se alastravam por uma árvore caída. O lugar teria lembrado a Zhu de Anfeng, a antiga capital dos Turbantes Vermelhos, não fosse pelos cavalos. Zhu já havia visto a cavalaria de Ouyang, mas até então nunca tivera noção da quantia absurda de animais necessária para mantê-la. Para cada homem que via, devia haver cinco cavalos. Presos por cabos individuais a longas cordas esticadas acima, os robustos animais mongóis tinham cores sólidas, pintas ou manchas feito gatos. Comiam o feno espalhado na terra diante de si, erguiam as caudas e deixavam montinhos soltos de fezes para trás. Ouyang podia ter removido os mongóis de seu exército, mas ainda era um exército mongol.




    — Alto lá! — Um soldado aproximou-se e interrompeu-os, quase fazendo Zhu, Ma e a fila de camelos colidir com a escolta. O soldado olhou para Ma e disse, firme e seco: — O general oferece suas saudações aos mercadores de seda de Dadu. Quando soube de sua presença na cidade, ficou interessado em conhecer tão estimados viajantes. Ele ficaria honrado se pudessem desfrutar de sua hospitalidade durante a estadia em Bianliang.




    Ma, esquecendo-se de que não deveria entender han’er, olhou para Zhu, alarmada. A mente de Zhu chiava enquanto ela traduzia. Ouyang lhes estendera hospitalidade por curiosidade? Fosse qualquer outra pessoa, ela teria presumido que esta desejava informação: sobre Dadu ou as condições da estrada para o norte. Mas ela conhecia Ouyang — ou pensava que conhecia. Teria apostado que ele estaria envolto demais em suas próprias preocupações para notar a chegada do grupo a Bianliang, que dirá para querer falar com eles.




    Era estranho. Mais do que isso, era um problema. Passar o início da noite debaixo do nariz de Ouyang faria com que percorrer a cidade para espalhar os rolos de seda fosse muito mais arriscado. E, embora Ouyang  não conhecesse Ma, e provavelmente não fosse reconhecer nenhum dos homens semu de Zhu, havia um rosto no grupo que ele jamais esqueceria.




    Zhu chamou a atenção de Ma e, em silêncio, indicou a carga do primeiro camelo. A voz de Ma revelou apenas um sutil traço de nervosismo quando ela disse:




    — Como pode o general se rebaixar a estar na presença destes mercadores indignos? Por favor, aceite este humilde presente como um sinal de nossa estima em vez disso.




    Depois de se atrapalhar brevemente com as fivelas do alforje, Zhu apanhou um dos rolos de seda ricamente bordada que usavam para permutas do dia a dia. Ela sabia que era arriscado. Aceitar suborno implicava a pena de morte num exército bem-disciplinado. Zhu pensou em como os homens de Ouyang haviam se atirado repetidas vezes em suas emboscadas no vale em Jining. Mesmo que houvesse sido mais por medo do que por amor, eles o haviam obedecido. E, de fato, quando Ma ofereceu o presente, os olhos do soldado demoraram-se nele com cobiça, mas tudo o que ele disse foi:




    — O general ficará satisfeito em aceitar seu generoso presente pessoalmente.




    Se continuassem a se recusar, levantariam suspeitas demais. Zhu podia ver que Ma estava tensa com aquele desvio do plano. Porém, embora Zhu soubesse por experiência própria o quão perigoso Ouyang podia ser — a mão decepada e as cicatrizes dos golpes de sua espada eram prova suficiente disso —, a ideia de vê-lo outra vez, antes do que ela vinha esperando, enchia-a de uma sensação que se confundia com entusiasmo. Ela não havia previsto aquela reviravolta, mas tudo ficaria bem. Desde que conseguisse evitar que Ouyang visse seu rosto — o que acrescentaria uma camada indesejada de dificuldade à situação —, elas conseguiriam passar pela reunião, e então Zhu poderia começar a resolver o problema de implantar os rolos de seda onde precisavam ficar.




    Ela não fazia ideia de qual poderia ser a solução, mas sabia que haveria uma solução. Sempre havia.




    Sem esperar que Ma falasse, ela disse, com a voz gentil:




    — Estes mercadores indignos aceitam o convite do honorável general com gratidão. Por favor, mostre-nos o caminho.
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    Quando chegaram ao destino, Zhu havia conseguido trocar de lugar com  o homem no final da fila de camelos. Com sorte, considerando os lenços que lhes cobriam os rostos, o soldado que os escoltava não notaria que o tradutor original de Ma havia sido rebaixado de repente.




    Sentindo-se culpada, Zhu lembrou que havia prometido ficar ao lado de Ma durante todo o tempo que fossem passar em Bianliang. Porém, não havia outro jeito; além disso, Ma era perfeitamente capaz de lidar com uma refeição com Ouyang por conta própria. Ma havia mesmo morado em Dadu, então, se isso se revelasse o tema dos questionamentos de Ouyang, tudo o que ela precisaria fazer era responder honestamente. Tinha um raciocínio rápido o bastante para que Zhu confiasse que ela seria capaz de contornar qualquer outra situação. E, conhecendo Ouyang, Zhu não conseguia imaginar que ele ficasse na companhia de convidados por mais tempo do que o necessário para conseguir as informações de que precisava. Provavelmente seria uma refeição esquisita, mas pelo menos seria breve.




    O quartel-general de Ouyang ficava num extenso complexo cercado por altas pereiras ornamentais, cujas copas tinham o topo salpicado de tons de vermelho e roxo, enquanto as metades inferiores ainda exibiam o verde do verão. A julgar pelo tamanho do prédio, Zhu imaginou que deveria ter sido a residência do governador de Yuan. Enquanto esperavam, seu entusiasmo misturou-se a um tremor no núcleo de seu Qi. Sempre houvera aquela estranha conexão entre ela e Ouyang quando se aproximavam, como a ressonância natural que ocorre entre duas substâncias semelhantes. Entre duas pessoas que não eram nem uma coisa, nem outra. Ela tinha a sensação de ansiar pela chegada dele não apenas com os olhos e ouvidos, mas com aquele aspecto interno que vivia se lançando ao mundo com o desejo de encontrar algo semelhante.




    Uma figura de armadura atravessou o portão e, antes mesmo de Zhu ver o que havia de errado, ela o sentiu. Havia dedilhado uma corda e não recebeu como resposta uma vibração semelhante, apenas o ar parado de uma sala vazia. A altura daquela pessoa, a largura de seus ombros e a masculinidade de seus traços eram visíveis mesmo à distância: nada daquilo pertencia a Ouyang, cuja postura obscurecia a figura baixa e diminuta, e cujo rosto de mulher perdia a feminilidade e se tornava inclassificável quanto mais era observado. Aquele homem era um general, mas era um homem. E era um estranho.




    De repente, tudo fez sentido. Ouyang, que jamais teria prestado atenção a uma caravana de mercadores, não prestara. Mas então, se Ouyang  havia de fato inicialmente comandado o exército que tomara do príncipe de Henan, onde estava agora, e quem era esse outro nanren que se dizia general?




    Embora devesse estar tão surpresa quanto Zhu, Ma prestou suas saudações com uma compostura admirável.




    — Como devemos nos dirigir ao honorável general? Acreditávamos que as forças que ocupam Bianliang eram comandadas por um eunuco, mas claramente estávamos enganados.




    O general desconhecido ergueu a mão para interromper a tradução. Em mongol, ele respondeu:




    — Eu entendo uigur, mas terão de me perdoar por responder numa língua com a qual estou mais familiarizado. — A curva descendente de seus lábios dava-lhe uma expressão de cautela que fez os pelos da nuca de Zhu se arrepiarem de desconfiança. — Vocês não estavam enganados, mas, infelizmente, o General Ouyang está indisposto por conta de uma doença. Ele me instruiu, como seu braço-direito, a assumir o comando neste ínterim. O nome de minha família é Shao. — Ele fez uma pausa e continuou educadamente: — Como sem dúvida devem ter ouvido, o General Ouyang em breve nos levará para o norte rumo a Dadu. Eu estava me perguntando se nossos honoráveis convidados poderiam compartilhar notícias a respeito das condições atuais da cidade.




    Era o motivo óbvio. No entanto, quando os olhos de Shao pousaram nos camelos carregados, Zhu notou seu brilho predatório e, instantânea e desagradavelmente, percebeu o verdadeiro interesse do general. Qualquer exército acampado longe de casa por meses a fio enfrentava enormes dificuldades financeiras, e o grupo de Zhu havia adentrado aquele meio com vários milhares de taéis em seda pura. Ouyang não teria se importado. Mas Shao nunca tivera qualquer intenção de honrá-los como convidados. Ele ia roubá-los.




    Num segundo lampejo de entendimento, Zhu percebeu: Ouyang não estava doente. Shao o havia deposto, e ele já estava morto. O traidor, traído.




    Ela franziu o cenho sob o lenço, desconcertada. Quando fugira de Ouyang naquela última vez em Bianliang, tivera certeza de que se encontrariam de novo. Parecera inevitável: uma continuação de como a força da semelhança entre os dois parecia sempre curvar os arcos de suas vidas ao encontro um do outro. O fato de ele ter morrido sem alcançar seu destino em Dadu parecia errado, como se o padrão familiar do mundo tivesse sido  distorcido em algo que Zhu não mais reconhecia.




    Mas não havia tempo para refletir. Zhu espantou a sensação de desconforto para focar o problema em questão. No que se tratava daquele novo General Shao, Zhu daria a ele a seda de bom grado, se não estivesse preocupada com o fato de que manter todos os rolos juntos só causaria um incêndio concentrado, em vez da conflagração generalizada na cidade de que ela precisava.




    Sua outra preocupação significante era o que Shao faria com um grupo de comerciantes depois de lhes roubar os bens. Ouyang teria deixado que partissem. Com Shao, ela não tinha tanta certeza.




    — Por favor, entrem e se refresquem após sua jornada — convidou Shao, cortês. Seus lábios cortados não correspondiam ao sentimento. — Meus homens descarregarão sua mercadoria e levarão seus animais para comer e beber.




    — O general é generoso demais — disse Ma. Zhu percebeu que ela estava acreditando no interesse declarado por Shao. Ela não fazia ideia do novo perigo em que se encontrava. — Por favor, deixe que meu funcionário ajude seus homens a lidarem com os animais. Camelos são bastante diferentes de seus cavalos; suas mordidas podem ser desagradáveis. — Ela apontou para Zhu ao final da fila. Zhu, pequena e com jeito de menino, cujo rosto coberto mal arrancou um olhar de Shao quando ele assentiu com um breve aceno de cabeça.




    Zhu viu Ma seguir Shao para dentro do complexo, sua beleza familiar e delicada renovada pelo lenço enrolado no pescoço. Por um momento, Zhu sentiu uma pontada ao pensar no que Ma poderia enfrentar até que ela encontrasse um jeito de resgatar a esposa. Estava bastante ciente de que Ma só havia concordado em participar porque Zhu lhe prometera que a viagem seria livre de riscos. Mas não adiantava se sentir mal a respeito disso. Zhu limpou a mente, satisfeita ao perceber a facilidade com que conseguia deixar de lado a distração. Um anseio efervescente expandiu-se em seu lugar. O que importava agora era agir para colocar o plano de volta nos trilhos o mais rápido possível, e garantir que ela fosse bem-sucedida em fazer o que havia vindo fazer.
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    Não havia dúvidas de que Zhu era tão prisioneira quanto os outros. Sob  supervisão, ela e os camelos descarregados foram levados a um campo apinhado a certa distância da residência. O campo tinha montes esparsos que projetavam sombras compridas na terra tingida pelo pôr do sol. Ruínas, percebeu Zhu ao ver uma viga corroída que saía de uma das crostas duras de terra. Todas as partes do campo que não eram montes estavam ocupadas por tendas e soldados sentados, agachados, escarrando. Havia tantos cavalos que as cordas que os prendiam a postes se cruzavam contra o céu num abandono imprudente.




    Os camelos abriram um espaço para si mesmos com suas meras presenças. Então, satisfeitos, sentaram-se feito uma cordilheira obstinada e se puseram a ruminar o pasto. Zhu recostou-se no flanco quente do animal mais próximo e contemplou a situação. O sol se pôs e as tendas, cavalos e montes se fundiram numa única sombra densa. Os guardas de Zhu haviam se reunido ao redor de uma fogueira próxima e grelhavam pão e pedaços de uma carne com cheiro forte em espetos. Mesmo com a conveniente escuridão, sua proximidade — e o número absurdo de outras pessoas no acampamento — fazia com que fosse impossível para Zhu esgueirar-se para longe sem ser vista.




    Algo atravessou o ar e pousou na terra a seus pés.




    — Ei, menino. Come aí.




    Era um dos pães grelhados com um pouco de carne gordurosa no interior. Zhu apanhou-o, inspecionou-o e comeu-o, sem se constranger com o riso rouco dos guardas. Comida era comida. A cartilagem desmanchava-se entre seus dentes enquanto ela pensava. Tinha de voltar para a residência de Shao, encontrar e resgatar Ma e os outros, encontrar a seda e tirar todos eles dali. O tempo era vital. Não havia como alterar o tempo de ignição dos rolos e, uma vez que a queima começasse, não haveria volta. Um fio familiar de entusiasmo comprimiu-se em seu estômago. Ela cuspiu a cartilagem e se levantou. Se não havia como sair sem ser vista, então ela teria de fazê-lo sendo vista. E pensar no resto enquanto corria.




    Quando os guardas lhe dirigiram o olhar, ela fez um gesto explicativo de se agachar. Assim que eles bufaram e voltaram a se concentrar em suas refeições, ela se dirigiu para trás dos camelos. Um montículo próximo era o suficiente para protegê-la de olhares curiosos do outro lado. Alguns passos adiante, uma floresta considerável de postes ancorava as extremidades das cordas que prendiam os animais. Zhu agachou-se e passou para o poste mais próximo. Uma rápida inspeção mostrou um emaranhado de linhas  enfiadas nos entalhes na base do poste e amarrado no lugar. Zhu não tinha dedos suficientes para fazer nós. Mas tinha outra coisa.




    Sua atual mão de madeira — esta simples em vez de revestida em ouro — fora feita por Jiao. Ele enchera as juntas dos dedos com pequeninas hastes de metal deslizantes, e unira cada dedo com um fio fino que os conectava à palma. Se girasse de leve o toco de braço em várias direções, Zhu conseguia fazer os dedos se moverem um pouco. Era desconfortável e não parecia particularmente real. Mas era uma presença suficientemente semelhante a uma mão para apaziguar a pior parte da repulsa das pessoas diante daquilo que mais temiam para si mesmas: a mutilação do precioso corpo que lhes fora concedido por seus ancestrais.




    Zhu puxou a mão até a seção da palma deslizar para fora da espiga de metal que a conectava ao pulso. A espiga não era afiada em sua extensão, nem pontuda como uma sovela, mas parecia-se mais com um cinzel de ponteira achatada. Mas a ponteira achatada tinha um gume cortante o suficiente para ser útil. Zhu serrou os nós e viu as cordas acima se afrouxarem em resposta. Então voltou a encaixar a mão no pulso, aproximou-se cuidadosamente do primeiro camelo, tomou suas rédeas e esperou.




    — Aquele ovo de tartaruga ainda não terminou de cagar? — Um guarda, irritado, contornou os camelos e levou um susto quando viu Zhu à espera ao lado do primeiro camelo. — Ei! O que…




    Zhu chutou o camelo, incitando-o a se mover, e saltou.




    Seu pé encontrou o joelho dobrado do camelo bem na hora, impulsionando-a para cima. Se ela não tivesse ficado tão focada em se ajeitar entre as corcovas vazias do camelo, talvez tivesse achado graça no gritinho horrorizado do guarda. Zhu sabia como era esquisito o movimento de um camelo: aquela estranha agitação de trás para frente enquanto o animal aos poucos se punha de pé, subindo e subindo e subindo.




    Recuperando o foco, o guarda lançou-se sobre as rédeas do camelo. Era o que se faria para interromper um cavalo. Mas camelos não eram cavalos. O camelo de Zhu cuspiu no rosto do homem, guinchou e avançou sobre ele com os dentes à mostra.




    O guarda mergulhou para fora do caminho, gritando por socorro.




    A escuridão mergulhou em caos. Os outros camelos se puseram de pé, assustando os cavalos mais próximos, que descobriram que, quando puxavam as cordas que os prendiam, podiam simplesmente continuar galopando, e de repente o campo tornou-se uma torrente de animais alarmados  e emaranhados a correr. Zhu agarrou-se à corcunda do camelo e evitou firmemente qualquer pensamento sobre quedas. Ela ofegava a cada passada brusca, e teve a sensação preocupante de pender para um lado. Seu coração martelava na garganta.




    Soldados corriam junto da torrente, agitando os braços numa tentativa fútil de direcionar os animais sem serem atropelados. Alguns dos mais ágeis conseguiram montar, mas bastava que seus cavalos dessem uma olhada nos camelos alvoroçados para decidirem manter a distância. Zhu sabia que seu pequeno corpo se perderia na torrente — por um momento. Ela puxou as rédeas do camelo até estarem correndo na borda externa do bando e, quando passaram por uma estreita rua lateral, se atirou no ar.




    A queda era muito maior do que a de um cavalo. Ela se espatifou, tombando e rolando até parar abruptamente diante da entrada de uma casa. Na rua principal, a torrente corria com os soldados em seu encalço.
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hu néo é a tnica com ambigdes

imperiais. Sua vizinha ao sul, a

cortesa Madame Zhang, deseja
o trono para o marido — e ela é po-
derosa o bastante para apagar Zhu do
mapa. Para permanecer no jogo, Zhu
terd que apostar tudo em uma alianga
arriscada com um antigo inimigo. O
talentoso, porém instavel, general eu-
nuco Ouyang, que ja sacrificou tudo
para ter a chance de obter vinganga
contra o grao-ci, assassino de seu pai.

O que os sulistas ndo desconfiam
é que um novo candidato se encontra
ainda mais préximo do trono. Wang
Baoxiang, o erudito menosprezado,
conseguiu se infiltrar na capital, e suas
intrigas letais na corte ameagam des-
mantelar o império. Ele também deseja
vinganga: se tornar o grao-ca mais de-
generado da histéria — e, assim, ridi-
cularizar cada um dos valores que sua
familia guerreira mongol amou mais
do que a ele.

Todos os aspirantes ao trono estio
determinados a fazer o que for preciso
para vencer. Mas, quando se deseja
apoderar-se do mundo, o prego pode
ser demasiadamente alto até para o
mais implacével dos coragdes.
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Arte de capa por JungShan.

© HARVARD WANG





OEBPS/image/parte-01.jpg







OEBPS/image/quarta.jpg
A CONTINUAGAO DE ELA SE TORNOU O SOL,
AMBIENTADA EM UMA EPICA VERSAO
ALTERNATIVA DA CHINA.

L

ZHU YUANZHANG esté se sentindo triunfante apés
a vitéria que libertou o sul da China das garras de seus
~senhores mongdis. Agora, ela arde com um novo desejo:
F conquistar o trono e coroar-se imperador.

. “Epico, tragico e deslumbrante.
Este livro ira te dilacerar, e vocé ainda vai agradecer por 1sso
— ALix E. HARROW, AUTORA DE
As BrRuxas po ONTEM E Do AMANHA
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“Se vocé é fa de fantasias épicas, este livro é leitura obrigatoria.”
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“Magnifico em todos os aspectos.”

— SAMANTHA SHANNON, AUTORA
DE O PRIORADO DA LARANJEIRA
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Uma batalha mortal por
poder, vinganga e sacrificio.
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