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  NOTA DA EDIÇÃO


  Esta edição reúne três dos sete capítulos publicados na edição original em inglês de Potential History: Unlearning Imperialism (Verso, 2019), além do prefácio.


  Esta seleção buscou trazer os conceitos-chave da obra para o público brasileiro: desaprendizagem do imperialismo (cap. 1); história potencial (cap. 2); e reparações mundanas (cap. 3). Os interessados em se aprofundar na obra da autora poderão encontrar nos demais capítulos do original uma discussão mais detida sobre alguns dos pontos levantados na presente seleção: arte, fotografia e objetos roubados; o arquivo como instituição imperial; o conceito de soberania mundana; e a crítica do discurso de direitos humanos. As referências a esses capítulos estão indicadas nas notas de rodapé.



  PREFÁCIO


  Eu adoraria ser parte de um grupo identitário. Quem me dera poder dizer que eu pertenço à “minha comunidade”. Mas não há nenhuma comunidade de que eu realmente faça parte. Eis a prova.


  Possuo muitos objetos e artefatos e algumas obras de arte. Nenhum deles, nem mesmo os que eu herdei de meus pais ou recebi como presentes de familiares e amigos, me foi dado como uma maneira de reconhecer meu pertencimento. Não tenho um único objeto de Orã, na Argélia, onde meu pai e seus ancestrais nasceram e viveram até o fim dos anos 1940. Não tenho nada da Espanha, de onde os ancestrais de minha mãe foram expulsos em 1492. Não detenho nem mesmo seus bens imateriais, como o ladino, a língua que os judeus falavam na Espanha e que foi transmitida de pais para filhos ao longo de gerações. O ladino não foi passado para mim porque minha mãe, que havia nascido na Palestina, aos dezenove anos foi transformada de judia palestina em “israelense”. Ela foi induzida pelo Estado recém-constituído a esquecer todas as línguas exceto o hebraico. Minha mãe não falava comigo na língua materna dela, meu pai tampouco falava comigo na dele. Nasci “israelense” por definição e fui criada para ser um membro da comunidade judaica do Estado. O projeto nacional de me fazer nascer naturalmente como israelense, que foi projetado em meu corpo e através dele, tinha como objetivo substituir visões imperiais anteriores sobre as formas de pertencimento e não pertencimento a comunidades destruídas ou moldadas por meio da violência. Não me recordo de todas elas, mas, além da expulsão em 1492, posso citar a ocupação da Argélia em 1830, o decreto Crémieux em 1870, o governo da França de Vichy na Argélia em 1941 e a Resolução 181 da Organização das Nações Unidas (ONU) em 1947, que desencadeou a destruição da Palestina.


  Este livro foi escrito como parte de minha recusa em ser “israelense”, a pensar como israelense, a me identificar como israelense, a ser reconhecida como israelense. Eu me recuso em parte porque ser israelense significa ter direito a terras roubadas e à propriedade alheia. Não me recuso, entretanto, a aceitar as implicações herdadas dessa posição de agressora, a partir das quais e contra as quais este livro foi escrito. Minha recusa está agora encarnada no imaginário político ontoepistemológico que este livro põe em cena, imaginário que não exclui a potencialidade de ser uma judia palestina, ou mesmo uma judia argelina. Antes de 1948, não havia nada de extraordinário neste par de palavras: “judeus palestinos”. Mas com o projeto insano de destruir a Palestina, que teve início em 1947 e ainda está em curso, hoje essa combinação de “judeu” e “palestino”, com o estado atual das coisas, soa como uma aberração. Não há, em minha recusa, a pretensão de sonhar uma nova categoria. Trata-se, ao contrário, de recusar a ideia de que os sonhos de nossos predecessores – não necessariamente nossos pais, mas os pais ou os avós deles – não podem mais ser nossos sonhos; como se os três tempos do passado, presente e futuro que nos separam e nos fixam em eras diferentes não tivessem sido inventados exatamente com esse propósito.


  O único bem material a que eu sou apegada não é meu. Nunca será meu. Incluí neste livro esta fotografia de uma caixa de madeira vazia, na breve esperança de que parentes de seus donos porventura a reconheçam e a reivindiquem. Essa caixa pertence a seus donos, mas é também o objeto de uma história potencial. É por isso que, alguns anos atrás, confiei-me a esta caixa para que ela me ajudasse a reivindicar a existência de um mundo diferente, onde a violência que não deveria ter tido lugar pudesse voltar a ser inimaginável. Em meio à violência desencadeada pelo plano de partilha de 1947, perto dessa caixa, judeus e árabes trocaram promessas mútuas de cooperação para impedir a ação da violência destruidora de mundos. Essas promessas foram quebradas, mas não por aqueles que as fizeram; foram violadas pelas milícias judaicas. A aldeia árabe onde estava a caixa foi invadida e muitos de seus habitantes foram massacrados. O futuro dessa violência transformada em passado deveria ser abortado.
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  Caixa roubada, pronta para ser restituída.


  Quando me mudei para os Estados Unidos em 2013 e ingressei no corpo docente da Universidade Brown, percebi como era fácil ser sugado para dentro do projeto vertiginoso da Universidade estadunidense neoliberal. Cercada por uma abundância de objetos, documentos, imagens e recursos disponíveis em museus públicos e privados, em arquivos e universidades, eu logo me vi obrigada a mergulhar no estudo dos mundos que a acumulação e a posse duvidosa de tal riqueza de objetos ajudaram a destruir. Esse foi um desdobramento natural de meu interesse pela história potencial da Palestina, bem como por sua destruição. Entendi, então, que o adiamento estrutural de reparações pela escravidão era o princípio organizador tanto dos regimes políticos imperiais como da riqueza das universidades. O desafio passou a ser como não me tornar uma embaixadora do imperialismo e como não normalizar o acesso privilegiado a esses objetos oferecidos aos acadêmicos e, em vez disso, reconhecer os direitos que outros tinham a esses objetos, direitos contidos nos próprios objetos.


  A partir de meu compromisso com o retorno radical da Palestina e com uma negação radical “do passado” que opera como uma maneira de interditar a história potencial e lacrar a caixa de madeira que eu havia aberto para me ajudar a pensar, ao escrever este livro, me vi mudando as escalas. No lugar de enfocar várias décadas da história da Palestina, minha pesquisa abarcou séculos e cruzou o mundo, sendo ditada pela história do imperialismo. Sem ignorar as diferenças entre lugares, situações e experiências de vida, tentei usar essa mudança de escala para consolidar uma perspectiva ontoepistemológica anti-imperialista, a qual ensejaria um pensamento integrado sobre tudo e todos os lugares afetados pelo imperialismo ocidental.


  Essas mudanças de escala me ajudaram a elaborar a ontologia política da fotografia (um assunto ao qual dediquei inúmeros livros) e a estudá-la como parte central da tecnologia imperial. A fotografia, nesse sentido, é irredutível à invenção do aparato escópico. O ritmo impetuoso do clique do obturador da câmera age como um veredito – uma porção muito limitada de informação é capturada, enquadrada e tornada apropriável por aqueles que passam a ser os detentores de seus direitos. O obturador-veredito é comum a outras tecnologias imperiais e já estava em operação bem antes da invenção da câmera.


  Há, contudo, um excesso de informação não processada, deixada ilegível, mas que ainda assim permanece ali, uma vez que outros além dos fotógrafos estavam e ainda estão presentes e deixaram suas marcas na cena. Percebi que a melhor maneira de acessar esses dados fotográficos subterrâneos é traçar [trace] as imagens com lápis ou tesoura, sem ocupar a posição de espectador esperada – isto é, recusar-se a ser o fotógrafo. Os resultados desse esforço experimental aparecem ao longo do livro como uma série de imagens que talvez pareçam desenhos. Seria, no entanto, mais preciso vê-las como tentativas de rastrear [trace] esses dados fotográficos subterrâneos, de responder ao potencial existente.


  
1. DESAPRENDER O IMPERIALISMO



  O OBTURADOR: OBJETOS BEM DOCUMENTADOS / PESSOAS SEM DOCUMENTOS


  Não é nenhum segredo que milhões de objetos, nunca destinados a ser expostos nas paredes brancas de museus, foram saqueados no mundo inteiro por diferentes agentes imperiais. Não é nenhum segredo que muitos deles foram cuidadosamente tratados, preservados e são expostos até hoje em museus ocidentais como objetos de arte preciosos. Ao mesmo tempo, não é nenhum segredo que milhões de pessoas, despojadas da maior parte de seu mundo material, incluindo ferramentas, ornamentos e outros artefatos, continuam a procurar um lugar onde possam estar novamente em casa e reconstruir um mundo habitável. Esses dois movimentos, à primeira vista sem conexão, de migração forçada de pessoas e artefatos, bem como a separação entre um e outro, são tão antigos quanto a invenção do “novo mundo”. As pessoas e os artefatos tornaram-se objetos de observação e estudo, de apropriação indevida e cuidados, de encargo e controle por dois conjuntos aparentemente não relacionados de disciplinas e instituições, cada qual com seus pesquisadores e especialistas. Na verdade, porém, os movimentos estão ligados entre si e à própria separação – cuja instanciação é constantemente reiterada, com a mesma brevidade infinitamente recorrente do obturador de uma câmera em operação. Os dois movimentos são continuamente produzidos e desconectados, como se fosse da natureza dos artefatos existir fora de suas comunidades, apenas para surgir como objetos de museu, fora do alcance daqueles que se sentiam em casa entre eles; como se fosse da natureza de certas pessoas existir desprovidas dos objetos mundanos [worldly] em que estão inscritos seu conhecimento e seus direitos herdados, seu tecido social protetor e sua segurança, sua alegria e felicidade, sua dor e sua morte; como se esses objetos não fossem uma fonte de mundanidade [worldliness] e um manancial de vitalidade para as comunidades das quais foram tirados.


  Pensemos no obturador da câmera. Um lugar-comum no discurso da fotografia é que um obturador é necessário para capturar uma imagem legível, nítida e precisa a partir do fluxo de luz. Entendido como um elemento subserviente do aparato fotográfico, um meio para um fim, o obturador é discutido sobretudo em termos técnicos relativos à rapidez de seu fechamento, à habilidade de controlar e mudar sua velocidade e à fluidez de seu desempenho. Presume-se que a imagem a ser obtida exista, mesmo que por um breve momento, como um pequeno soberano. O pequeno soberano não é o que está registrado na fotografia (em termos de seu conteúdo ou sua imagem final), mas é a fotografia autônoma que está por vir, a imagem que prefigura e condiciona o fechamento e a abertura de um obturador. O pequeno soberano se afirma naquele momento como anterior e separado do evento fotográfico, dos participantes e da situação da qual uma fotografia está para ser extraída. Ele controla que tipos de coisas devem ser distanciadas, isoladas, removidas, esquecidas, suprimidas, ignoradas, superadas e tornadas irrelevantes para que o obturador da câmera funcione e para que uma fotografia seja tirada e seu significado aceito. O que é suprimido e tornado irrelevante é extirpado pelo obturador. Na discussão tecnológica e histórica do obturador, os únicos elementos que importam são a qualidade – precisão, clareza, reconhecibilidade – das imagens, o produto final e o apagamento de qualquer vestígio da operação do obturador. Esse é um efeito, por um lado, da relação meio–fim entre a câmera e as imagens que ela produz e, por outro lado, da dissociação do obturador da câmera de outros obturadores imperiais. O obturador é uma sinédoque para a operação do empreendimento imperial como um todo, que serviu de base e modelo para a invenção da fotografia, assim como de outros meios tecnológicos.


  Imaginemos que as origens da fotografia não podem ser encontradas em algum momento em torno do começo do século XIX – época em que homens brancos europeus desfrutavam de certa riqueza cultural, política e tecnológica e podiam sonhar com ser reconhecidos como inventores glamorosos se e quando tivessem êxito em desenvolver outros meios de fragmentar, dissecar e explorar mundos alheios para enriquecer sua própria cultura. Imaginemos, em vez disso, que aquelas origens remontem a 1492. Qual seria o significado disso?


  Para responder a essa pergunta, temos de desaprender o conhecimento especializado que nos conclama a considerar a fotografia com suas próprias origens, histórias, práticas ou futuros e explorá-la como parte do mundo imperial em que surgiu. Temos de desaprender suas ligações aparentemente óbvias com modos anteriores e futuros de produção de imagens e problematizar essas ligações que reduzem a fotografia a seus produtos, seus produtos a sua visualidade e seus estudiosos a especialistas em imagens, alheios ao papel constitutivo do principal mecanismo do imperialismo – o obturador. Desaprender a fotografia como um campo à parte significa antes de tudo destacar o regime de direitos imperiais que possibilitou seu surgimento.


  Permitam-me apresentar brevemente um trecho do conhecido relatório de Dominique François Arago, apresentado em 1839 na Câmara dos Deputados e considerado um momento fundador no discurso da fotografia. O discurso é frequentemente citado como uma tentativa de definir e defender a nova prática e a tecnologia da fotografia. Proponho lê-lo como uma representação da naturalização da premissa imperial a partir da qual a fotografia surgiu. Que Arago, estadista e homem de seu tempo, confirme as premissas imperiais da fotografia e elogie seus objetivos não é surpresa. O impressionante é como suas ideias são reiteradas em textos de não políticos, incluindo autores que rejeitaram a ordem e os objetivos imperiais, como A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benjamin. Tal reiteração é um testemunho da maneira como a fotografia estava enraizada nas formações imperiais de poder: antes de tudo, no uso da violência, no exercício dos direitos imperiais e na criação e destruição de mundos compartilhados.


  Dominique François Arago:


  Enquanto essas imagens são exibidas para vocês, todos imaginarão as extraordinárias vantagens que poderiam ter derivado de meios de reprodução tão exatos e rápidos durante a expedição ao Egito; todos perceberão que, se tivéssemos a fotografia em 1798, hoje teríamos registros pictóricos fidedignos daquilo de que o mundo ilustrado está para sempre privado devido à ganância dos árabes e ao vandalismo de certos viajantes. Copiar os milhões de hieróglifos que cobrem até o exterior dos grandes monumentos de Tebas, Mênfis, Karnak e outros exigiria décadas e legiões de desenhistas. Com o daguerreótipo uma pessoa é suficiente para realizar com êxito esse imenso trabalho.1


  Walter Benjamin:


  [Por volta de 1900,] a reprodução técnica atingiu tal padrão de qualidade que ela não somente podia transformar em seus objetos a totalidade das obras de arte tradicionais, submetendo-as a transformações profundas, como conquistar para si um lugar próprio entre os procedimentos artísticos. 2


  Tanto Arago como Benjamin partem do princípio de que as imagens e os objetos – itens que não foram feitos para serem obras de arte ou parte de um repositório da história da arte imperialmente imaginado – estão à espera de serem reproduzidos. A reprodução é entendida nesse contexto como um procedimento neutro, a ser usado por aqueles que dispõem dos meios próprios para tal, à revelia do desejo daqueles de quem os objetos foram expropriados. É com base nesse entendimento da reprodução que a fotografia pode ser considerada uma nova tecnologia de produção e reprodução de imagens. Foi preciso inventar uma linhagem de práticas anteriores de produção e reprodução de imagens para que a fotografia fosse concebida como uma nova aquisição, uma tecnologia que alterava e aprimorava – de forma substancial e em diferentes níveis – a qualidade do produto final. Nessa relação entre meio e fim, não só a fotografia é interpretada como um meio para a realização de um fim, mas o fim também é interpretado como um dado, e a existência do objeto como simplesmente dado ao olhar (da câmera, nesse caso) é pressuposta e confirmada.


  O contexto do discurso de Arago possibilita a reconstrução do regime de direitos e privilégios que estava envolvido na defesa da fotografia. Que o mundo seja feito para ser exibido, que seja apenas para uma audiência seleta, não é uma questão para Arago, uma audiência a quem ele se dirige em seu discurso com um familiar “vocês”, composta de homens brancos como ele, políticos e cientistas franceses. O direito de dissecar e estudar os mundos alheios – do qual as expedições napoleônicas são um exemplo paradigmático – e transformar seus fragmentos em obras a serem meticulosamente copiadas não é sequer questionado. Para isso, aqueles afetados pelo uso dos novos meios de reprodução – os quais, para citar um exemplo, foram impostos e utilizados sistematicamente pela brigada napoleônica de desenhistas durante a expedição ao Egito – deveriam ser discriminados e excluídos desses debates em que o futuro da fotografia é discutido e em que os direitos de operá-la são direta e indiretamente concedidos a determinada classe, à custa de outras.


  Em 1839, o público diretamente invocado pelo “vocês” de Arago já havia sido responsável por grandes desastres, incluindo genocídios, sociocídios e culturocídios na África, na Índia, nas Américas e nas ilhas do Caribe, por naturalizar e legalizar esses atos mediante instituições e leis internacionais e por instituir seu direito de continuar a dominar os mundos de outros. Àquela altura, o destinatário universal implícito no “todos” de Arago é fictício porque aqueles que eram seus destinatários universais não poderiam surgir sem dissecar, isolar e sancionar a experiência de violência de outros. A violência de exigir que tudo seja mostrado e exibido ao olhar é negada quando o direito em questão é apenas o direito de ver. Se o direito de não exibir tudo é respeitado, o direito de ver que concede a “todos” acesso ilimitado ao que está no mundo não pode ser instituído. Logo, estender o direito de ver, para fazer de “todos” um autêntico universal, não é possível sem perpetrar mais violência. A ideia do direito universal de ver é uma fraude. Quando a fotografia surgiu, ela não interrompeu esse processo de pilhagem que tornou os outros e seus mundos disponíveis para alguns, mas, ao contrário, acelerou-o e forneceu mais oportunidades para que ele prosseguisse. Nesse sentido, o obturador da câmera desenvolveu-se como uma tecnologia imperial.


  Em uma fração de segundo, o obturador da câmera traça três linhas divisórias: no tempo (entre um antes e um depois), no espaço (entre quem/o que está na frente da câmera e quem/o que está atrás dela) e no corpo político (entre aqueles que possuem e operam tais dispositivos, apropriam-se de seu produto e o acumulam e aqueles de quem o consentimento, os recursos ou o trabalho são extraídos). O trabalho do obturador não é uma operação isolada nem está restrito à fotografia. Se os obturadores a serviço dos pequenos soberanos se limitassem a câmeras e não operassem em outros domínios – em que a violência perpetrada pelo movimento brusco de suas lâminas atinge os corpos a uma maior proximidade –, a retirada da câmera e do fotógrafo do local não seria necessariamente parte de um regime devastador. “Aqui vamos tirar sua fotografia”: isso é o que disseram às mulheres cujas crianças lhes foram arrancadas depois de serem detidas na fronteira dos Estados Unidos com o México. Quando o movimento automático do obturador completou seu ciclo, dando início simultaneamente ao evento da fotografia e determinando sua conclusão, as mulheres foram levadas a uma sala diferente da de seus filhos. Despedir-se, abraçá-los, protegê-los não era mais permitido, um conjunto de limitações sem nenhum fim definido.3


  Não foi a primeira vez que seus mundos foram esvaziados e despedaçados, que foram abordadas como se fossem a imagem que uma câmera pode tirar delas, como se fossem o que foram forçadas a ser. A onipresença dos obturadores imperiais turva a responsabilidade direta. Um obturador pode fazer de uma pessoa uma mulher sem rumo, sem documentos, uma mãe irresponsável ou uma moradora delinquente. Cada novo estatuto imposto às pessoas e aos objetos por um obturador provavelmente será reafirmado pela fotografia seguinte. Em um mundo assim, já não se pode ouvir os gritos daquelas que foram separadas de outras pessoas e alegam não ser o que o obturador as condena a ser. Para essas mulheres condenadas a não ser ouvidas, há poucas maneiras de escapar dessas tecnologias e instituições coordenadas; seus gritos só podem ser tratados como se viessem depois, de fora, ou de uma conduta indisciplinada a ser domada. As mães buscam compensação, mas após o fato da despossessão. Em consequência, a operação do obturador impõe grau zero de neutralidade, porque o que quer que advenha de sua operação já está despojado de sua singularidade, de seu modo singular de ser parte do mundo.


  Pensar na violência imperial em termos do obturador da câmera significa compreender sua brevidade específica e o espectro de sua rapidez. Significa compreender como essa breve operação pode transformar uma pessoa até então enraizada num mundo de vida próprio em uma refugiada, um objeto saqueado em uma obra de arte, todo um mundo compartilhado em uma coisa do passado e até mesmo o passado em um fuso horário à parte, um tempo separado do presente e do futuro.


  O obturador da câmera não é uma metáfora para a operação do poder imperial, mas é uma materialização posterior de uma tecnologia imperial. A fotografia se desenvolveu com o imperialismo; a câmera tornou visível e aceitável a destruição imperial do mundo e legitimou a reconstrução deste em termos de império.


  Desaprender o imperialismo visa desaprender suas origens, encontradas nos momentos repetitivos da operação dos obturadores imperiais. Desaprender o imperialismo é recusar as histórias que o obturador conta. Esse desaprender só pode ser realizado se a neutralidade do obturador for admitida como um exercício de violência; nesse sentido, desaprender o imperialismo torna-se um compromisso com reverter o trabalho do obturador. Essa reversão deve superar a dissociação entre pessoas e objetos em que os especialistas se especializam. Os obturadores imperiais são operados e controlados por especialistas de diferentes tipos que têm a incumbência de determinar como os bens comuns de uma comunidade devem ser explorados, o que pode ser extraído e sob quais circunstâncias. O obturador fotográfico contribui para a reprodução das divisões imperiais e dos direitos imperiais e é usado como prova permanente de que o que foi pilhado é um fato consumado.


  Poderíamos imaginar que no momento que o obturador se fecha para reabrir numa fração de segundo – para proclamar um novo Estado, uma nova fronteira ou um novo museu –, as pessoas cujas vidas serão para sempre transformadas pelo ato estão se rebelando e não deixam o obturador sancionar tais atos como fatos consumados. Poderíamos também imaginar que aqueles que foram despossuídos conseguem recuperar alguns dos objetos deles roubados ou queimar os documentos que concederam suas posses a outrem. Não é preciso se esforçar muito para imaginá-lo; de qualquer maneira, isso já acontece. Ao contrário, isso precisa ser reconhecido e admitido como parte intrínseca da operação do obturador. Há sempre recuo ou recusa.


  Imaginemos agora que somos capazes de considerar que todas essas ocorrências são constitutivas da operação do obturador; imaginemos, então, que quando reconhecemos a operação do obturador independentemente de tais ocorrências corremos o risco de efetuar o desaparecimento delas. Imaginemos que podemos entender e descrever essa operação do obturador, seguir os eventos que, pela violência, ele gera, e fazer isso sem usar as linhas divisórias do obturador para descrevê-los. Imaginemos que nos recusamos a naturalizar as linhas divisórias e não aceitamos que elas tenham sempre estado ali. Imaginemos que a suposta fatualidade da frase “uma migrante mexicana foi morta ao cruzar a fronteira dos Estados Unidos” se torna impossível porque enxergamos além dos obturadores imperiais e reconhecemos que uma mexicana não pode cruzar ilegalmente uma fronteira estrangeira que foi erigida ilegalmente em sua própria terra. Ao recordar esse fato (que vai contra a propaganda habitual), agora compreendemos que se a mulher é morta é porque uma fronteira estrangeira foi erigida contra ela de maneira a transformar seu assassinato em uma afirmação de sua própria culpa e ilegalidade.


  É isso que é desaprender o imperialismo. Significa desaprender a dissociação que desencadeou um movimento incessável de migração (forçada) de objetos e pessoas em diferentes circuitos e a destruição dos mundos de que eram parte. Esses mundos foram transformados em um canteiro de obras onde tudo podia virar matéria-prima. Sob o domínio [rule] imperial já não existe um mundo comum a cuidar, apenas enclaves dispersos a proteger. Desaprender o imperialismo é uma tentativa de suspender a operação do obturador e resistir à sua operação no tempo, no espaço e no corpo político em causa comum com aqueles que se opõem a ele. Desaprender o imperialismo é atentar para as origens conceituais da violência imperial, a violência que assume que as pessoas e os mundos são matéria-prima, considerando-os invariavelmente como recursos imperiais.


  O que é preciso para lidar com o momento recorrente da violência original? Isso envolve exercitar evasivas, abstenções, inações, recuos e perdas de terreno. É preciso aprender como recusar interpretações, narrativas ou histórias que contornem os dados imperiais, aprender como abster-se de se relacionar com elas a partir da posição de um sujeito do conhecimento que se vê diante de objetos dados. É preciso rejeitar o ritmo do obturador que gera separações infindáveis e encontros infinitamente perdidos, que aparentam estar pronta e plenamente consumados. É preciso desaprender a autoridade com que o obturador define uma ordem cronológica (o que e quem veio primeiro, quem demorou para chegar) e organiza o espaço social (o que está incluído e o que não está, quem pode ocupar qual posição e se envolver em qual papel). É preciso envolver-se com outros, com pessoas e objetos separados pelo obturador, como parte de um encontro a ser simultaneamente recomeçado, regenerado, recuperado e reinventado.


  Isso significa buscar diferentes modos transformativos de reparo cujas operações possíveis são a restituição e as reparações. Quando os chefes de alguns Estados europeus falam publicamente sobre uma possível restituição de objetos de arte saqueados, agem como se o disparador do obturador imperial não fosse mais audível e a destruição de mundos inteiros pudesse ser reduzida a objetos pontuais. A linguagem da restituição, que põe o foco em objetos pontuais e pressupõe que eles ainda são como eram após décadas de confinamento em mãos estrangeiras, é indiferente às comunidades que foram destruídas no momento de sua extração e indiferente à mutilação dos objetos apartados de seus mundos. A restituição implementada unilateralmente como solução mágica corre o risco de substituir um acerto de contas substancial e a prevenção da violência pelo que Glen Coulthard descreve como uma forma de reconciliação colonial de ocupação [settler-colonial] que destina “os abusos da colonização de ocupação às latas de lixo da história”.4 A restituição pode ser a coisa certa a seguir em casos específicos que forem definidos pelas comunidades reivindicantes, mas deve ser questionada como solução se o problema que a restituição pretende solucionar permanecer estabelecido pelo mesmo obturador que o gerou, deixando intata a violência imperial dos primeiros disparos da câmera.


  Numa queixa apresentada em 20 de março de 2019 contra a Universidade Harvard e o Museu Peabody, Tamara Lanier toma o lugar de seu antepassado, Renty Taylor, que teve a imagem “capturada” na primeira década da fotografia, um período formativo na história da prática. Ela remete, portanto, às origens da fotografia e com isso reivindica uma série de direitos expropriados. O uso na queixa do termo “captura” para descrever o ato de tirar uma fotografia enfatiza a violência envolvida, mas também põe em xeque as consequências legais e culturais da separação entre tirar a fotografia e reter a fotografia como propriedade. Essa separação permite que os detentores das fotografias extraídas em condições de violência continuem a reivindicar a propriedade da imagem – nesse caso o daguerreótipo – como se a violência pertencesse a uma época diferente que não pode impactar os direitos de propriedade contemporâneos. Embora a restituição do daguerreótipo seja central na queixa de Lanier, a restituição que ela reivindica é infinitamente mais radical. É a restituição do direito de participar de outra maneira tanto do acontecimento pontual em que a imagem foi capturada como do processo que dará à fotografia a forma que ela tomará depois de 1850, participação que foi negada a Renty Taylor e aos afro-americanos em geral. Ainda que a fotografia não tenha tido um papel importante na escravização, pode ter um papel importante em sua abolição, com base em reparos e reparações.


  Portanto, é essencial desfazer a operação do obturador no espaço, tempo e corpo político, as três dimensões por meio das quais a violência imperial opera. As linhas divisórias traçadas e retraçadas em qualquer uma dessas dimensões invariavelmente confirma as linhas divisórias traçadas e retraçadas nas outras duas. Tudo é feito para garantir que os que foram afetados pelo obturador não sejam mais capazes de se juntar aos outros que o obturador confinou em outros espaços e em categorias bem diferenciadas. Recusar o obturador é começar a praticar a história potencial.


  Este livro é o resultado de uma pesquisa conduzida por meio de uma série de “exercícios” em voltar ao tempo em que os obturadores imperiais se abriam e fechavam, exercícios em participar de greves e imaginar greves possíveis que atravessem os arquivos, convocando alianças antigas e novas entre usuários profissionais e não profissionais de câmeras e arquivos, acionistas de sua riqueza acumulada. Desaprender o imperialismo implica diferentes tipos de “de-” ou “des-”, tais como decodificar, descomprimir, desaprender e desfazer; e “re-”, como reverter e rebobinar. Essas práticas específicas concernem não só aos produtos dos obturadores – imagens, fatos consumados, fatos, estatutos legais e objetos de museu – como também à divisão dos direitos que esses produtos naturalizam. Para todos os efeitos, as ações, memórias e potencialidades não imperiais que essas configurações normalizadas ameaçam desativar tornam-se – na prática da história potencial – legíveis, perceptíveis e redistribuídas.


  Esses exercícios não procuram tornar legível novamente, mas desde sempre – desde um passado indefinido em vez de na direção (ou em antecipação) de futuros indefinidos, como em para sempre. E não como histórias recuperadas, mas como um mecanismo ativo que tenta manter o princípio de reversibilidade do que não deveria ter sido possível – em primeiro lugar, uma recusa do fechamento dos obturadores imperiais. A história potencial não restaura os mundos depois da violência, mas rebobina-se ao momento anterior à violência ocorrida e tem início nesse ponto. Isso é difícil de ser imaginado sem exercícios, pois nossos hábitos cotidianos estão bastante enredados na operação das tecnologias imperiais. Esses exercícios no pensamento político não imperial e na prática arquivística não são empreendidos em preparação para um dia iminente de avaliação, mas como um modo diferente de estar com o outro.


  Desaprender a violência original do imperialismo é tentar perceber o momento em que o obturador está para se reabrir automaticamente, como se aquilo que não deveria ter sido possível jamais pudesse ter sido possível. Desaprender o imperialismo significa tentar estar ali para e com os outros que são alvos da violência imperial, de tal maneira que nada da operação do obturador possa voltar a parecer neutro, independente de suas consequências, desvinculado daqueles que o operam ou separado de sua cumplicidade no momento em que completa seu mecanismo. Desaprender o imperialismo é desaprender os processos de destruição que se tornaram possíveis: o conhecimento, as normas, os procedimentos e as rotinas mediante os quais mundos são destruídos para que as pessoas se tornem cidadãs de um corpo político diferencialmente governado [ruled]. Desaprender o princípio diferencial é necessário para conectar o que o imperialismo fundamentalmente separa, ou seja, superar a cisão normalizada entre os “outros” despossuídos pelo imperialismo e a materialização (em instituições e infra/estruturas) do mecanismo imperialista de cindir que domina nosso mundo de maneira indiscriminada.


  O objetivo é articular a conexão entre (o que parecem ser) os polos inconciliáveis do imperialismo: por um lado, aqueles forçados a viver nas partes mais fisicamente destruídas de nosso mundo comum, a aceitar papéis secundários e subservientes, a fornecer serviços e recursos (incluindo eles próprios como recursos) para a manutenção da grandeza branca e a aceitar uma versão de cidadania baseada na grandeza branca e por ela perpetuada; e, por outro lado, a materialização dessa mesma cisão em instituições, estruturas e infraestruturas democráticas. Desaprender torna-se um processo de desligamento da utilização inquestionada de conceitos políticos – instituições como cidadão, arquivo, arte, soberania e direitos humanos, e categorias como o novo e o neutro, que alimentam o impulso imperial intrínseco ao “progresso”, que condiciona a forma como a história mundial é organizada, arquivada, articulada e representada.


  Desaprender é essencial para enfatizar o grau de nosso envolvimento na violência imperial institucionalizada por meio de diferentes facetas da “boa” cidadania liberal projetadas para proteger o princípio diferencial da cidadania: conceber a arte e os museus como sinais de progresso, preocupar-se com a preservação do passado mediante o armazenamento de documentos, resgatar culturas ameaçadas, sentir compaixão e expressar solidariedade com as pessoas que vivem na pobreza como se fossem habitantes de outros planetas, apoiar iniciativas de reforma para as vítimas dos regimes que governam os cidadãos e endossar projetos sociais progressistas que visem “melhorar a vida” em outros lugares permitindo a seus habitantes beneficiar-se de instituições aparentemente avançadas e transparentes para a gestão das populações, das dívidas externas e das tradições culturais. Desaprender é uma maneira de reverter o papel dos marcos normalizados que estruturam o campo fenomenológico, marcos a partir dos quais a história moderna ainda é concebida e narrada, por exemplo progresso e democratização no lugar de, digamos, destruição, apropriação e privação, seguidos (como em fases posteriores) pela “generosidade” imperial de prover aos despossuídos mediante políticas imperialistas.


  Desaprender envolve compreender que o que foi tomado pelo movimento imperial irrefreável, e retido como se fosse propriedade natural das instituições ocidentais, não pode ser parcimoniosamente redistribuído por meio de caridade, incrementos educacionais ou ajuda humanitária. A ideia de que o trabalho e a riqueza pilhados devem ser reconhecidos e restaurados não é nem uma ideia progressista nem a “fase mais avançada” de “nossas democracias”, tanto que foram supostamente necessários séculos para chegar a esse ponto. Não querer que sua cultura seja destruída, resistir a tais tentativas, inventar formas de recuperar um pouco do que foi roubado e demandar reparações – nada disso pode ser projetado em um eixo temporal linear e descrito como evoluindo ao longo do tempo. A história potencial considera isso parte da ontologia da pilhagem imperial, e desaprende, portanto, sua temporalidade “progressista”. Não há pilhagem imperial que não falhe, por conta própria, em alcançar plenamente seus objetivos, e que não envolva tentativas mais ou menos pronunciadas, por parte de outros, para impedir a pilhagem, opor-se a ela, detê-la, minar seu poder, esconder ou proteger o que ela procura apropriar. Quando entendemos que as ações imperiais recorrem paralelamente à luta incessante contra elas, fica claro que as histórias do imperialismo não podem ser narradas como uma evolução que se dá ao longo do tempo. Torna-se forçoso revisar certas premissas ontológicas. Questões como o que constitui o imperialismo, a escravidão, a cidadania ou o arquivo não podem ser respondidas com recursos repetidos à declaração de sua missão, tal como foi institucionalizada.


  É preciso exercitar o pensamento não imperial para perguntar como esse movimento irrefreável irrompe por meio dos cidadãos, incitando-os a atuar como agentes do progresso enquanto procura destruir o que lhes é caro (ou o que lhes deveria ser caro, caso já não pertencessem à segunda ou terceira geração afetada pela retenção imperial), a saber: seus mundos e modos de estar com os outros, sua capacidade mesma de estar com os outros, de agir e interagir em reciprocidade, e não por meio dos papéis que lhes foram atribuídos para facilitar a destruição. Essa capacidade de destruir o mundo é constitutiva daquilo que proponho chamar de retenção imperial: a habilidade de reter o resultado da violência imperial como fato, como aquilo que existe, como aquilo que uma pessoa é e o que aquela pessoa possui. À diferença de outros tipos de retenção, esse tipo não pode ser contestado com dados ou memórias alternativos, mas com processos contínuos de desaprendizagem mediante os quais é possível desfazer as próprias estruturas que articulam a violência enquanto dados concretos e memória fixa. Desaprender o imperialismo significa desaprender o que nossos antepassados herdaram de seus antepassados, e eles dos deles, como fatos sólidos e pistas reconhecíveis, com o fim de lidar com nossas origens e tornar a pilhagem imperial novamente impossível.


  AÏSHA


  Há mais de uma década, quando comecei a pesquisa para este livro, não tinha como saber que o nada que sei sobre a origem argelina de meu pai chegaria um dia a ter nome próprio. Alguns anos atrás, já mergulhada na escrita deste livro, vim a conhecer esse nome próprio – Aïsha – e o adotei, fazendo-o meu. Era o nome da mãe de meu pai, minha avó, que ele nunca chegou a compartilhar conosco, suas filhas e netos. Em casa, o nome dela era sempre “vovó”, que 
na minha infância soava como um nome próprio. Só fui descobrir que minha avó se chamava Aïsha depois que meu pai morreu, quando vi sua certidão de nascimento. Eu já estava bastante familiarizada com as estratégias explícitas e implícitas que meu pai adotava para se passar por francês.5 Quando interpretei pela primeira vez sua ação em relação a nós, suas filhas e netos, ignorei o sentido dela em relação a seus antepassados. Levei algum tempo para me dar conta de que aquele não era apenas um nome em que minha avó insistia e que meu pai desistiu de aderir a um nome que toda a família foi encorajada a não carregar consigo quando seus membros foram convidados a se tornar cidadãos franceses – o que significava abrir mão de parte de sua arabidade. Ao esconder esse nome de nós, meu pai traiu seus antepassados. Ele agiu como os patrióticos cidadãos romanos da pintura de Jacques-Louis David O juramento dos Horácios (nos quais os revolucionários franceses se reconheceriam em 1784, quando a pintura foi finalizada), cidadãos que viram as costas para a família e colocam-se do lado dos colonizadores patriotas que estavam ocupados demais destruindo o mundo pré-colonial da própria família, um mundo ainda evocado pelo nome de minha avó.


  Quando eu me recuso a abrir mão desse nome – quando rejeito o legado de meu pai a fim de renovar o legado pré-colonial da família –, estou me colocando do lado de meus antepassados, e não contra eles, na tentativa de reverter a disposição de meu pai, tantas vezes reiterada, de substituir sua ferida de colonizado ao se converter em um “promotor da colonização” que se voltou contra si mesmo, sua família e seu mundo. Meu pai, que teve a cidadania revogada em 1941 e foi preso em um dos campos de concentração do governo Vichy – meu pai, que, mesmo assim, ainda desejava ser “um deles”.6 Eu queria que ele tivesse se revoltado contra a brecha que os colonizadores abriram em sua existência, uma brecha que afetou sua capacidade de valorizar e cuidar do mundo em que ele nasceu e o tornou incapaz de dizer em voz alta o nome de sua mãe e compartilhá-lo com suas filhas. Mas eu sabia que ele não conseguiria fazer isso. Teria sido preciso aceitar sua existência como argelino, o tipo de homem que os colonizadores desprezavam, e judeu árabe, o tipo de existência e experiência histórica que os sionistas em sua nova “pátria” sistematicamente negavam. Lamento nunca ter encontrado as palavras para descrever seu sotaque francês muito particular, lamento nunca ter conseguido lhe perguntar sobre sua origem. Digo isso porque, obviamente, o que eu agora reconheço como sendo um sotaque norte-africano não poderia ter sido adquirido se meu pai não falasse – pelo menos quando criança e com sua mãe – árabe.


  Meu pai claramente não queria que esse nome circulasse e fosse associado à nossa família, que manchasse a aparência semibranca que ele tinha se esforçado muito para adquirir. Ele era um homem inteligente e criativo que usava habilidades inventivas para sobreviver à racialização dos judeus não europeus que imigraram para a Palestina logo depois da destruição da Palestina e do estabelecimento do Estado de Israel. Ao chegar a Israel em 1949, vindo de Paris, ele não perdeu a oportunidade de se passar por imigrante francês, e não pelo judeu argelino de pele escura que ele era. Seu esquema para ser reconhecido como branco incluía a nós, suas filhas, que ele tinha procurado embranquecer mesmo antes de nascermos, quando cortejou uma mulher de pele clara como nossa futura mãe.


  Mas lidar com o nome de sua mãe era diferente. Ele não teria conseguido disfarçar nem modificar esse nome. Deve tê-lo escondido e recusado completamente. Aïsha, Aï-sha, Aïïïï-shaaaa, a expressão de uma dor aguda que irrompe com a primeira sílaba (“aï”) e é imediatamente silenciada pela segunda (“sha”, um som usado para pedir silêncio), como que para apaziguar o que poderia sair do controle. Isso deu certo enquanto viveu, mas o segredo foi revelado logo após sua morte. Senti essa descoberta – a epifania de um nome árabe dentro de uma família judia-israelense de fala hebraica – como um tesouro. Comemorei a presença desse nome recalcitrante como uma relíquia inestimável de um mundo pré-colonial diferente, que inspirou este livro desde quando o descobri. A partir dele, meu compromisso anti-imperial se fundiu a uma aspiração pré-imperial, anterior ao momento em que milhares de judeus argelinos foram convidados ou forçados a entender sua judeidade como inconciliável com sua existência árabe e argelina e tiveram, portanto, que se alienar do mundo que certa vez compartilharam com seus vizinhos muçulmanos.


  Adotar “Aïsha” como meu nome é uma tentativa de me agarrar ao potencial nele preservado, um potencial que sobreviveu a uma longa história, desde antes do Decreto Crémieux (1872) até a forma presente do sionismo e do Estado de Israel. É uma tentativa de reverter a ordem de postular a identidade judaica de uma pessoa em absoluta oposição à sua arabidade. Pois, afinal, o Decreto Crémieux foi um ato imperial francês, que não apenas concedeu cidadania a um grupo distinto de argelinos não muçulmanos (como costumam descrevê-lo) mas também começou o trabalho, que os sionistas depois procurariam concluir, de converter os judeus argelinos em um grupo de não árabes, semieuropeus e cidadãos franceses de segunda classe. O decreto foi devastador: separou alguns grupos da população colonizada geral e os pôs contra elementos constitutivos de sua própria identidade. A partir de meus olhos de Aïsha, vejo que a destruição imperial dos bens comuns na Palestina foi a reiteração de uma empreitada semelhante levada a cabo algumas décadas antes, mais a Oeste, ao largo da costa sul do mar Mediterrâneo.


  DESAPRENDER O NOVO, COM COMPANHEIROS


  Desaprender é o que este livro propõe e pratica numa série de exercícios com outras pessoas, e é também o que dá forma a este livro e à ontologia política que ele articula. A ontologia política, tal como é aqui recuperada, baseia-se na rejeição de taxonomias imperiais que geram seres discretos definidos por sua ontologia discreta. Essa rejeição é efetuada – só pode ser efetuada – com companheiros que não sejam especialistas em campos de conhecimento delimitados e guardiões de suas histórias delimitadas. Desaprender com companheiros envolve questionar nossos hábitos de estudar o mundo compartilhado por meio de conceitos e categorias políticos, consultando prateleiras das bibliotecas dedicadas a certos filósofos preferidos ou indo atrás de documentos redigidos por políticos entre quatro paredes e mais tarde armazenados em arquivos imperiais. Desaprender com companheiros significa não mais privilegiar os relatos dos agentes imperiais, inclusive dos estudiosos, e em vez disso recuperar outras modalidades de compartilhar o mundo e as muitas recusas latentes em pronunciamentos públicos, reivindicações diversas e aspirações reprimidas.


  Desaprender com companheiros implica abandonar a busca pelo novo que move as disciplinas acadêmicas e tentar se envolver com modalidades, formações, ações e vozes que foram brutalmente relegadas ao “passado” e descritas como superadas, obsoletas ou dignas de preservação, mas não de interação e ressuscitação. Desaprender significa não se envolver com aqueles que foram relegados ao “passado” como “fontes primárias”, e sim como companheiros potenciais. Procurei companheiros que me dessem a chance de imaginar e experimentar entrar (ou não entrar) no arquivo ou no museu como uma forma de concidadania, uma parceria contra a cidadania imperial que condena os diferentes partícipes de um mesmo mundo a não coincidir nele de maneira ontológica ou política. A concidadania não é uma meta para o futuro, mas um conjunto de pressupostos e práticas partilhados por diversas pessoas – inclusive estudiosos – que se opõem ao imperialismo, ao colonialismo, ao capitalismo racial e a sua instituição da cidadania como um conjunto de direitos contra outras pessoas, e à custa destas.


  A concidadania é parte da premissa ontológica deste livro. É ela que nos permite rejeitar a facticidade de figuras políticas como o “refugiado”, o “infiltrado” e o “colaboracionista” e se recusar a relacionar-se com eles como meros objetos de estudo ou descobertas potenciais para “novas” pesquisas acadêmicas. Insisto numa ontologia política que permita que coincidam na mesma base, como concidadãos. Juntos, poderíamos tratar das origens de sua transformação em não cidadãos (enquanto há aqueles que se tornam cidadãos) e desaprender os mecanismos que os haviam privado dos direitos de que outros usufruiriam. Um tema fundamental desse processo de desaprender com companheiros é o desdescobrir [undiscovering] – como não descobrir as lutas dos outros, mesmo que muito tenha sido feito para manter isso fora do radar dos poderes hegemônicos. Isso vale para o estupro de mulheres alemãs por soldados aliados no fim da Segunda Guerra Mundial como parte da implementação de uma “nova ordem mundial”, o que implicou a supressão de formações políticas concorrentes que poderiam ter surgido de uma Cidade das Damas (Cité des dames),7 evento que examino em outro texto.8 Logo, é necessário primeiro desaprender a tendência do pesquisador a olhar para esses momentos com a expertise de um historiador que vai a campo para descobrir peças esquecidas da história, como se essas ações e reivindicações tivessem parado de competir com outras; é preciso, em vez disso, manter vivo o potencial de reverter a história.
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