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    Sobre este livro


    


    G


    
      overnanta de uma rica família em Londres, Helen Davenport anseia por um casamento, mas, já perto dos 30 anos, sabe que suas chances são pouco promissoras. Quando vê na igreja o anúncio de um fazendeiro, da Nova Zelândia, que procura uma mulher solteira e honrada com quem se casar, não perde tempo. Após uma breve troca de correspondências, decide aceitar a proposta e emigrar.
    


    Não muito longe, no País de Gales, Gwyneira Silkham, de família nobre, está profundamente entediada com seu modo de vida. Porém, durante uma animada negociação com outro rico fazendeiro, seu pai acaba apostando — e perdendo — a mão dela em favor do filho do amigo, que vive na Nova Zelândia. Surpreendentemente, em vez de se revoltar, Gwyn vê na possibilidade de ir para a colônia a chance de uma vida vibrante e plena de aventuras.


    Ambientado no século 19, durante o início da colonização inglesa da Nova Zelândia, Na Terra da Nuvem Branca conta a história dessas duas corajosas mulheres que decidem mudar radicalmente suas vidas e partir rumo ao desconhecido. Elas se encontram durante a longa e perigosa viagem de navio e começam a construir laços de uma duradoura amizade, que será decisiva para enfrentar as muitas dificuldades que o destino lhes impõe. Ao perseguir seus ideais e explorar as oportunidades que uma terra em construção oferece, constroem uma saga emocionante e envolvente.
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    Autora de romances de ficção histórica que se tornaram bestselllers na Europa e América Latina, Sarah Lark nasceu na região do Ruhr, na Alemanha. Foi professora, guia turística e redatora, antes de se tornar escritora. Desde a infância, cultiva uma paixão incondicional por animais, especialmente cavalos — tema de um de seus livros indicados para o Deutsche Jugendbuchpreis, importante prêmio alemão para livros infantis. Sarah hoje vive em uma fazenda em Almería, na Espanha, com seus quatro cães e um gato.
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    Capítulo 1


    


    A Igreja Anglicana de Christchurch, Nova Zelândia, procura jovens mulheres, honestas, com experiência em serviços do lar e educação de crianças, interessadas em contrair matrimônio com membros de nossa comunidade, todos de boa reputação e situação econômica estável.


    


    Helen fixou por pouco tempo o olhar naquele singelo anúncio na última página do folheto da igreja. A professora tinha passado os olhos rapidamente pelo folheto enquanto seus alunos resolviam, silenciosamente, um exercício de gramática. Seria melhor se ela estivesse lendo um livro, mas as perguntas constantes de William, a toda hora, tiravam sua concentração. O rapazinho de cabelos encaracolados e castanhos, que contava ainda onze anos, levantava mais uma vez a cabeça.


    — Srta. Davenport, no terceiro parágrafo o que é uma conjunção ou um pronome relativo?


    Um pouco irritada, Helen deixou de lado sua leitura e explicou pela milésima vez ao jovem rapaz a diferença entre as orações subordinadas adjetiva e adverbial. William, o filho mais novo de seu patrão, Robert Greenwood, era uma criança encantadora, mas não tinha nada de intelectual. Ele precisava de ajuda em todos os exercícios e esquecia as explicações de Helen num minuto. Só sabia mesmo de ficar olhando para o nada, totalmente desamparado, e seduzir os adultos com sua voz fina e manhosa. Lucinda, sua mãe, sempre caía nesse truque. Bastava o rapazinho esboçar para ela os seus mimos e sugerir qualquer coisa diferente para que cancelasse todas as horas extras fixadas por Helen. Era por isso que William ainda não conseguia ler fluentemente e um simples exercício de ortografia era para ele uma tortura. O sonho de seu pai, de que um dia ele frequentasse uma universidade como Eaton ou Oxford, estava fora de cogitação.


    George, que já dezesseis anos, irmão mais velho de William, não fazia o mínimo esforço para simular que estava entendendo alguma coisa. Ele olhava para cima e mostrava no livro didático exatamente o lugar onde estava o exemplo sobre o qual o pequeno William já raciocinava há mais de meia hora. George, um menino bastante desajeitado e crescido, já tinha terminado seu exercício de tradução do latim. Ele sempre trabalhava rápido e conseguia fazer quase tudo sem errar, mas achava monótonas as disciplinas de estudos clássicos. Ele não via a hora de, um dia, entrar na empresa de importação e exportação de seu pai. Ele sonhava com viagens a terras distantes e expedições aos novos mercados nas colônias, exploradas quase a cada hora sob o comando da Rainha Vitória. Sem dúvida alguma, George tinha nascido para o comércio. Ele já demonstrava suas habilidades para as atividades comerciais e sabia jogar o seu charme na hora certa. Às vezes, ele conseguia abusar da confiança de Helen e encurtar as horas de estudo. Uma tentativa já havia ocorrido naquele dia, antes de William finalmente ter entendido qual o assunto, ou, pelo menos, onde poderia copiar a resposta do exercício. Em seguida, Helen pegou o caderno de George para supervisionar seu trabalho, mas ele, com ares de provocação, o colocou de lado.


    — Ah, srta. Davenport, vai mesmo querer ficar repetindo? O dia está tão bonito para ficarmos presos aqui, fazendo a lição! Vamos jogar uma partida de críquete lá fora… A senhorita precisa aperfeiçoar sua técnica. Caso contrário, ficará de um lado para o outro na festa, sem ser notada pelos jovens senhores. Se isso acontecer, a senhorita nunca tirará a sorte grande de um casamento com um conde e deverá, até o fim de seus dias, ficar dando aulas para casos perdidos, como eu e Willy!


    Helen desviou o olhar e, em seguida, fixou-o na paisagem através da janela. Ao ver as nuvens escuras, franziu a testa.


    — Boa ideia, George! Mas as nuvens de chuva estão se aproximando. Até arrumarmos tudo aqui e chegarmos ao jardim, elas já terão descarregado água sobre nossas cabeças, e isso não me deixaria atraente para nobres senhores. Como você sabe de minhas intenções?


    Helen procurou fazer uma expressão bastante desinteressada, e conseguia muito bem, pois quando se trabalha como governanta em famílias da classe alta em Londres, a primeira coisa que se aprende é a dominar sua própria expressão. Na casa dos Greenwood, Helen não era nem membro da família, nem uma funcionária convencional. Ela participava das refeições em família e frequentemente também das atividades de lazer, mas se resguardava de expressar algumas ideias sem ter sido perguntada ou de se comportar de maneira pouco convencional. Por essa razão, não se pode dizer que Helen ficasse à vontade para se misturar aos jovens convidados nas festas. Em vez disso, ela ficava isolada, conversava polidamente com as senhoras e vigiava discretamente seus pupilos. É lógico que, às vezes, seus olhares cruzavam com os rostos de convidados mais jovens, muito belos; algumas vezes ela se permitia um breve e romântico sonho de, em sua imaginação, passear com um belo visconde ou barão pelo parque da casa de seu patrão. Mas é impossível que George tenha percebido isso!


    George encolheu os ombros.


    — Ah, a senhorita sempre lê anúncios de casamento! — disse ele de forma atrevida, apontando, com um sorriso irônico, para o folheto da igreja.


    Helen culpou-se por ter deixado o folheto aberto ao lado de sua carteira. É lógico que George, quase sempre entediado, tinha olhado o folheto enquanto ela ajudava William.


    — E a senhorita é muito bonita — lisonjeou George. — Por que não se casar com um barão?


    Helen desviou o olhar. Ela sabia que devia punir George, mas, na verdade, tinha ficado contente. Se o menino continuasse com essa história, pelo menos as damas logo saberiam disso, e as pessoas logo passariam a apreciá-la também no mundo dos negócios. Mas isso ajudaria em Eaton? Ademais, Helen julgava-se sempre imune a tais cumprimentos toscos. Tinha consciência de que não era bela, no sentido clássico. Suas feições eram simétricas, mas pouco acentuadas. Sua boca era um pouco fina demais; seu nariz, muito pontudo; e seus olhos calmos e acinzentados olhavam o mundo um pouco céticos e resolutamente muito sábios para despertar o interesse de um homem galante. A coisa mais bela em Helen eram seus cabelos lisos e sedosos até a cintura, cujo castanho intenso facilmente se confundia com o tom arruivado. Talvez isso pudesse despertar a atenção dos outros, se ela deixasse seus cabelos soltos ao vento, como faziam algumas moças nos piqueniques e festas em que Helen acompanhava a família Greenwood. As mocinhas mais ousadas diziam a seus admiradores, durante o passeio, que estavam com muito calor e tiravam o chapéu, ou então faziam de conta que o vento o tinha levado quando estavam andando de barco com algum jovem no lago do Hyde Park. Então elas remexiam seus cabelos, soltavam-nos acidentalmente das fitas e broches que o mantinham presos e exibiam o esplendor de seus cachos.


    Helen nunca pôde fazer isso. Como filha de um pastor, tinha sido educada com rigidez e, desde menina, sempre trazia os cabelos trançados e presos. Além disso, ela teve de se tornar adulta bem cedo: sua mãe morrera quando ela contava apenas doze anos. Como era a filha mais velha, seu pai a incumbiu, sem rodeios, dos serviços domésticos e da educação da irmã e dos dois irmãos mais novos. O reverendo Davenport não se interessava por questões domésticas e preferia se dedicar ao trabalho para sua congregação e à tradução e interpretação de escritos religiosos. Ele apenas dava atenção a Helen quando ela lhe fazia companhia — e somente com a fuga para o quarto de estudos de seu pai, no sótão, ela podia escapar da intensa movimentação do apartamento da família. Assim, quase naturalmente, Helen logo passou a ler a Bíblia em grego, quando seus irmãos mal soletravam as palavras da primeira cartilha. Com sua bela caligrafia, ela copiava os sermões de seu pai e os esboços de artigos para o informativo de sua grande congregação em Liverpool. Não sobrava muito tempo para distrações. Enquanto Susan, a irmã mais nova de Helen, usava os bazares beneficentes e os piqueniques da igreja para conhecer jovens notabilidades da congregação, Helen ajudava a vender as mercadorias, assava tortas e servia chá. O resultado era de se prever: Susan casou-se aos dezessete anos com o filho de um médico famoso, enquanto Helen, depois da morte de seu pai, foi obrigada a aceitar um emprego de professora particular. Com seu salário, ela financiava os estudos de direito e de medicina de seus dois irmãos. A herança do pai não era suficiente para dar a eles uma formação adequada, ainda mais porque não se esforçavam nem um pouco para terminar logo os estudos. Com um acesso de raiva, Helen pensava no fato de seu irmão Simon, na semana anterior, ter sido reprovado novamente por causa de uma prova.


    — Geralmente, barões se casam com baronesas — respondeu ela um pouco irritada a George. — E quanto a isso… — ela mostrou o folheto — … eu estava lendo o artigo, e não o anúncio.


    George segurou-se para não responder, mas sorriu ironicamente. O artigo era sobre o uso do calor no tratamento de artrite; algo muito interessante para os mais velhos da congregação, mas não para a srta. Davenport, que seguramente não sofria de dores nas juntas.


    Em todo o caso, sua professora já estava olhando para o relógio e chegava à conclusão de que devia encerrar a aula vespertina. O jantar seria servido em menos de uma hora. E se George precisava de, no máximo, cinco minutos para se pentear e para se trocar para o jantar, e Helen, menos do que isso, com William era sempre diferente: uma verdadeira novela para se livrar do uniforme sujo de tinta e vestir um terno apresentável. Helen agradecia aos céus por não ter recebido o castigo de ter de cuidar da aparência de William. Isso ficava a cargo de uma babá.


    A jovem governanta encerrou a aula depois de algumas considerações gerais acerca da importância da gramática, que os garotos ouviram com certo desprezo. Logo em seguida, William, bastante entusiasmado, saiu correndo sem sequer olhar para os livros e para o caderno.


    — Ainda tenho que mostrar bem rápido o meu desenho para mamãe! — disse ele.


    Com isso, o serviço de arrumação das coisas transferia-se para Helen. Ela não podia correr o risco de que William, desfazendo-se em lágrimas, reclamasse para a mãe de qualquer injustiça. George olhou para o desenho tortuoso de William, que sua mãe certamente elogiaria com ímpetos de entusiasmo, e encolheu resignadamente os ombros. Ele recolheu bem rápido suas coisas antes de sair. Helen percebeu que ele a olhava com ares de piedade.


    Ela se viu, então, pensando na observação feita anteriormente por ele:


    — Se a senhorita não arrumar um marido, deverá, até o fim de seus dias, ficar dando aulas para casos perdidos, como eu e Willy!


    Helen apanhou o folheto de igreja. Na verdade, ela queria jogá-lo fora, mas pensou bem e não o fez. Quase furtivamente, ela o guardou em sua bolsa e o levou consigo para seu quarto.


    Robert Greenwood não tinha muito tempo para sua família, mas os jantares com a mulher e com os filhos eram sagrados para ele. A presença da jovem governanta não o perturbava. Ao contrário, ele achava instigante incluir a srta. Davenport nos diálogos e saber o seu ponto de vista sobre o mundo, a literatura e a música. A srta. Davenport entendia muito mais dessas coisas do que sua esposa, cuja formação clássica deixava a desejar. Os interesses de Lucinda restringiam-se ao âmbito doméstico, ao endeusamento de seu filho mais novo e à cooperação nos comitês de damas de diversas organizações beneficentes.


    Naquela noite, como sempre, o sr. Greenwood sorriu amigavelmente, quando Helen entrou, oferecendo a ela um lugar à mesa, depois de tê-la cumprimentado com formalidade. Helen retribuiu o sorriso e atentou para estendê-lo à sra. Greenwood. De forma alguma conviria dar a entender que ela tivesse alguma intimidade com o sr. Greenwood, um homem, sem dúvida, muito atraente. Ele era alto e magro, tinha um rosto estreito, de aspecto inteligente, e seus olhos castanhos eram penetrantes. O terno marrom com a corrente de ouro do relógio de algibeira o vestia distintamente, e seus modos não deviam nada aos dos gentlemen das famílias nobres, com quem se relacionavam. Por serem considerados emergentes, os Greenwood não eram muito bem conhecidos nesses círculos. O pai de Robert Greenwood construíra um império praticamente do zero, e seu filho aumentou a fortuna, esforçando-se para alcançar prestígio social. O seu casamento com Lucinda Raiford contribuíra para isso, pois ela vinha de uma família que, apesar de ter ficado pobre, pertencia à nobreza. Seu empobrecimento devia-se à paixão de seu pai por jogos de azar e corridas de cavalo, como se dizia na alta sociedade. Lucinda conformava-se contrariada com a posição de plebeia e, como reação à decadência social, tendia um pouco à ostentação. Assim, as recepções e festas dos Greenwood eram sempre um pouco mais suntuosas do que eventos semelhantes da sociedade londrina. As outras damas gostavam, mas nem por isso se comportavam discretamente ao falar do assunto.


    Naquele dia, mais uma vez, Lucinda havia se aprontado com um tom festivo exagerado para o jantar simples com a família. Ela estava usando um elegante vestido lilás, de seda, e é certo que sua camareira deve ter levado mais de uma hora para fazer o seu penteado. Lucinda falava sobre um encontro do comitê de damas da casa de órfãs local, de que ela havia participado naquela tarde, mas o seu assunto não fez muito sucesso, pois nem Helen, nem o sr. Greenwood deram a ela muita atenção.


    — E então, o que vocês fizeram neste dia tão bonito? — perguntou a sra. Greenwood em seguida à sua família. — Robert, para você eu nem preciso perguntar, pois sei que foram só negócios, negócios, negócios. — Ela lançou a seu marido um olhar amável e indulgente.


    A sra. Greenwood achava que ela e suas obrigações sociais não haviam recebido a merecida atenção por parte de seu marido. Irritado, ele contorceu o rosto. Na verdade, Robert tinha uma resposta ferina na ponta da língua, pois os seus negócios não apenas sustentavam a família, mas também possibilitavam à Lucinda participar dos diversos comitês de damas. Helen duvidava, em todo o caso, de que as extraordinárias capacidades organizacionais da sra. Green­wood tinham contribuído para sua participação nos comitês. Ao contrário, o que lhe garantia o lugar neles eram as generosas doações de seu marido.


    — Eu tive uma conversa muito interessante com um produtor de lã da Nova Zelândia, e… — começou Robert olhando para seu filho mais velho, porém Lucinda simplesmente continuou a falar e, dessa vez, com seu sorriso indulgente, olhou para William.


    — E vocês, meus filhos queridos? Certamente brincaram no jardim, não é? William, meu amorzinho, você ganhou novamente da srta. Davenport e de George no críquete?


    Muito cansada, Helen fixou seu olhar no prato, mas percebeu, de relance, como George olhava para cima, como se estivesse pedindo por socorro a um doce e compreensível anjo. Na verdade, William conseguira apenas uma vez fazer mais pontos do que seu irmão mais velho, apenas porque George estava muito resfriado. Costumeiramente, até mesmo Helen podia marcar runs melhor do que William, embora ela, na maioria das vezes, fingisse ser mais desajeitada do que realmente era para deixá-lo vencer. A sra. Greenwood apreciava muito isso, mas o sr. Greenwood sempre a repreendia ao perceber o logro.


    — O menino precisa aprender que a vida joga duro com aqueles que falham! — dizia com austeridade. — Ele deve aprender a perder, pois só assim, finalmente, irá vencer!


    Helen tinha suas dúvidas quanto ao fato de William algum dia conseguir vencer, em qual âmbito fosse, mas o seu acesso de piedade para com o menininho desprovido de sorte foi aniquilado pela observação feita por ele em seguida.


    — Ah, mamãe! A srta. Davenport não nos deixou jogar — disse William com a carinha aflita. — Ficamos o dia inteiro presos em casa, estudando, estudando, estudando!


    A sra. Greenwood, é natural, imediatamente lançou um olhar de reprovação à Helen.


    — Isso é verdade, srta. Davenport? A senhorita bem sabe que as crianças precisam de ar puro! Nessa idade eles ainda não podem ficar o dia inteiro debruçados sobre os livros!


    O sangue de Helen ferveu, mas ela não podia chamar o pequeno William de mentiroso. Para seu alívio, George se meteu na conversa.


    — Isso não é verdade. De jeito nenhum. William, como todos os dias, passeou depois do almoço. Mas então choveu um pouquinho e ele não quis mais sair. Helen até o levou para passear ao redor do parque, mas não conseguimos jogar críquete antes da aula.


    — Por isso William fez o desenho — disse Helen, procurando desviar o assunto. Talvez assim a sra. Greenwood começasse a falar da grande obra de arte de seu filho e esquecesse o caso. Mas, infelizmente, o assunto não se encerrara ali.


    — Ainda assim, srta. Davenport: se o clima não for favorável ao meio-dia, a senhorita deve, de qualquer jeito, fazer uma pausa depois do almoço. Nos círculos dos quais William um dia fará parte, a atividade física é tão importante quanto a intelectual!


    Parecia que William gostava de ver sua professora ser repreendida, e Helen pensava novamente no tal anúncio…


    Era como se George lesse os pensamentos de Helen. Como se não tivesse havido nenhum diálogo entre sua mãe e William, ele retomou a última observação feita por seu pai. Helen já tinha notado diversas vezes esse artifício entre pai e filho e, na maioria das vezes, admirava a elegante transição de um assunto para outro. Dessa vez, contudo, o comentário de George fez com que ela enrubescesse.


    — Papai, a srta. Davenport está interessada na Nova Zelândia!


    Helen engoliu em seco, como se todos os olhares se voltassem para ela.


    — Ah, é mesmo? — perguntou Robert friamente. — A senhorita pensa em emigrar? — ele riu. — Então a Nova Zelândia é uma boa escolha. Lá não faz muito calor nem há pântanos infestados de malária, como na Índia. Nem nativos sanguinários, como na América. Nem filhos de colonizadores criminosos, como na Austrália…


    — É verdade? — perguntou Helen, alegrando-se por poder dar novamente à conversação um tom mais neutro. — A Nova Zelândia não foi ocupada por reclusos?


    O sr. Greenwood balançou de forma negativa a cabeça.


    — Não. As comunidades de lá foram quase todas fundadas por bravos cristãos britânicos, e assim continua até os dias de hoje. Não quero dizer, com isso, que não haja ali alguns sujeitos estranhos, principalmente nas regiões de pescadores de baleias, na costa oeste. Muitos malandros podem ter se arrastado para lá, e os tosquiadores de lã não são considerados as pessoas mais honestas do planeta. Mas, bem, a Nova Zelândia também não é um depósito da escória social. A colônia ainda é jovem. Tornou-se autônoma há poucos anos…


    — Mas os nativos são perigosos! — opôs George. É evidente que ele queria exibir seu conhecimento e, para discussões sobre guerra, disso sabia Helen, ele tinha excelente memória. — Mas há algum tempo aconteciam algumas lutas, não é verdade, papai? O senhor não contou que queimaram toda a lã de um de seus clientes?


    O sr. Greenwood concordou satisfeito com o filho.


    — Certo, George. Mas isso aconteceu há dez anos, quando ocasionalmente ocorriam alguns levantes. E não se tratava da presença dos ocupantes. Os nativos sempre foram submissos. O problema foram as dúvidas quanto a vendas de terra, e quem pode eliminar a hipótese de que os nossos homens não tenham explorado alguns chefes de tribo? Todavia, desde que a rainha enviou o nosso bom capitão Hobson como tenente-general, esses problemas foram superados. O homem é um estrategista genial. Em 1840, deixou que 46 chefes assinassem um contrato de submissão à rainha. A coroa, desde então, possui prioridade de compra em todas as transações de terras. Infelizmente, nem todos concordaram; nem todos os colonizadores quiseram manter a paz. Por isso, vez ou outra, acontece um motim. Mas, no fim das contas, o país é seguro. Assim, não precisa ter medo, srta. Davenport! — O sr. Greenwood piscou para Helen.


    A sra. Greenwood franziu a testa.


    — A senhorita não está mesmo pensando em deixar a Inglaterra, não é? — perguntou, bastante mal-humorada. — Não está pensando em responder o indizível anúncio que o pastor publicou no folheto da congregação, está? Contra a recomendação do comitê de damas, diga-se de passagem.


    Helen esforçava-se para não ruborizar mais uma vez.


    — Que anúncio? — queria saber Robert, dirigindo-se diretamente a Helen. Ela, contudo, apenas conseguia falar com hesitação.


    — Eu… eu não sei bem do que se trata. Era apenas uma nota…


    — Uma congregação na Nova Zelândia procura meninas que queiram se casar — explicou George a seu pai. — É, pelo jeito falta mulher naquele paraíso do Pacífico…


    — George! — repreendeu de forma atroz a sra. Greenwood.


    O sr. Greenwood riu.


    — Paraíso do Pacífico? Bem, não é bem um paraíso, o clima é comparável ao da Inglaterra — disse ele, corrigindo seu filho. — Mas não é segredo que, no ultramar, há mais homens do que mulheres. Com exceção, talvez, da Austrália, onde a escória feminina da sociedade desembarcou: impostoras, ladras, put…, perdão, mulheres da vida. Todavia, quando se trata de emigração voluntária, nossas damas têm menos espírito de aventura do que os homens. Ou elas vão com seus maridos ou não vão de jeito nenhum. Uma característica típica do sexo frágil.


    — Justamente! — concordou a sra. Greenwood com o marido.


    Helen mordia os lábios. Não estava nem um pouco convencida da superioridade masculina. Bastava olhar para William ou pensar em seus irmãos, arrastando por tempo indeterminado seus estudos. Bem escondido em seu quarto, ela guardava um livro de uma autora dos direitos das mulheres, Mary Wollstonecraft, mas devia mantê-lo em segredo absoluto. Se descobrisse algo, a sra. Greenwood a demitiria de imediato.


    — É contra a natureza feminina entrar em navios sujos de emigração sem proteção masculina, viver em terras hostis e ainda exercer atividades que Deus reservou aos homens. E enviar mulheres cristãs para o ultramar para que ali se casem é quase um comércio! — obesrvou o sr. Greenwood.


    — Mas, as mulheres não são enviadas sem preparação — objetou Helen. — O anúncio certamente prevê o contato por cartas antes. E falava, expressamente, sobre senhores de boa reputação, com boa situação financeira.


    — Eu achava que a senhorita não tinha lido o anúncio — brincou o sr. Greenwood, tirando a aspereza das palavras com seu sorriso indulgente.


    Helen enrubesceu mais uma vez.


    — Eu… Bem, eu o folheei apenas, bem rápido…


    George sorriu com ironia.


    A sra. Greewood parece não ter participado da breve discussão. Ela estava pensando já há bastante tempo num outro problema que assolava a Nova Zelândia.


    — Bem pior do que a tal falta de mulheres nas colônias parece ser, em minha opinião, o problema dos criados — disse ela. — Hoje nós debatemos detalhadamente sobre isso no comitê da casa de órfãs. Aparentemente, as melhores famílias de… Como se chama mesmo esse lugar? Christchurch? Seja lá como for, essas famílias não encontram pessoas decentes para o trabalho doméstico. As criadas, então, são mais raras ainda.


    — O que, certamente, pode ser explicado como consequência da falta de mulheres — observou o sr. Greenwood.


    Helen conteve o riso.


    — De qualquer forma, nosso comitê enviará um tanto de nossas órfãs — continuou Lucinda. — Temos quatro ou cinco bravas meninas por volta dos doze anos, já em idade suficiente para ganhar o próprio sustento. Aqui não conseguimos trabalho para elas. As pessoas aqui preferem meninas um pouco mais velhas. Mas lá elas ficam loucas com meninas dessa idade…


    — Isso sim, mais do que uma simples mediação de casamento, soa como comércio de meninas — opôs-se seu marido.


    Lucinda lançou a ele um olhar fulminante.


    — Para nós, em primeiro lugar está o bem-estar das meninas — afirmou a esposa, dobrando de forma afetada o seu guardanapo.


    Helen tinha lá suas dúvidas. Provavelmente o pessoal do comitê pouco se esforçava para dar a essas crianças a mínima ideia das habilidades que se esperavam de criadas em boas casas de família. Até aí, as pobrezinhas poderiam, em todo o caso, servir como auxiliares de cozinha, mas as cozinheiras preferiam, logicamente, meninas robustas do campo do que meninas subnutridas de doze anos, vindas de lares de crianças.


    — Em Christchurch as meninas têm perspectivas de um bom emprego. E nós as enviamos apenas a famílias de boa reputação…


    — Certamente — observou Robert em tom de zombaria. — Tenho certeza de que vocês irão trocar correspondências com os futuros patrões abundantemente, assim como as jovens damas que querem se casar farão com seus futuros esposos.


    Indignada, a sra. Greenwood franziu a testa.


    — Você não está me levando a sério, Robert! — disse, repreendendo o marido.


    — Mas é claro que estou, meu amor. — O sr. Greenwood riu. — Como poderia atribuir ao tão honrado comitê da casa de órfãs algo além das mais puras e melhores intenções? Além disso, vocês não irão enviar suas crianças sem a inspeção necessária para uma viagem assim. Talvez haja, dentre as jovens damas que queiram se casar, uma pessoa da mais inteira confiança que, com um adicional do comitê para os custos da viagem, cuide das meninas…


    A sra. Greenwood nada disse a esse respeito, e Helen firmou o olhar em seu prato. Ela mal tocara o delicioso assado, que a cozinheira tinha passado metade do dia preparando. Mas Helen tinha observado muito bem o olhar de soslaio do sr. Greenwood em seu último comentário. Todo o ocorrido despertava novas dúvidas. Por exemplo, Helen não tinha pensado que uma viagem até a Nova Zelândia deveria ser custeada. Seria possível, com a consciência tranquila, deixar que o seu futuro esposo se responsabilizasse por isso? Ou com isso ele já adquiriria o direito sobre uma mulher que, na verdade, apenas pertenceria a ele depois de proferir o sim?


    Não, essa história toda de Nova Zelândia era loucura. Helen tinha que tirar isso de cabeça. Ter sua própria família não era coisa para ela. Ou era?


    Na verdade, nos dias seguintes, Helen Davenport não pensou em outra coisa…

  


  
    Capítulo 2


    — O senhor quer olhar o rebanho agora, ou vamos tomar alguma coisa antes?


    Lorde Terence Silkham cumprimentou seu convidado com um forte aperto de mão, que Gerald Warden retribuiu. Lorde Silkham não tinha conseguido, até então, imaginar como seria aquele homem, vindo de tão longe, chamado de “barão de ovelhas” pela Associação de Criadores de Cardiff. O que ele via, contudo, não lhe desagradava. O homem estava bem preparado para o clima do País de Gales, mas vestido seguindo o rigor da moda. Seu terno tinha um corte bem-feito e era de um tecido muito bom. Seu sobretudo era, certamente, de produção inglesa. Seus olhos azuis pareciam pedras incrustadas num rosto largo, um pouco arredondado, parcialmente coberto por um chapéu de aba larga típico da região, sob o qual era possível ver um pouco de seus cabelos, acentuadamente castanhos. Ele os trazia num comprimento aceitável: nem muito curto, nem muito comprido, assim como era comum na Inglaterra. Em suma, em nada a aparência de Gerald Warden lembrava, sequer de longe, os caubóis americanos desses romances bobos, que alguns criados de Silkham e sua filha Gwyneira — para decepção de sua esposa — folheavam de vez em quando. Os autores desse tipo de literatura descreviam lutas sangrentas entre colonizadores americanos e nativos cheios de ódio, e as ilustrações malfeitas mostravam jovens com a cabeleira despenteada, calças de couro e botinas de formato estranho, nas quais presumivelmente eram fixadas longas esporas. Além disso, os vaqueiros eram rápidos no gatilho. Carregavam no cinto uma arma que se chamava colt.


    O convidado de Silkham, contudo, não trazia nenhuma arma no cinto, mas sim uma garrafa de uísque, que abria e oferecia ao anfitrião.


    — Eu diria que, para começar, isso basta como reforço — disse Gerald Warden com a voz grave, agradável e acostumada a dar ordens. — Vamos fazer brindes pelos negócios, quando eu tiver visto as ovelhas. E quanto a isso, apressemo-nos, antes que chova novamente. Por aqui, por favor.


    Silkham acenou afirmativamente e tomou um grande trago da garrafa. Scotch de primeira categoria! Uma impressão parecida teve o lorde, alto, de cabelos ruivos, em relação a seu convidado. Ele concordou com Gerald, pegou seu chapéu e seu chicote e assobiou baixinho. No mesmo instante surgiram três vívidos cães de guarda, pretos e marrons, vindos do canto do estábulo, onde haviam se escondido da chuva, que estava muito inconstante. Aparentemente, eles não viam a hora de juntar-se aos estalos do chicote de seu dono.


    — O senhor não está acostumado com a chuva? — perguntou lorde Terence, enquanto montava em seu cavalo.


    Um empregado havia mostrado a Gerald Warden o cavalo quando o cumprimentara. O cavalo de Gerald parecia ainda bem disposto, apesar de, naquela manhã, já ter percorrido um longo percurso de Cardiff para Powys. Era, certamente, um cavalo de aluguel, mas sem dúvida alguma de uma das melhores cocheiras da cidade. Mais um indício de como havia surgido o título “barão de ovelhas”. Warden não era nobre, mas parecia ser rico.


    Então ele sorriu e subiu na sela de seu cavalo marrom.


    — Muito ao contrário, Silkham, muito ao contrário…


    Lorde Terence engoliu em seco, mas decidiu não levar a mal a forma de tratamento usada pelo convidado. Parece que, de onde ele vinha, milords e miladies não eram formas de tratamento comuns.


    — Aqui chove mais ou menos trezentos dias por ano. Rigorosamente falando, o clima nas planícies de Canterbury é bem semelhante, pelo menos no verão. O inverno é suave, mas é suficiente para que se produza lã de primeira qualidade. E o pasto bom engorda as ovelhas. Nós temos pasto em abundância, Silkham! Hectares e hectares! As planícies são um paraíso para os criadores de animais.


    Naquela estação do ano não se podia reclamar de falta de pasto em Gales. O verde abundante cobria como um tapete de veludo os montes até as montanhas. Os pôneis selvagens talvez se alegrassem com isso, pois não tinham de descer até as várzeas para comer do pasto de Silkham. Suas ovelhas, ainda não tosquiadas, comiam em círculos. Os homens observavam satisfeitos um rebanho de ovelhas matrizes trazido para perto da casa do senhor para dar cria.


    — Animais esplêndidos! — elogiou Gerald Warden. — Mais robustos do que outras raças que conheço. Além disso, devem produzir lã de uma qualidade ao menos razoável.


    Silkham afirmou com um gesto.


    — Ovelhas das montanhas galesas. No inverno, elas ficam a maior parte do tempo livres, nas montanhas. Não são presas fáceis. E onde está o seu paraíso de ruminantes? Queria me desculpar, mas lorde Bayliff só falava, o tempo todo, de ultramar.


    Lorde Bayliff era um membro da Associação de Criadores de Ovelhas e tinha intermediado o contato de Warden com Silkham. O barão de ovelhas, assim havia escrito em sua carta, menciona querer adquirir certo número de ovelhas com registro, a fim de enobrecer sua própria criação no ultramar.


    Warden riu com estardalhaço.


    — Agora, sim! Deixe-me dizer: certamente o senhor imaginou seus carneiros em algum outro lugar, no oeste selvagem, perfurados por flechas de índios! Mas o senhor não precisa se preocupar. Os animais ficam no solo do império britânico. Minha propriedade fica na Nova Zelândia, nas planícies de Canterbury, ao sul. Terra de pasto, até onde a vista alcança! Parece um pouco este lugar, Silkham, mas é maior, infinitamente maior!


    — Bem, isso aqui também não é uma pequena aldeia de camponeses — observou lorde Terence, indignado. O que esse homem pensava, ao fazer uma ideia assim da fazenda de Silkham! — Eu tenho cerca de trinta hectares de terra de pastagem.


    Gerald Warden sorriu ironicamente mais uma vez.


    — A Kiward Station tem quatrocentos — disse ele em tom triunfante. — Nem tudo foi ainda arroteado. Há muito a ser feito. Ainda assim, é uma bela propriedade. E se, além disso, tivermos um bom garanhão para tirar raça, um dia a propriedade vai se mostrar como uma mina de ouro. As raças romney e cheviot, cruzadas com carneiros das montanhas galesas. Aí está o futuro. Acredite!


    Silkham não estava disposto a contrariar. Ele pertencia aos melhores criadores do País de Gales, se não da Grã-Bretanha. Sem dúvida, animais de sua criação melhorariam qualquer rebanho. Nesse ínterim, ele tinha visto também os primeiros exemplares dos rebanhos, que havia destinado a Warden. Eram todas ovelhas matrizes jovens, que ainda não tinham parido. E dois bodes da melhor procedência.


    Lorde Terence assobiou para os cães, que imediatamente começaram a arrebanhar as ovelhas espalhadas num imenso pasto. Os cães cercaram os animais numa distância relativamente longa e cuidaram para que as ovelhas se movimentassem em direção aos homens. E nunca deixavam o rebanho correr. Assim que elas tomavam a direção desejada, eles se deitavam e esperavam, à espreita, que algum animal saísse da sequência. Quando isso acontecia, eles avançavam imediatamente.


    Gerald Warden observava, fascinado, como os cães adiantavam-se com autonomia ao rebanho.


    — Incrível. De que raça são eles? Cães pastores?


    Silkham confirmou.


    — Border collies. Eles têm o movimento no sangue e exigem pouco treinamento. E esses aí não são de nada. O senhor precisa ver Cléo, uma cadela que ganha todas as competições. Onde ela está, afinal? Eu deveria tê-la trazido comigo, pois prometi isso a minha mulher. Para que Gwyneira novamente não… Ah, meu Deus! — Silkham olhou para os lados procurando a cadela, mas fixou o olhar num cavalo e em seu montador, que vinham de casa e se aproximavam depressa. E não faziam o mínimo esforço de usar o caminho entre os rebanhos de ovelhas ou de abrir as porteiras para continuar a cavalgada. Em vez disso, o cavalo marrom, muito forte, passava sem vacilar por cima de todas as cercas e muros que cercavam os rebanhos. Quando se aproximavam, Warden viu também uma pequena sombra que se esforçava para manter o passo junto com o cavalo e o montador. Algumas vezes o cachorro pulava alguns obstáculos, outras, subia nos muros, como escadas, ou enfiava-se por baixo da última fileira de cercas. De qualquer modo, aquela coisinha chegou antes do que o cavalo aos rebanhos e logo assumiu a condução do trio. As ovelhas pareciam ler seus pensamentos. Parece que com um único comando da cadela, as ovelhas formaram um grupo fechado e pararam bravamente diante dos homens, sem se mover um minuto sequer. Calmamente, as ovelhas abaixaram suas cabeças novamente no pasto, vigiadas pelos três cães de Silkham. A pequena recém-chegada veio até Silkham, aguardando consentimento e mostrando em seu rosto o brilho típico de uma alegre collie. Mas a cadela não olhava diretamente para os homens. Seu olhar estava voltado, antes, para o montador do cavalo marrom, que tornou o passo do cavalo mais lento e parou atrás dos homens.


    — Bom dia, pai! — disse uma voz clara. — Eu queria trazer Cléo para você. Achei que pudesse precisar dela.


    Gerald Warden também olhou para o jovem e queria elogiá-lo pela bela montaria. Mas então ele ficou paralisado quando viu a sela de mulheres, e uma roupa de montaria cinza, desgastada, bem como a quantidade de cabelos vermelhos, amarrados, na nuca. Talvez a menina tivesse prendido pudicamente os cachos antes da cavalgada, como era o costume, mas não deve ter se esforçado muito para fazê-lo. Pois, numa cavalgada tão selvagem, todos os nós do cabelo teriam se desfeito.


    Lorde Terence olhou para ela com pouco entusiasmo. Mas lembrou-se, ainda assim, de apresentar a menina.


    — Sr. Warden, esta é minha filha, Gwyneira. E sua cadela, Cleópatra, o motivo de sua vinda. O que você está fazendo aqui, Gwyneira? Se eu bem me lembro, sua mãe havia me falado algo sobre sua aula de francês, hoje depois do almoço…


    Geralmente, Silkham não sabia de cabeça o horário de aulas de sua filha, mas a Madame Fabian, professora particular de francês de Gwyneira, sofria de uma acentuada alergia a cães. Por isso, a senhora Silkham costumava lembrar constantemente o seu marido de tirar Cléo de perto da menina antes da aula, o que não era lá uma tarefa fácil. A cadela estava inseparavelmente ligada à sua senhora, e só saía de perto dela para alguns exercícios de guarda.


    Gwyneira encolheu elegantemente os ombros. Ela estava sentada, irrepreensível, mas logo, com muita segurança, colocou serenamente sua égua nas rédeas.


    — É, a aula estava prevista, mas a pobre madame teve uma terrível crise de asma. Tivemos de colocá-la na cama. Ela não podia nem falar. Por que será que ela teve essa crise? Minha mãe sempre presta muita atenção para que nenhum animal se aproxime…


    Gwyneira procurou olhar impassível para dentro de casa, fingindo lamentar-se, mas seu rosto cheio de expressão refletia certo triunfo. Warden tinha tempo, agora, para olhar mais de perto a menina: ela era muito clara com uma leve tendência a sardas, um rosto em forma de coração, que teria um efeito de inocência, se não fosse a boca um pouco grande que imprimia em suas feições um pouco de sensualidade. Seu rosto era dominado por grandes e extraordinários olhos azuis. Azul-celeste, lembrou-se Gerald Warden. Assim era o nome exato da cor na caixa de lápis de cores, com que o seu filho tomava a maior parte de seu tempo.


    — E Cléo não entrou, nem acidentalmente, nenhuma vez no salão, depois que a criada limpou todos os pelos, antes que a madame pudesse entrar? — perguntou Silkham com severidade.


    — Ah, não acredito — emendou Gwyneira com um sorriso doce, que dava à cor de seus olhos um tom ainda mais caloroso. — Eu mesma a levei para o estábulo e a adverti para que ficasse lá, esperando por você. Ela ainda estava sentada perto da cocheira de Igraine, quando eu voltei. Se ela desconfiou de alguma coisa? Bem, muitas vezes os cães podem ser muito sensíveis…


    Lorde Silkham lembrou-se imediatamente do vestido escuro de veludo que Gwyneira havia usado no almoço. Se ela levou Cléo para o estábulo com aquela roupa e ainda agachou-se para dar instruções à cadela, é possível que o tecido esteja tão impregnado de pelos que mantenha a professora fora de circulação por pelo menos três semanas.


    — Conversaremos mais tarde sobre isso — disse Silkham, na esperança de que sua mulher assumisse o papel de promotora e de juíza. Ele não queria continuar repreendendo Gwyneira na frente de seu convidado. — O que o senhor acha das ovelhas, Warden? É mais ou menos isso o que o senhor imaginava?


    Gerald Warden sabia que, agora, teria de dar sua opinião pelo menos sobre a forma de andar de um animal ou outro, e sobre a qualidade da lã, da estrutura e da alimentação dos animais. Na verdade, ele não tinha nenhuma dúvida sobre a qualidade das ovelhas matrizes. Todas eram grandes e pareciam saudáveis e bem alimentadas, e sua lã crescia logo após a tosadura. Principalmente, a honra de um Silkham não permitiria ludibriar um comprador do ultramar, em nenhuma circunstância. Muito ao contrário. Era possível que ele escolhesse para o comprador os melhores animais, para assegurar a sua fama de melhor criador também na Nova Zelândia. Até aqui, o olhar de Gerald tinha se mantido fixo na filha de Silkham, que lhe parecia muito mais interessante do que as criações.


    Gwyneira tinha descido sem nenhuma ajuda de sua sela. Uma montadora corajosa como ela poderia também, certamente, subir no animal sem nenhuma ajuda. Gerald admirava-se pelo fato de ela ter escolhido o lado da sela: estava claro que ela preferia o lado usado pelos homens. Talvez com isso ela tivesse ido longe demais. Silkham parecia, em todo o caso, não olhar com entusiasmo para a menina. E também o seu comportamento perante a governanta francesa não era, de forma alguma, o de uma dama.


    Gerald, contudo, havia gostado da menina. Ele observava satisfeito as formas suficientemente arredondadas e graciosas de Gwyneira. Embora fosse muito jovem e não tivesse ainda chegado aos dezessete anos, a menina já tinha se desenvolvido por completo. De qualquer forma, Gwyn parecia ser bastante infantil, pois as damas não se interessam tanto assim por cavalos e cachorros. A forma com que lidava com os animais, por outro lado, nada tinha de amadorismo ou de diversão. Ela, então, impediu que o cavalo limpasse sua cabeça em seu ombro. Certamente, a égua era menor do que o hunter de Silkham, muito mais robusto, mas era muito mais elegante. Seu pescoço curvo e suas costas pequenas faziam Gerald se lembrar dos cavalos napolitanos, oferecidos a ele algumas vezes durante sua viagem pelo continente. Para Kiward Station, porém, ele achava todos, sem exceção, muito grandes e também muito sensíveis. Ele não os recomendaria nem mesmo para a trilha Bridle, um caminho tortuoso que ia do cais do porto a Christchurch. Este cavalo, contudo…


    — A senhorita tem um belo pônei, milady! — disse Gerald Warden. — Eu fiquei admirado com a sua forma de montar. A senhorita cavalga com ele também para caçar?


    Gwyneira fez um gesto que respondia afirmativamente à pergunta de Warden. Seus olhos brilharam quando ele falou de sua égua, assim como tinham brilhado quando o assunto era sua cadela.


    — Esta é Igraine — disse ela espontaneamente. — Ela é da raça cob. Esses cavalos são típicos desta região, marcham muito e são adequados tanto para puxar carroças quanto para cavalgar. Crescem soltos, nas montanhas — Gwyneira apontou para as montanhas acidentadas que se erguiam ao fundo dos pastos; era uma região áspera, que, sem dúvida, exigia que os animais fossem fortes por natureza.


    — Mas não é um cavalo típico para damas, é? — perguntou Gerald, rindo.


    Ele já tinha visto outras damas andarem a cavalo na Inglaterra. A maioria tinha preferência por cavalos puros-sangues leves.


    — Depende se as damas sabem montar — Gwyneira respondeu. — Eu não tenho nada para reclamar… Cléo, saia do caminho! — ela esbravejou com a pequena cadela depois de quase ter tropeçado sobre ela. — Você já fez sua tarefa. Todas as ovelhas estão aí! Mas isso não foi lá tão difícil. — Ela voltou-se para Silkham. — Pai, quer que a Cléo junte os carneiros? Ela está entediada.


    Mas Silkham queria primeiro mostrar suas ovelhas matrizes. Gerald também se esforçava para olhar os animais. Gwyneira, enquanto isso, deixou o seu cavalo pastando e acariciou a cadelinha. Finalmente, ela acenou para seu pai.


    — Pois bem, Gwyneira, mostre ao sr. Warden o cachorro. Você está louca para falar um pouco. Venha, Warden, temos que cavalgar um trecho. Os carneiros jovens estão nos montes.


    Como Gerald tinha esperado, Silkham não fez sinal de ajudar sua filha a subir na sela. Gwyneira superou a difícil tarefa de colocar primeiro o pé esquerdo no estribo e, então, jogar a perna direita elegantemente sobre a sela, muito segura de si, de forma que sua égua nem se moveu. Gerald gostou muito de seus movimentos nobres e elegantes quando começaram a andar. Ele gostava do cavalo e da menina na mesma proporção, e a pequena cadela também o fascinava. Durante a cavalgada até onde estavam os carneiros, ele soube que Gwyneira tinha treinado a cadela e que já havia ganhado diversas competições com ela.


    — Os pastores já não me aturam mais — contava Gwyneira com um sorriso inocente. — E a Liga das Senhoras perguntou se era adequado para uma menina mostrar um cachorro numa competição. Mas o que há de inadequado nisso? Eu só fico em volta dos cachorros. Raramente dou algum comando.


    Realmente bastavam alguns movimentos com a mão e uma ordem sussurrada para colocar em atividade os cães bem ensinados de Silkham. Gerald Warden não viu, num primeiro momento, nenhuma ovelha na grande área cuja porteira, desta vez, Gwyneira abriu, em vez de simplesmente pular. Para isso também eram adequados os cavalos pequenos. Teria sido difícil para Silkham e Warden ter descido de seus animais grandes.


    Cléo e os outros cães precisavam apenas de alguns minutos para juntar o rebanho, embora os carneiros jovens se comportassem com mais resistência do que as ovelhas matrizes. Alguns saíam da ordem durante o movimento ou colocavam-se frente a frente com os cães, para brigar, o que não os dissuadia de sua tarefa. Cléo abanava alegremente a cauda quando se juntava à sua senhora após um chamado curto. Os carneiros mantinham uma distância relativamente pequena uns dos outros. Silkham mostrou a Gwyneira dois que tinham acabado de ser separados por Cléo numa velocidade incrível.


    — Estes aqui são os que eu escolhi para o senhor — explicou Silkham a seu convidado. — Os melhores animais registrados, de primeira classe. Posso também mostrar os procriadores. Apenas eu procriei a partir deles e eles poderiam trazer uma infinidade de prêmios. Mas… Eu acho que o senhor mencionará o meu nome como um criador na colônia. E isso é mais importante para mim do que a próxima condecoração em Cardiff.


    Gerald Warden consentiu com seriedade.


    — Nisso o senhor pode confiar. São excelentes os animais! Não vejo a hora de cruzá-los com os meus da raça cheviot! Mas devemos também falar sobre os cães! Não é por não termos cães pastores na Nova Zelândia, mas um animal como essa cadela e um mastim bem que valeriam um tanto do meu dinheiro!


    Gwyneira, que tinha destacado elogiosamente sua cadela, ouviu o comentário. Imediatamente ela olhou irritada para os lados e olhou soltando faíscas para o neozelandês.


    — Se o senhor quiser comprar meu cachorro, é melhor tratar diretamente comigo, sr. Warden! Mas eu já vou logo dizendo: nem por todo o dinheiro do mundo o senhor poderá ter Cléo. Ela é minha! Sem mim ela não vai a lugar algum. O senhor não conseguiria conduzi-la, pois ela não obedece a qualquer um.


    Silkham balançou a cabeça, condenando a atitude da filha.


    — Gwyneira, que comportamento é esse? — perguntou ele com austeridade. — É claro que podemos vender alguns cães ao sr. Warden. Não precisa ser a sua preferida —. Ele olhou para Warden. — Eu lhe aconselharia animais jovens da última ninhada, sr. Warden. Cléo não é o único animal com o qual ganhamos competições.


    Mas é o melhor, pensou Gerald. E para Kiward Station, o melhor era bom o suficiente. Nos estábulos e na casa. Ah, se as meninas nobres pudessem ser adquiridas assim como os animais! Enquanto os três cavalgavam de volta para casa, a cabeça de Warden enchia-se de planos.


    * * *


    Gwyneira arrumou-se cuidadosamente para o jantar. Depois do problema com a madame, ela não queria chamar a atenção mais uma vez. Sua mãe a havia advertido suficientemente. E há bastante tempo ela já sabia de cor os discursos: se essa menina continuar se comportando assim, de forma tão selvagem, e se ela passar mais tempo nos estábulos e montada num cavalo do que nas aulas particulares, não vai arrumar marido. Realmente, os conhecimentos de francês de Gwyneira deixavam muito a desejar. E o mesmo valia para suas habilidades com o serviço doméstico. Os trabalhos manuais de Gwyneira nunca serviam para ornamentar a casa. Em vez de colocá-los à venda nos bazares da igreja, o pastor sumia com eles às escondidas. A menina também não conseguia responder a questões práticas de cozinha, por exemplo, qual tipo de peixe servir, nas discussões minuciosas com as cozinheiras, planejando grandes recepções. Gwyneira comia o que era servido. Ela até sabia qual garfo e qual colher usar, mas achava isso uma besteira. Para que ficar quase uma hora arrumando a mesa, se em poucos minutos tudo seria devorado? E tinha a questão dos arranjos de flores! Desde algum tempo, contavam entre as tarefas de Gwyneira os ornamentos com flores no salão e na sala de jantar. Mas o seu gosto, infelizmente, não atendia às expectativas, por exemplo, quando ela apanhava flores do campo e as distribuía nos vasos, como gostava de fazer. Ela achava isso bonito, mas sua mãe quase desmaiava todas as vezes que isso acontecia; ainda mais quando ela colhia algumas com aranhas escondidas, nos pastos. A partir de então, ela passou a apanhar flores no jardim de rosas da família e a arranjá-las com a ajuda da madame. Naquele dia, Gwyneira tinha escapado da tarefa irritante. Warden não era o único convidado da família, mas também Diana, irmã mais velha de Gwyneira, e seu marido. Diana amava as flores e, desde o seu casamento, dedicava-se quase que exclusivamente à construção dos mais extravagantes e bem cultivados jardins de rosas de toda a Inglaterra. Ela escolhera para sua mãe as melhores flores e já as tinha arranjado em vasos e cestas. Gwyneira deu um suspiro. Ela nunca conseguiria fazer arranjos tão belos. Se os homens tivessem como critério para a escolha de suas mulheres aquilo, então ela estava fadada mesmo a morrer solteira. A menina tinha a impressão de que seu pai e Jeffrey, o marido de Diana, eram indiferentes aos ornamentos com flores. Os bordados de Gwyneira também nunca tinham recebido o olhar de um homem — com exceção do pastor, bem pouco entusiasmado. Por que diabos ela não podia impressionar os jovens senhores com os seus verdadeiros dons? Ela certamente causaria admiração numa caçada: Gwyneira, na maioria das vezes, perseguia uma raposa mais rapidamente e com mais sucesso do que o resto dos caçadores. Mas parece que os homens não viam isso nem o habilidoso procedimento com os cães de guarda como algo favorável a ela. Na verdade, os homens às vezes a elogiavam, mas seus olhares sempre tinham um quê de repreensão. No baile, dançavam com outras garotas. Mas isso também podia estar relacionado ao seu dote, muito escasso. A menina não tinha muitas ilusões: como a mais nova de três filhas, não podia esperar muita coisa. Além disso, o seu irmão vivia às custas do pai. John Henry “fazia faculdade” em Londres. Gwyneira apenas se perguntava qual era o curso. Enquanto ele ainda vivia na propriedade da família, não conseguia ganhar, com seus estudos, mais do que sua irmã mais nova. Agora, as contas que ele mandava de Londres eram muito altas. Não se tratava, certamente, apenas da aquisição de livros. Seu pai pagava tudo sem resistência e, no máximo, murmurava “tomei uma facada”, mas para Gwyneira estava claro que muito dinheiro de seu dote ia pelo ralo naqueles momentos.


    Apesar dessas adversidades, ela não tinha lá grandes preocupações com o seu futuro. Por enquanto, ela estava bem, e uma vez, sabe-se lá quando, sua mãe, bastante ativa, trataria de arrumar um marido para ela. Já nessa fase de sua vida, os convites para jantares em sua casa se restringiam a casais amigos que, acidentalmente, tinham filhos da mesma idade que ela. Às vezes eles traziam os filhos juntos, mais frequentemente eles vinham sozinhos e mais frequentemente ainda vinham apenas as mães para o chá. Gwyneira detestava os chás, pois naqueles momentos eram postas à prova todas as habilidades indispensáveis às meninas para que conduzissem bem os serviços de uma casa. Esperava-se que Gwyneira pudesse servir o chá cerimoniosamente. Infelizmente, uma vez ela queimou a sra. Bronsworth. Ela ficou horrorizada de, nessa terrível situação, ver a mãe mentindo descaradamente que a filha tinha feito o bolo que acompanhava o chá.


    Depois do chá, passava-se aos bordados, situação em que a sra. Silkham, por precaução, entregava furtivamente sua obra de arte em ponto-cruz para a filha e conversava sobre o último livro de Mr. Bulwer-Lytton. Para Gwyneira, essa leitura era um sonífero. Ela nunca tinha conseguido ler um desses autores até o fim. Ainda assim, conhecia um tanto de palavras chiques, como “edificante” e “sublime força expressiva” que podia usar em várias circunstâncias. Além disso, as damas naturalmente falavam sobre as irmãs de Gwyneira e de seus fantásticos maridos, quando ardentemente mostravam suas esperanças de logo poder casar Gwyneira com alguém à altura de seus cunhados. A menina não parecia saber ao certo se desejava isso ou não. Ela achava os cunhados chatos, e o marido de Diana era bem mais velho e tinha idade para ser seu pai. Corriam boatos de que o casal, por essa razão, não tinha sido abençoado com filhos. Gwyneira não entendia muito bem isso. Em todo o caso, ovelhas velhas eram excluídas do rebanho… Ela riu baixinho ao comparar Jeffrey, sempre muito austero, com o bode César, que seu pai, contrariado, teve de tirar do rebanho.


    E Julius, o marido de Larissa! Ele era de uma das melhores famílias da nobreza, mas era terrivelmente pálido e anêmico. Gwyneira se lembrava bem ainda da primeira vez que seu pai o vira e, furtivamente, fizera um comentário sobre “cruzamento sanguíneo”. Em todo o caso, pelo menos ele e Larissa tinham um filho, que mais parecia um fantasma. Não, esses não eram homens com os quais Gwyneira sonhava. E se no ultramar houvesse oferta melhor? Esse Gerald Warden tinha uma expressão bastante vívida, embora fosse, naturalmente, muito velho para ela. Mas ele sabia lidar com cavalos, e não tinha se oferecido para ajudá-la a montar. Será que na Nova Zelândia as mulheres podiam cavalgar impunes numa sela masculina? Gwyneira surpreendia-se, algumas vezes, sonhando com os romancinhos dos criados. Como devia ser bom poder desafiar um corajoso caubói americano para cavalgar! E com o coração palpitante, vê-lo num duelo! E as mulheres pioneiras, no oeste, certamente também iam às armas! Gwyneira sempre preferia uma fortaleza cercada por índios aos jardins de rosa de Diana.


    E agora ela precisava se conter dentro de um espartilho que lhe apertava mais do que a roupa de montaria. Ela detestava essas torturas, mas quando se olhava no espelho, ficava satisfeita com sua cintura fina. Nenhuma de suas irmãs era tão bonita. E o vestido de seda azul-celeste caía-lhe muito bem, pois acentuava ainda mais a cor brilhante de seus olhos e o tom avermelhado de seus cabelos ruivos. Que pena ter de prendê-los! E quão penoso era para a criada, que tinha que se preparar já com os pentes e com as tiaras! O cabelo de Gwyneira era, por natureza, cacheado, e quando o ar estava úmido, como quase sempre ocorria no País de Gales, era difícil amansá-lo. Gwyneira tinha, às vezes, que ficar quase uma hora sentada, até que a criada conseguisse desembaraçá-lo e prendê-lo. E para ela, ficar sentada, quieta, era a mais difícil das tarefas.


    Suspirando, Gwyneira sentou-se para ser penteada pela criada e ali conseguiu ficar meia hora. Mas então os seus olhos miraram o livrinho discreto que estava em cima da mesa, ao lado dos utensílios de penteado. Na mão dos peles-vermelhas, era o título pouco razoável.


    — Achei que a senhorita quisesse algo para se distrair — disse a jovem criada, sorrindo para Gwyneira no espelho. — Mas esse livrinho é muito amedrontador! Sophie e eu, depois de termos lido um pouquinho, ficamos a noite inteira sem dormir!


    Gwyneira já estava com o livro nas mãos. Ela não se amedrontava tão rápido.


    Enquanto isso, Gerald Warden entediava-se no salão. Os senhores estavam tomando um aperitivo. Antes disso, Silkham havia apresentado a ele Jeffrey Riddleworth, seu genro. Lorde Riddleworth, contava ele a Warden, tinha servido a Coroa nas colônias da Índia e retornara condecorado para a Inglaterra havia dois anos. Diana Silkham era a sua segunda esposa, pois a primeira morrera na Índia. Warden não se atreveu a perguntar de que ela havia morrido, mas certamente não tinha sido de malária ou picada de cobra, ou seja, mais do que o marido, ela certamente devia sentir falta de fazer alguma coisa. Em todo o caso, Riddleworth parecia não ter abandonado as acomodações do acampamento durante o tempo que vivera naquele país. A única coisa que ele sabia dizer do país é que, fora do âmbito dos refúgios ingleses, tudo era muito barulhento e sujo. Ele considerava os nativos, sem exceção, canalhas, principalmente os marajás; fora das cidades, tudo era infestado de cobras e tigres.


    — Uma vez tivemos a visita de uma víbora em nosso acampamento — contava Riddleworth com nojo, mexendo em seu bigode. — Naturalmente eu atirei no réptil, embora o criado dissesse que o bicho não era peçonhento. Mas é possível acreditar nesse tipo de gente? Como é em sua propriedade, Warden? Os seus criados têm controle sobre esses animais nojentos?


    Achando graça, Gerald imaginava que os tiros de Riddleworth deviam ter causado mais estragos na casa do que um tigre poderia ter feito. Ele não confiaria de forma alguma ao general baixo e um pouco gordo acertar um tiro na cabeça de uma cobra. Em todo o caso, o homem tinha escolhido viver no lugar errado, se não queria encontrar esse tipo de coisa.


    — Às vezes nossos criados são um pouco… Bem, algumas vezes faltam a eles bons hábitos — disse Gerald. — Na maioria das vezes, empregamos nativos para os quais o modo inglês de viver é muito estranho. Mas não temos problemas com cobras e tigres. Não há cobras em nenhuma parte da Nova Zelândia. E, no início, mal havia mamíferos. Foram os missionários e colonizadores que trouxeram para a ilha as primeiras criações, como cães e cavalos.


    — Não há animais selvagens? — perguntou Riddleworth franzindo a testa. — Ora, veja só, Warden, o senhor não quererá nos enganar dizendo que antes da colonização tudo era como descrito no quarto dia da criação do mundo.


    — Há pássaros — informou Gerald Warden. — Grandes, pequenos, gordos, magros, os que voam, os que apenas andam… E também alguns morcegos. Além disso, é claro, insetos, mas também não são muito perigosos. Portanto, se o senhor quiser morrer na Nova Zelândia, senhor, terá de se esforçar para isso. Ou seja, recorrer a bípedes munidos de armas de fogo.


    — Certamente também há alguns com machados, punhais e foices, não é? — perguntou Riddleworth sorrindo. — Bem, para mim é um mistério, como alguém pode ir voluntariamente para uma selva dessas! Eu fiquei muito feliz quando pude deixar a colônia.


    — Nossos maoris são, na maioria das vezes, muito pacíficos — disse Warden calmamente. — Um povo extraordinário… São fatalistas e ficam contentes por qualquer coisa. Eles cantam, dançam, cortam a madeira e não conhecem nenhuma arma artesanal. Não, senhor, eu tenho a certeza de que na Nova Zelândia o senhor mais teria se entediado do que temido qualquer coisa…


    Riddleworth procurou explicar, exaltando-se, que durante seu tempo na Índia não tinha deixado escorrer uma só gota de suor por medo. E eis que então os senhores foram interrompidos pela chegada de Gwyneira. A menina adentrou o salão e olhou um pouco confusa ao não encontrar a mãe nem a irmã dentre os presentes.


    — Estou adiantada? — perguntou ela, em vez de, primeiramente, cumprimentar adequadamente o seu cunhado.


    Ele olhou de soslaio para ela, como que retribuindo a injúria, enquanto Gerald Warden mal podia desviar seu olhar da menina. Ela já parecera muito bonita anteriormente, mas agora, com trajes festivos, ele a via como a uma verdadeira beldade. A seda azul destacava sua tez clara e seu cabelo num tom arruivado muito forte. O penteado bem-feito fazia sobressair o desenho de seu rosto. E, além disso, lábios ousados, olhos azuis brilhantes com sua expressão curiosa, quase provocante! Gerald estava perplexo.


    Mas essa garotinha não estava no lugar certo. Ele achava impossível imaginá-la ao lado de um homem como Jeffrey Riddleworth. Gwyneria era o tipo de mulher que colocava cobras em volta do pescoço e que amansava tigres.


    — Não, não, você não está adiantada, minha filha — disse lorde Terence olhando para o relógio. — Sua mãe e sua irmã estão um pouco atrasadas. Provavelmente elas ficaram mais tempo do que deviam no jardim…


    — A senhorita não estava no jardim? — perguntou Gerald Warden a Gwyneira.


    Na verdade, ele teria suposto que seria melhor que ela estivesse ali do que a mãe, que ele a pouco conhecera, tendo a impressão de se tratar de uma senhora fria e monótona.


    Gwyneira encolheu os ombros.


    — Eu não gosto muito de rosas — disse ela, embora com isso ela mais uma vez causasse irritação em Jeffrey e também em seu pai. — Se fossem legumes ou qualquer outra coisa que não espetasse…


    Gerald Warden riu, ignorando os gestos ácidos de Silkham e de Riddleworth. O barão de ovelhas achava a menina encantadora. Logicamente, ela não era a primeira que ele via, nesta viagem ao país de origem, submeter-se a tão decente inspeção, mas até agora nenhuma das ladies inglesas tinha passado a impressão de tanta naturalidade e espontaneidade.


    — Ora, senhorita! — disse ele provocando. — A senhorita está mesmo querendo me confrontar com as desvantagens das rosas inglesas? Será que há espinhos detrás de uma pele branca como a neve e cabelos ruivos?


    A expressão rosa inglesa para designar meninas de pele clara e cabelos ruivos, que se espalhavam pelas ilhas britânicas, era conhecida na Nova Zelândia.


    Gwyneira deveria ter enrubescido, mas apenas sorriu.


    — Em todo o caso, é mais seguro usar luvas — disse ela, olhando de soslaio como sua mãe, aflita, tentava se recompor.


    A sra. Silkham e sua filha mais velha, sra. Riddleworth, tinham acabado de entrar e ouviram uma parte da troca de palavras entre Warden e Gwyneira. Ambas não sabiam o que era mais chocante: o descaramento de Warden ou a resposta afiada de Gwyneira.


    — Sr. Warden, esta é minha filha Diana, sra. Riddleworth.


    A sra. Silkham estava decidida a passar por cima do assunto. O homem realmente não possuía boas maneiras, mas tinha confirmado a seu marido o pagamento de uma pequena fortuna por um rebanho de ovelhas e por um ninhada de cães. Isso garantiria o dote de Gwyneira e abriria o caminho para ela casar sua filha o mais rápido possível, antes que se pudessem espalhar quaisquer boatos.


    Diana cumprimentou cerimoniosamente o visitante do ultramar. A ela cabia sentar-se ao lado dele, durante o jantar, o que ele rapidamente lamentou em pensamento. O jantar com a família Riddleworth estava mais do que monótono. Enquanto Gerald falava muito pouco e fingia ouvir com atenção as explicações de Diana sobre a construção de jardins e cultivo de rosas, ele continuava a contemplar Gwyneira. À exceção do modo de falar um pouco solto, o seu comportamento era impecável. Ela sabia como se comportar em sociedade e falava polidamente, embora evidentemente se sentisse entediada com Jeffrey. Ela respondia bravamente às perguntas de sua irmã, que versavam sobre os seus progressos na conversação em francês e sobre o estado de saúde da estimada Madame Fabian. A propósito, ela havia lamentado profundamente não poder estar presente no jantar por questões de saúde. Não fosse por isso, ela teria tido um enorme prazer em poder conversar com Diana, sua ex-aluna.


    Apenas quando foi servida a sobremesa, Riddleworth retomou as questões de antes. Aparentemente, a conversa à mesa o deixava profundamente irritado. Enquanto isso, Diana e sua mãe tinham passado a falar sobre conhecidos em comum que elas consideravam simpáticos, e planejavam a união de Gwyneira com um rapaz vindo dessas famílias, “de boa índole”.


    — O senhor ainda não nos explicou como foi parar no ultramar, sr. Warden. O senhor foi a encargo da Coroa? Possivelmente acompanhando o fantástico capitão Hobson?


    Gerald Warden balançou a cabeça, sorriu e permitiu que o empregado mais uma vez enchesse com vinho o seu copo. Até então ele havia bebido apenas de maneira recatada o excelente vinho. Ele sabia que, mais tarde, Silkham providenciaria para que fosse servido um scotch da melhor qualidade, mas se ele quisesse ter a mínima chance de realizar os seus planos, teria de estar com a cabeça no lugar. Um copo vazio, por outro lado, poderia chamar a atenção. Assim, ele acenou positivamente ao criado para que enchesse o seu copo, mas pegou primeiramente o seu copo de água.


    — Eu fui para a ilha vinte anos antes de Hobson — respondeu ele. — Uma época em que tudo ainda era muito rústico por lá. Principalmente nas estações de pesca à baleia e na caça às focas…


    — Mas o senhor é um criador de ovelhas! — interrompeu Gwyneira diligentemente. Finalmente um tema interessante. — O senhor trabalhou mesmo na pesca baleeira?


    Gerald sorriu um pouco irritado.


    — A senhorita ainda pergunta? Fiquei três anos no Molly Malone…


    Ele não queria mais falar sobre aquilo, mas naquele momento Silkham franziu a testa.


    — Ah, deixe disso, Warden. O senhor entende tanto de ovelhas quanto eu acredito nesses casos! O senhor não aprendeu tudo isso em estações de pesca à baleia!


    — Naturalmente, não — respondeu Gerald calmamente. A adulação o deixava indiferente. — Na verdade, eu sou natural de Yorkshire Dales, e meu pai era pastor…


    — Mas o senhor buscou aventuras! — Era Gwyneira que falava. Seus olhos brilhavam de excitação. — O senhor desbravou à noite, na neblina, abandonou o seu país…


    Novamente, Gerald estava satisfeito e entusiasmado, ao mesmo tempo. Essa menina era definitivamente a pessoa certa, mesmo que ela fosse mimada e não soubesse muito bem como as coisas eram.


    — Eu fui o décimo de onze filhos — continuou Gerald. — E não queria passar a minha vida cuidando de ovelhas dos outros. Meu pai queria que eu começasse a trabalhar com 13 anos. Mas eu me inscrevi para ser aprendiz de marinheiro num navio-escola. Vi meio mundo. A costa da África, da América, do Cabo… Velejamos até o Mar do Norte. E, finalmente, para a Nova Zelândia. Foi o lugar que mais me agradou. Sem tigres, sem cobras… — Ele piscou para o sr. Riddleworth. — A terra era em grande parte inexplorada e tinha clima semelhante ao de meu país. No fim, por mais aventureiros que sejamos, nós acabamos procurando coisas similares às que temos em nossa pátria.


    — E então o senhor caçou baleias e focas? — perguntou Gwyneira novamente, parecendo não acreditar naquilo. — Não começou a vida com ovelhas?


    — Ovelhas não caem do céu, senhorita! — disse Warden com um sorriso no canto da boca. — Como comprovei hoje mesmo. Para adquirir o rebanho de seu pai, alguém teria de trinchar mais de uma baleia! Era fácil comprar terras, porque elas eram baratas, mas de graça os chefes dos maoris não entregariam…


    — Maoris são os nativos? — perguntou Gwyneira curiosa.


    Gerald confirmou.


    — Significa “caçadores de moa”. Os moas eram pássaros gigantes, mas apesar disso, eram presas relativamente fáceis. Tanto que foram extintos. A nós, imigrantes, eles dão o nome de ‘kiwis’. O kiwi também é um pássaro. Um animal curioso, atrevido e muito vívido. Não se consegue escapar deles, que são encontrados em todas as partes da Nova Zelândia. Não me pergunte, porém, quem teve a ideia de nos dar esse nome.


    Uma parte dos presentes no jantar riu, principalmente Silkham e Gwyneira. A sra. Silkham e os Riddleworth, ao contrário, indignaram-se com o fato de estarem à mesa com alguém que já tinha vivido como pastor e como pescador de baleias, mesmo que tivesse se tornado um barão de ovelhas.


    A sra. Silkham logo tirou a mesa e recolheu-se, com sua filha, para o salão, momento em que Gwyneira teve de abandonar, contrariada, a companhia dos homens. Finalmente, o assunto girava em torno de temas mais interessantes do que de costume, como, por exemplo, os indescritíveis jardins de Diana. Naquele momento, ela estava ansiosa para se recolher, pois em seu quarto esperava-a a leitura do romance Na mão dos peles-vermelhas. Os índios tinham raptado a heroína, filha de um oficial da cavalaria. Mas Gwyneira teria ainda de aturar duas xícaras de chá na companhia de sua mãe e de sua irmã. Suspirando, ela entregou-se a isso sem resistência.


    * * *


    


    


    Na sala onde estavam os homens, Silkham oferecia charutos. Gerald Warden mostrou que entendia do assunto ao escolher a melhor espécie de cubanos. Riddleworth aceitou, mas pegou sem escolher. E, fumando, discutiram as últimas decisões da rainha sobe a agricultura britânica. Tanto Silkham quanto Riddleworth achavam lamentável que a rainha privilegiasse a industrialização e o comércio exterior em vez de fortalecer a tradicional agricultura. Warden apenas opinava vagamente. Primeiro, porque ele não conhecia bem o assunto. Em segundo lugar, porque para ele, tudo aquilo era indiferente. O neozelandês só despertou quando Riddleworth olhou para o tabuleiro de xadrez, preparado numa pequena mesa ao lado.


    — Que pena que não vamos jogar nossa partida hoje. Não queremos entediar o nosso convidado — disse Riddleworth.


    Warden entendeu o tom grave de sua fala. Caso fosse um verdadeiro gentleman, ele, dando uma desculpa qualquer, teria se recolhido em seus aposentos. Mas Gerald não era um gentleman. Ele já tinha desempenhado esse papel até aquele momento, mas a hora de tomar suas providências a seu modo havia chegado.


    — Em vez disso, por que não jogamos baralho? — sugeriu ele, com um sorriso inocente. — O blackjack é um jogo muito popular nas colônias, não é, sr. Riddleworth? Ou o senhor preferiria algum outro jogo? Pôquer, talvez?


    Riddleworth olhou chocado para ele.


    — Por favor, sr. Warden. Vinte e um, pôquer… Esses jogos são comuns nas espeluncas portuárias, mas não entre gentlemen.


    — Bem, eu gostaria de jogar — disse Silkham. Não parecia que ele apenas não queria desapontar Warden, pois olhava avidamente para a mesa de jogos. — Joguei muito durante o serviço militar, mas aqui quase não há lugares onde o assunto não seja ovelhas e cavalos. Vamos lá, Jeffrey! Você pode ser o primeiro a apostar. E não seja miserável. Eu sei que você tem um bom salário. Vamos ver se eu consigo recuperar parte do dote de Diana hoje!


    Silkham havia dito aquilo sem rodeios. Tinha bebido bastante vinho durante o jantar e, em seguida, virado um copo de scotch. Agitado, indicou os lugares que Riddleworth e Warden deveriam ocupar à mesa de jogos. Gerald sentou-se satisfeito. Riddleworth, contudo, estava um pouco hesitante. Contrariado, ele pegou o monte de cartas e começou a embaralhar.


    Gerald colocou seu copo de lado. Ele tinha de se manter bem atento. Com satisfação, ele notou que Silkham, já um pouco alterado pela bebida, começava o jogo com uma aposta consideravelmente alta. Gerald o deixou ganhar. Meia hora mais tarde, ele colocou diante de Silkham e de Riddleworth uma pequena fortuna em notas e moedas. Embora não parecesse muito entusiasmado, o genro de Silkham já tinha se soltado um pouco. Silkham servia uísque. Generosamente.


    — Não perca o dinheiro com que tem de pagar minhas ovelhas! — dizia ele, advertindo Gerald. — O senhor já perdeu dinheiro suficiente para comprar uma ninhada de cães de raça!


    Gerald Warden ria.


    — Quem não arrisca, não petisca — disse ele, aumentando a aposta. — O que foi, Riddleworth, o senhor está com medo?


    O coronel já não estava tão sóbrio, mas era sempre muito desconfiado. Gerald Warden sabia que ele desistiria, mais cedo ou mais tarde, sem ter perdido muito dinheiro. Assim que Riddleworth apostou o que tinha ganhado numa única carta, Gerald bateu.


    — Vinte e um, meu amigo! — disse ele quase se lamentando pelo ocorrido, jogando o segundo ás sobre a mesa. — Bem, minha maré de azar teria de passar a qualquer hora! Mais uma! Vamos, Riddleworth! Recupere seu dinheiro, ou o dobro do que perdeu!


    Riddleworth levantou-se aborrecido.


    — Não. Eu vou parar. Já deveria ter feito isso. Veio fácil, foi fácil. Mas não vou colocar mais dinheiro numa revanche. E o senhor também deveria parar, meu sogro! Pelo menos, até agora, o senhor teve um pequeno ganho.


    — Você está falando como minha mulher — revidou Silkham, quando sua voz tornou-se ainda mais insegura. — E o que significa pequeno ganho? Eu nem participei direito do jogo. Eu tenho todo o meu dinheiro ainda. E a minha sorte vai continuar! Aliás, hoje é meu dia de sorte, não é, Warden? Hoje eu estou com muita sorte!


    — Então eu desejo ao senhor que se divirta no jogo — disse Riddleworth de forma pouco amigável.


    Warden respirou aliviado quando Riddleworth saiu da sala. Agora o caminho estava livre para ele.


    — Dobre então os seus ganhos, Silkham! — dizia Warden. — O que temos até agora? Quinze mil, ao todo? Meu Deus! O senhor já ganhou de mim mais de dez mil libras! Se o senhor dobrar o valor, já tem o dinheiro todo que pagaria o rebanho!


    — Mas… Mas se eu perder, então perco tudo de uma vez! — pensou Silkham.


    Gerald Warden encolheu os ombros.


    — É um risco. Mas podemos fazer assim. Eu dou uma carta para o senhor e uma para mim. O senhor vê a carta. Eu mostro a minha. E então o senhor decide. Se o senhor não quiser fazer o jogo, tudo bem. Mas eu também posso desistir depois de ter visto minha primeira carta. — Ele riu.


    Silkham pegou a carta, um pouco inseguro. Essa possibilidade não ia contra as regras do jogo? Um gentleman não deveria procurar alternativas e temer riscos. Mesmo assim, ele quase arriscou uma olhadela na carta.


    Um dez! À exceção de um ás, não poderia ter sido melhor.


    Gerald, que mantinha o banco, revelou sua carta. Uma dama. Valia três pontos. Um começo de jogo desvantajoso. O neozelandês franziu a testa e parecia hesitar.


    — Minha sorte parece mesmo continuar! — suspirou ele. — E então? Continuamos ou paramos?


    Silkham estava extremamente ávido para continuar.


    — Eu gostaria de mais uma carta! — disse ele.


    Gerald Warden olhou com resignação para sua dama. Ele parecia conversar com ela, mas distribuiu mais uma carta.


    Oito de espadas. No total, dezoito pontos. Isso bastaria? Silkham suava. Mas se ele pedisse mais uma carta, correria o risco de ter comprado mais do que o necessário. Então, blefe. Silkham esforçou-se para manter inexpressivo o seu rosto.


    — Estou pronto — disse ele, rápido.


    Gerald revelou mais uma carta. Um oito. Até ali, portanto, oito. O neozelandês pegou novamente as cartas.


    Silkham esperava, urgentemente, um ás. Então Gerald teria se excedido nas cartas compradas. Mas, mesmo assim, as chances não eram ruins. Apenas um dez ou um oito podiam salvar o barão de ovelhas.


    Gerald jogou mais um rei.


    Ele respirava ofegante.


    — Se eu bem posso ver… — suspirou ele. — Mas tudo bem. Menos do que quinze o senhor não tem. Não consigo nem imaginar algo assim. Portanto, vamos lá!


    Silkham tremeu quando Warden pegou a última carta. O perigo de se exceder nas compras era enorme. Mas então veio um quatro de copas.


    — Dezenove — contou Gerald. — E eu passo. Cartas na mesa, companheiro!


    Silkham, resignado, revelou suas cartas. Um número a menos. Ele tinha chegado tão perto!


    Gerald Warden parecia sentir a mesma coisa.


    — Quase, Silkham, quase! Isso pede uma revanche. Eu sei que sou louco. Mas não podemos deixar as coisas como estão. Mais um jogo, mais um jogo!


    Silkham balançou a cabeça.


    — Eu não tenho mais dinheiro. O que perdi agora não foi só o que havia ganhado, mas todo o meu dinheiro. Se eu perder mais, vou passar por dificuldades. Fora de cogitação. Paro por aqui.


    — Mas, por favor, Silkham! — Gerald dizia, enquanto embaralhava as cartas. — Com um risco maior, o prazer do jogo também é maior! E a aposta… Espere, vamos apostar as ovelhas! Sim, as ovelhas que o senhor quer me vender! Mesmo que tudo dê errado, o senhor não perde nada. Pois se eu não tivesse aparecido para comprar as ovelhas, o senhor também não teria o dinheiro! — Gerald Warden mostrava o seu sorriso de vencedor e embaralhava as cartas elegantemente por entre as mãos.


    Silkham esvaziou o copo e tencionou levantar-se. Então ele oscilou, mas as palavras saíram claras de sua boca:


    — Isso poderia ser conveniente para o senhor, Warden! Vinte das melhores ovelhas desta ilha por alguns truques com as cartas? Não, eu desisto. Já perdi o bastante. Talvez de onde o senhor venha, no meio da selva, esses jogos sejam comuns. Aqui, contudo, preferimos ficar com a cabeça fria!


    Gerald Warden levantou a garrafa de uísque e encheu mais uma vez os copos.


    — Eu achei que o senhor fosse mais corajoso! — disse ele, lamentando. — Ou melhor, mais arrojado. Isso talvez seja típico apenas para nós, os kiwis. Na Nova Zelândia só é considerado homem aquele que se arrisca.


    Silkham franziu a testa.


    — O senhor não pode acusar os Silkham de covardia. Nós sempre servimos tão corajosamente à Coroa e… — Era visivelmente difícil para Silkham manter-se de pé e encontrar as palavras certas para se expressar. Ele deixou-se afundar mais uma vez em sua poltrona. Mas ele não estava bêbado ainda. Até aquele momento, estava conseguindo se defender daquele aventureiro!


    Gerald Warden riu.


    — Na Nova Zelândia, nós também servimos à Coroa. A colônia tornou-se um fator econômico muito importante. Com o tempo, devolveremos à Inglaterra tudo o que a Coroa investiu em nós. A rainha é bem mais corajosa do que o senhor, Silkham. Ela joga o seu jogo e ganha. Vamos, Silkham! O senhor não vai desistir agora, vai? Algumas boas cartas e o senhor ganha o rebanho pago em dobro!


    Com essas palavras, ele jogou duas cartas sobre a mesa, para Silkham, que não sabia por que reagira tão rapidamente, pegando as cartas. O risco era muito grande, mas o que se podia ganhar era tentador… Se ele ganhasse mesmo, o dote de Gwyneira não apenas estaria garantido, mas seria suficiente para que ela pudesse entrar para as melhores famílias do país. Enquanto pegava vagarosamente as cartas, ele imaginava sua filha como baronesa… Quem sabe, talvez até mesmo como dama de companhia da rainha…


    Um dez. Isso era bom. Se os outros… O coração de Silkham disparou quando ele colocou na mesa o dez de ouros e o dez de espadas. Vinte pontos. Não havia como o outro ganhar. Ele olhava triunfante para Gerald.


    Gerald Warden pegou sua primeira carta do monte. Ás de espadas. Silkham suspirou. Mas isso não significava nada. A carta seguinte poderia ser um dois ou um três, e então havia mais probabilidade de que Gerald se excedesse ao comprar cartas.


    — O senhor ainda pode desistir — disse Gerald.


    Silkham riu.


    — Não, meu amigo, não foi assim que apostamos. Faça agora o seu jogo! Um Silkham mantém a sua palavra!


    Gerald pegou, vagarosamente, mais uma carta.


    Silkham sentiu, repentinamente, um desejo de ter, ele mesmo, embaralhado as cartas. Por outro lado, ele tinha observado Warden e tinha a certeza de que o companheiro não fizera nada de desonesto. Independentemente do que acontecesse, ele não poderia acusar Warden de logro.


    Gerald Warden desvirou a carta.


    — Sinto muito, Silkham!


    Silkham olhava como se estivesse hipnotizado para o dez de copas que estava diante dele sobre a mesa. O ás valia onze, e o dez completava agora exatamente vinte e um.


    — Só me resta parabenizá-lo, Warden — disse Silkham constrangido. Em seu copo havia ainda um pouco de uísque, que ele bebeu num único trago. Quando Gerald quis colocar mais, ele impediu, colocando a mão na frente de seu copo.


    — Eu já bebi bastante, obrigado. É hora de parar. Com a bebida e com o jogo, antes de perder o dote de minha filha e, além disso, ter que trazer meu filho de volta para casa. — A voz de Silkham soava abafada. Mais uma vez ele tentava se levantar.


    — Eu estava pensando nisso… — disse Gerald num tom ameno de conversação, enchendo o seu próprio copo. — A menina é sua filha mais nova, não é?


    Amargurado, Silkham confirmou.


    — Sim. Já casei duas filhas. O senhor tem ideia de quanto isso custa? Esse último casamento vai me arruinar. Ainda mais agora, que perdi metade de meu capital no jogo.


    Silkham queria ir, mas Gerald balançou a cabeça e levantou a garrafa de uísque. Vagarosamente a tentação cor de ouro fluía novamente no copo de Silkham.


    — Não, Silkham! — dizia Gerald. — Não podemos deixar as coisas assim. Não era minha intenção arruinar o senhor ou pegar o dote de Gwyneira. Vamos jogar uma última vez, Silkham. Eu aposto mais uma vez o rebanho. Se o senhor vencer desta vez, fica tudo como antes.


    Silkham riu com escárnio.


    — E o que eu aposto? O resto de meu rebanho? Esqueça!


    — E se o senhor apostasse… a mão de sua filha?


    Gerald Warden falou calma e vagarosamente, mas Silkham agiu como se tivesse tomado um golpe.


    — O senhor enlouqueceu! O senhor não quer realmente pedir a mão de minha filha em casamento! A menina tem idade para ser sua filha!


    — Mesmo assim eu desejaria isso de todo coração! — Gerald procurava imprimir, tanto quanto possível, lealdade e sinceridade em sua voz e em seu olhar. — O meu pedido não é para mim, mas sim para meu filho, Lucas. Ele tem 21 anos de idade, é meu único herdeiro, bem-educado, bem-criado e muito bonito. Eu consigo perfeitamente imaginar Gwyneira ao seu lado.


    — Mas eu não! — devolveu Silkham com rudeza, gaguejando e procurando apoio em sua poltrona. — Gwyneira pertence à alta nobreza. Ela poderia casar-se com um barão!


    Gerald Warden riu.


    — Quase sem dote? E o senhor, não se deixe enganar. Eu observei bem a menina. Ela não é exatamente tudo aquilo que as mães dos barões desejam!


    Silkham reagiu.


    — Gwyneira é uma beldade!


    — Concordo — tranquilizou Gerald. — E certamente é a beldade de qualquer caça à raposa. Mas será que se comportaria adequadamente num palácio? Ela é uma menina selvagem, senhor. Vai lhe custar o dobro do preço conseguir casá-la com alguém.


    — Explique-se, senhor, explique-se! — balbuciou Silkham, já furioso.


    — Já vou me explicar. — Gerald Warden, então, levantou as cartas. — Vamos. Desta vez, o senhor embaralha.


    Silkham agarrou seu copo. Seus pensamentos se agitavam. Aquilo ia contra os bons costumes. Apostar a filha num jogo de cartas! Warden tinha perdido a razão! Por outro lado, uma coisa daquelas não podia ter validade. Dívidas de jogo eram dívidas de honra, mas uma menina não era uma aposta. Se Gwyneira dissesse não, então ninguém poderia forçá-la a entrar num navio e viajar para o ultramar. E as coisas não poderiam piorar. Daquela vez, ele iria ganhar. Pelo menos uma vez a sorte tinha que mudar de lado.


    Silkham embaralhou as cartas — não tão lenta e calmamente como antes, mas muito rápido, extasiado, como se quisesse resolver o problema de uma vez por todas.


    Quase com fúria ele deu uma carta a Gerald. E juntou o resto do monte com mãos trêmulas.


    O neozelandês jogou sua carta sem mostrar nenhuma emoção. Ás de copas.


    — Isto é… — Silkham não falou mais nada. Em vez disso, pegou uma carta e jogou. Dez de espadas. Não estava lá tão ruim. Silkham tentou distribuir com calma as cartas, mas suas mãos estavam trêmulas, de forma que deixou a carta de Gerald cair antes mesmo que o neozelandês a pudesse pegar.


    Warden sequer tentou desvirar a carta e escondê-la. Deixou calmamente o valete de copas ao lado do ás.


    — Vinte e um — disse ele calmamente. — O senhor vai manter sua palavra, Silkham?

  


  
    Capítulo 3


    Ao chegar em frente ao escritório do pastor da congregação de St. Clement, Helen sentiu algo mais do que o coração batendo forte. Não era a primeira vez que ela estava ali, e, na verdade, na maioria das vezes, sentia-se muito bem nesses cômodos que tanto lembravam o escritório de seu pai. Além disso, o reverendo Thorne tinha sido um grande amigo do falecido reverendo Davenport. Ele ajudara muito Helen, um ano antes de seu trabalho na casa dos Greenwood, e acolhera seus irmãos junto com sua família por algumas semanas, antes que Simon e John arrumassem um lugar para morar junto à associação de estudantes. Os jovens ficaram muito felizes no ato da mudança, mas Helen não se entusiasmou muito, pois enquanto Thorne e sua esposa permitiam que seus irmãos morassem de graça com eles e também tomavam conta de ambos, a moradia nos quartos arranjados pela associação custaria dinheiro e permitiria a eles algumas diversões que em nada contribuiriam para o avanço nos estudos.


    Helen sempre se queixava disso ao reverendo. Ela quase sempre passava os seus períodos de folga na casa dos Thorne.


    Na visita daquele dia, contudo, ela não esperava um agradável chá com o reverendo e sua família. Também naquele dia ela não ouviu a saudação “Venha com Deus” comum, festiva e alegre, que sempre vinha de seu escritório quando ele falava com o povo de seu rebanho. Em vez disso, veio de lá uma voz feminina, como a dar ordens, depois que Helen, finalmente, tinha se contido para não bater à porta. A responsável pela casa do reverendo, naquela tarde, era a senhora Juliana Brennan, esposa de um tenente aposentado do mesmo pelotão do sr. William Hobson, sócio-fundador da congregação anglicana de Christchurch e, nos últimos tempos, novamente um dos pilares da sociedade londrina. A senhora respondera à carta de Helen e havia combinado um encontro no escritório da congregação. Ela queria ver com os próprios olhos as “senhoras honestas, com experiência na lida doméstica” que se candidataram a seu anúncio, antes de colocá-las no caminho dos “membros de boa reputação e situação financeira estável”. Por sorte, ela era também um pouco flexível. Helen tinha apenas uma folga a cada quinze dias, e não gostaria de ter pedido à sra. Greenwood que a liberasse num dia que não fosse seu direito. A sra. Brennan compreendeu o caso e aceitou a data sugerida por Helen para o encontro.


    Então ela pediu à jovem senhorita que entrasse e viu, com satisfação, que Helen, assim que entrou, curvou-se para cumprimentá-la cerimoniosamente.


    — Deixe disso, pois eu não sou a rainha — disse ela num tom reservado, o que fez que Helen ficasse com vergonha.


    Helen percebeu algumas semelhanças entre a rainha Vitória e sra. Brennan, que era cortês e despachada. Ambas pareciam rir apenas em situações extraordinárias e aceitar a vida apenas como um fardo imposto por Deus, com o qual, possivelmente, viam-se obrigadas ao sofrimento. Helen esforçou-se para parecer forte e inexpressiva como Brennan. Olhando-se no espelho, ela havia conferido se nenhuma madeixa de seu cabelo, rigidamente preso, não havia escapado por causa do vento forte e da chuva no caminho. O seu penteado, contudo, estava escondido por um chapéu simples, de cor escura, apropriado, ainda que insuficientemente, para proteger os cabelos da chuva, e que estava agora todo molhado. Ela poderia ter deixado na antessala o casaco, que também estava molhado. Por baixo, ela vestia uma saia azul e uma blusa clara, bastante reforçada. Helen queria, a todo custo, despertar a impressão de ser o mais distinta possível, e não poderia, de forma alguma, correr o risco de que sra. Brennan a considerasse uma aventureira leviana.


    — Então a senhorita quer emigrar? — perguntou Brennan com franqueza. — Uma filha de pastor, além disso, num bom emprego, como vejo. O que lhe faz querer ir para o ultramar?


    Helen pensou com cuidado na resposta.


    — Não é a aventura o que me motiva, minha senhora — observou ela. — Estou feliz em meu emprego, e meus patrões me tratam bem. Mas a cada dia eu vivencio a alegria de sua família, e meu coração queima de ânsia de, um dia, estar no centro de uma família, algo tão amável.


    Esperançosamente, a sra. Brennan não tomou a resposta de Helen como algo além dos limites. A própria Helen quase ria todas as vezes que a reformulava. Afinal, os Greenwood não eram um modelo de harmonia e, por fim, tudo o que Helen menos desejava era um filho como William.


    A sra. Brennan ficou muito impressionada com a resposta de Helen.


    — E a senhorita não vê, aqui em nosso país, nenhuma possibilidade de ser o centro de uma família? — questionou. — Acredita poder encontrar um companheiro que corresponda a suas expectativas?


    — Não sei se minhas expectativas são grandes — disse Helen cuidadosamente. Na verdade, ela pretendia, depois, fazer algumas perguntas sobre os membros de boa reputação e de situação financeira estável da congregação de Christchurch. — Mas o meu dote é muito pequeno. Eu consigo economizar pouco, senhora. Até esse momento eu tenho ajudado meus irmãos com os estudos, e não sobra nada. Eu já tenho 27 anos. Não me resta muito tempo mais para procurar um marido.


    — E seus irmãos não precisam mais de sua ajuda financeira? — quis saber sra. Brennan. É evidente que ela achava que Helen, com a emigração, estava querendo se livrar de suas obrigações familiares. Ela não estava tão errada quanto a isso. Helen já estava cansada de financiar seus irmãos.


    — Meus irmãos logo acabam seus estudos — afirmou ela. E isso não era mentira: se Simon fosse reprovado mais uma vez, a universidade o jubilaria, e a situação não era melhor para John. — Mas eu não acho que, depois dos estudos, eles vão responder por meu dote, pois um estagiário na área jurídica e um assistente de médico não ganham muito dinheiro.


    A sra. Brennan concordou.


    — A senhorita não sentirá falta de sua família? — perguntou ela um pouco ranzinza.


    — Minha família será composta de meu marido e, se Deus quiser, de meus filhos — explicou Helen. — Eu quero ficar ao lado de meu marido na construção de nosso lar num lugar longínquo. E assim terei pouco tempo para sentir falta de minha velha pátria.


    — A senhorita parece bastante decidida — disse Brennan.


    — Eu espero que Deus me conduza —, disse Helen humildemente, abaixando a cabeça.


    As perguntas sobre os homens teriam de esperar. O principal era que aquela megera a continuasse ajudando! E se os homens, em Christchurch, fossem postos à prova como as mulheres aqui, então realmente nada poderia dar errado. Ela até mesmo disse algumas coisas que não deveria dizer sobre a congregação de Christchurch.


    — Trata-se de uma colonização ambiciosa, dirigida por colonizadores escolhidos, selecionados pela igreja da Inglaterra. Em tempo previsto, a cidade será sede do bispado. A construção de uma catedral está planejada. E também a de uma universidade. A senhorita não sentirá falta de nada. Até mesmo as ruas terão nomes de dioceses inglesas.


    — E o rio que corta a cidade se chama Avon, como na pátria de Shakespeare — acrescentou Helen.


    Nos últimos dias, ela havia se dedicado intensivamente à história da Nova Zelândia e despertado, com isso, a raiva da sra. Greenwood. William quase morria de tédio na biblioteca de Londres ao ouvir as explicações de Helen sobre como se orientar num lugar tão grande quanto aquele. George deve ter percebido que o motivo para a visita à biblioteca era apenas um pretexto, mas não denunciou Helen e tinha até mesmo se oferecido, no dia anterior, para devolver os livros durante seu tempo livre.


    — Está certo — confirmou sra. Brennan satisfeita. — A senhorita deve contemplar o Rio Avon pelo menos uma vez nas tardes de verão, quando as pessoas ficam às margens e observam os casais remando em seus barcos. Nós nos sentimos como se estivéssemos na boa e velha Inglaterra…


    Esses relatos tranquilizaram Helen. Realmente, ela estava decidida a arriscar-se nessa aventura, o que não significava que tinha um espírito pioneiro, de fato. Ela esperava uma casa amigável, urbana, um círculo de amizades, tudo talvez um pouco menor e menos luxuoso do que na casa dos Greenwood, mas muito familiar. Talvez o “homem de boa reputação” fosse um funcionário da Coroa ou um comerciante. Helen estava preparada para dar uma chance tanto a um quanto a outro.


    Mas assim que deixou o escritório com uma carta nas mãos com o endereço de um tal de O’Keefe, fazendeiro em Haldon, Canterbury, Christchurch, ela sentiu-se um pouco insegura. Ela nunca vivera no campo. Suas experiências restringiam-se a um período de férias junto com os Greenwood na Cornualha. Eles visitaram uma família amiga lá, e tinha corrido tudo muito bem. Além disso, na casa de campo do sr. Mortimer, ninguém jamais falara de “aldeia de camponeses”, e o sr. Mortimer não se denominava “camponês”, mas sim…


    — Gentleman do campo — ocorreu à mente de Helen, finalmente; depois ela logo se sentiu melhor. Sim, era assim que o conhecido dos Greenwood referia-se a si mesmo. E seguramente essa era a forma mais adequada para Howard O’Keefe. Helen não conseguia imaginar um camponês simples como homem de boa situação da melhor congregação em Christchurch.


    


    Helen teria preferido ler a carta de O’Keefe ali mesmo, mas buscou paciência no fundo de sua alma. De forma alguma ela poderia abrir a correspondência na antessala do reverendo, e se o fizesse nas ruas, a carta ficaria toda molhada. Assim, ela carregou o seu tesouro fechado para casa, animando-se já pela caligrafia, muito caprichada. Não, nenhum camponês sem instrução escreveria daquele jeito. Helen pensou, por um momento, se não devia pegar uma carruagem para chegar em casa. Mas não encontrou nenhuma disponível e logo concluiu que não valeria a pena. Já estava ficando tarde, mas ela ao menos teria tempo para pendurar o chapéu e o casaco antes que o jantar fosse servido. A carta valiosa na bolsa fez com que ela logo se apressasse à mesa. Ela procurava fingir não ver o olhar curioso de George. O menino não era bobo. Certamente ele desconfiava de onde ela havia passado a tarde.


    A sra. Greenwood, ao contrário, não suspeitou de nada nem perguntou nada quando Helen falou sobre sua visita ao pastor.


    — Ah, sim, eu também terei de fazer uma visita ao reverendo na próxima semana — disse a sra. Greenwood, distraída. — Por causa da viagem das meninas órfãs a Christchurch. Nosso comitê escolheu seis meninas, mas o reverendo acredita que pelo menos a metade delas é muito jovem para uma viagem dessas. Eu não tenho nada contra o reverendo, mas às vezes ele é um pouco ingênuo! Ele não leva em conta o quanto custa manter essas crianças aqui, enquanto elas poderiam fazer a vida por lá…


    Helen preferiu não comentar a opinião da sra. Greenwood, e mesmo o sr. Greenwood, naquele dia, não parecia estar querendo briga. Certamente ele estava gozando da atmosfera tranquila que pairava no ambiente, e que se devia, principalmente, ao fato de William estar extremamente cansado. Como as aulas tinham sido suspensas e Helen tinha outros compromissos, permitiu-se a uma criada mais nova brincar de bola com ele no jardim. Ela, pequenina, e que corria muito, fez com que ele realmente corresse e suasse bastante e, por fim, por uma boa razão, permitiu a ele ganhar o jogo, o que o deixara, também naquele momento, tranquilo e contente.


    Helen também estava extremamente cansada para ficar conversando depois do jantar. Na maioria das vezes, ela ficava ainda uma meia hora, por educação, com os Greenwood, diante da lareira, e trabalhava em algum bordado, enquanto a sra. Greenwood contava as coisas de suas reuniões com o comitê. Naquele dia, especialmente, ela se recolheu bem depois do jantar e, no caminho para o quarto, tateava com os dedos dentro de sua bolsa à procura do envelope. Finalmente ela se sentou com satisfação em sua cadeira de balanço, o único móvel de seu pai que tinha levado para Londres, e abriu de vez a correspondência.


    Assim que leu as primeiras palavras, o seu coração se enterneceu.


    


    Digníssima senhorita,


    Mal posso me atrever a dirigir-vos a palavra, pois não acredito poder despertar vossa atenção. O caminho por mim escolhido para tal propósito não é o mais convencional, porém vivo num país ainda novo, em que estimamos muito os velhos hábitos. Algumas vezes, todavia, temos de encontrar soluções extraordinárias, quando algum problema nos aflige o coração. No meu caso, é uma solidão profunda e uma ânsia que não me deixam dormir em paz. De fato, moro numa grande casa, mas falta nela o calor e a ternura que provêm apenas das mãos de uma mulher. A terra em minha volta é de infinita beleza e amplidão, mas a todo esse esplendor parece faltar algo principal, que possa trazer à minha vida a luz e o amor. Em suma, sonho com alguém que possa dividir comigo minha própria existência, que participe da construção de minha fazenda, e que também esteja preparada para me auxiliar a suportar as adversidades. Sim, eu desejo uma mulher que esteja preparada para unir o seu destino ao meu. Seríeis vós essa mulher? Peço a Deus alguém amável, cujo coração possa ser tocado por minhas palavras. É certo que quereis saber mais sobre mim do que, apenas de forma passageira, ouvirdes meus anseios e minha forma de conceber o mundo. Pois bem. Eu me chamo Howard O’Keefe, e como podeis perceber pelo nome, tenho origem irlandesa. Isso, contudo, já não desempenha nenhum papel em minha vida. Mal consigo contar os anos que se juntaram a mim no desbravamento de uma terra hostil, longe de minha pátria. Meu amor, eu não sou mais um jovem inexperiente. Muito já vivi e muito já sofri. Agora, contudo, encontrei um lugar ao sol aqui nas planícies de Canterbury dos Alpes neozelandeses. Minha fazenda é pequena, mas a criação de ovelhas nesta terra tem futuro, e tenho a certeza das condições de sustentar uma família. Desejo ao meu lado uma mulher prudente e amável, habilidosa em afazeres domésticos, e que tenha a vontade de criar e educar nossos filhos segundo os princípios cristãos. Eu a ajudarei nisso, sempre de pleno acordo e conscientemente, com todas as forças de um esposo amante.


    Será que vós, querida leitora, tendes também desejos e anseios como esses? Se assim o for, escrevei-me. Absorverei cada uma de suas palavras como água no deserto, e pelo fato de lerdes essas minhas poucas palavras, vós tereis, pela eternidade, um lugar em meu coração.


    Vosso humilde servo,


    Howard O’Keefe.


    


    Os olhos de Helen lacrimejaram depois da leitura da carta. Quão lindas eram as palavras daquele homem! Quão exatamente ele soube expressar aquilo que tanto a comovera! Ela também sentia falta daquilo em sua vida. Ela também queria, em algum lugar, sentir-se em casa, ter sua própria família e ter um lar, que ela não conduzisse apenas para os outros, mas que pudesse arrumar de seu jeito, com suas marcas. Bem, ela não tinha pensado numa fazenda. Ao contrário, pensara numa casa na cidade. Mas era necessário assumir alguns pequenos compromissos, principalmente quando se entregava a esse tipo de aventura. E isso não seria um problema. Ela se sentira muito bem na casa de campo do sr. Mortimer. Era muito divertido ver a sra. Mortimer entrar sorrindo no salão bem de manhãzinha, trazendo em suas mãos uma cesta com ovos frescos e um buquê de flores coloridas de seu jardim. Helen, que quase sempre acordava cedo, sempre a ajudava a colocar a mesa do desjejum. Ela gostava também do leite cremoso e da manteiga fresca das vacas de Mortimer. E Mortimer passava aos outros uma boa impressão quando retornava de sua cavalgada matinal pelos campos, de expressão renovada e bronzeado pelo sol. Era assim que Helen pensava em seu Howard. Seu Howard! Que maravilha! Como isso era emocionante! Helen estava quase pulando de alegria em seu pequeno quarto. Será que ela poderia levar sua cadeira de balanço? Seria comovente poder contar um dia a seus filhos esse momento que ela estava vivendo, quando as palavras do pai a alcançaram pela primeira vez e como a tocaram tão intimamente.


    


    Estimado sr. O’Keefe,


    É com imensa alegria e ternura que li as linhas que a mim escrevestes. Também eu aceitei um pouco hesitante a forma de nos conhecermos, mas Deus saberá, a seu tempo, por que se conhecem duas pessoas separadas por tão infinita distância. Ao ler vossa carta, essa distância que ora nos separa pareceu-me desfazer-se. Será possível que nós, talvez, já nos tenhamos nos unido em nossos sonhos? Ou são apenas anseios e experiências que nos aproximam? Também eu já não sou mais apenas uma menina. Por causa da morte de minha mãe, desde cedo fui pressionada a assumir grandes responsabilidades. Assim, aprendi a cuidar de casa. Criei minha irmã e meus dois irmãos e hoje sou professora particular numa casa de família em Londres. Minha atividade consome a maior parte de meu tempo, mas à noite sinto um vazio muito grande em meu coração. Vivo numa casa cheia de coisas por fazer, numa cidade cheia de gente e muito barulhenta, mas estava me sentindo muito só, até receber vosso convite para o ultramar. Ainda estou um pouco indecisa sobre o fato de dever seguir ou não tal convite. Eu gostaria de saber mais sobre vosso país, sobre vossa fazenda, e principalmente conhecer-vos melhor, sr. Howard O’Keefe! Eu ficaria muito feliz se pudéssemos continuar a nos corresponder, se crerdes ter encontrado em mim uma alma afim. Se vós, ao lerdes estas linhas, sentirdes um laivo de ternura e tranquilidade que eu tão generosamente gostaria de vos dar — a um esposo amante, queira Deus, e a uma multidão de crianças maravilhosas em vosso país novo!


    Desde já deveras esperançosa,


    Helen Davenport.


    


    Helen colocara sua carta no correio na manhã seguinte e, sem saber de nada, o seu coração batia cada dia mais forte quando ela via chegar a correspondência da casa. Ela mal podia esperar para encerrar as aulas da manhã e ir correndo ao salão, onde a empregada separava a correspondência para a família e para ela.


    — A senhorita não precisa se desesperar assim. Ele ainda não poderia ter escrito — disse George uma manhã, três semanas mais tarde, quando Helen, mais uma vez, com o rosto avermelhado e gestos bruscos, fechou o livro depois de ter avistado de longe o carteiro pela janela do quarto de estudos. — Um navio para a Nova Zelândia leva pelo menos três meses. Isso, para as correspondências, significa três meses para ir, três para voltar. Caso o remetente responda assim que receber a carta e a coloque de volta no mesmo navio. Veja só, pode demorar um ano até que receba notícias dele.


    — Seis meses? Helen teve de refazer as contas. Agora ela estava apavorada. Quanto tempo duraria, por causa desse lapso de tempo, até que ela e o sr. O’Keefe pudessem se unir? E como George sabia que…?


    — Que assunto é esse de Nova Zelândia, George? E quem é ele? — perguntou ela com austeridade. — Algumas vezes você é muito impertinente! Vou dar a você um castigo que talvez lhe ocupe tempo suficiente!


    George riu com traquinagem.


    — Talvez eu esteja lendo os seus pensamentos! — disse ele, faltando com o respeito. — Pelo menos eu me esforço para isso. Mas alguma coisa ainda está oculta. Ah, como eu gostaria de saber quem é ele! Um oficial da rainha na divisão de Wellington? Ou um barão de ovelhas na ilha do sul? Ou ainda um comerciante em Christchurch ou Dunedin? Se fosse assim, meu pai poderia não o perder de vista e, assim, nós sempre teríamos notícias da senhorita. Mas eu não deveria ser tão curioso, principalmente em coisas românticas… Assim sendo, pode me castigar. Eu cumprirei o meu castigo com humildade e, além disso, vou zunir o chicote para que William também continue escrevendo. Assim, terá tempo suficiente para sair e olhar as correspondências.


    Helen ficou muito vermelha. Mas devia manter a calma.


    — Sua fantasia é neurastênica — disse ela. — Eu estou esperando uma carta de Liverpool. É só isso. Uma tia minha está doente…


    George sorriu ironicamente.


    — Deseje a ela os meus mais sinceros votos de melhora.


    * * *


    


    Na verdade, já fazia três meses que Helen tinha se encontrado com sra. Brennan, e não recebera ainda nenhuma notícia de O’Keefe. Ela já estava perdendo as esperanças. Logo, contudo, ela recebeu um recado do reverendo Thorne. Ele pediu a Helen para que ela fosse tomar um chá com ele quando tivesse o próximo dia de folga. Ele tinha, conforme mandou dizer, coisas importantes a tratar com ela.


    Helen desconfiava de que a conversa não seria boa. Provavelmente, alguma coisa sobre Simon ou John. Quem poderia prever o que eles tinham aprontado dessa vez! Sabe-se lá o que poderia ter acontecido. Talvez o decano tivesse definitivamente perdido a paciência. Helen perguntava-se o que seria de seus irmãos se eles fossem jubilados. Nenhum deles havia exercido trabalho braçal. Cogitaram uma vez apenas um trabalho como funcionário num escritório, no começo, certamente, apenas como office-boy. Mas acharam humilhante. Mais uma vez, Helen desejou ir embora. Por que diabos esse Howard não escrevia? E por que os navios andavam tão devagar, se já havia navios a vapor e não se ficava mais à mercê dos ventos!


    O reverendo e sua esposa receberam Helen, como sempre, muito afavelmente. Era um maravilhoso dia de primavera, bastante quente, e a sra. Thorne tinha preparado uma mesa para servir o chá no jardim. Helen respirou fundo o cheiro das flores, desfrutando o silêncio. O parque dos Greenwood era, na verdade, bem maior e construído com muito mais estilo do que o do reverendo, mas lá Helen não tinha um minuto de sossego.


    Com os Thorne, ao contrário, podia ficar em silêncio pelo menos uma vez. Calmamente, os três tomavam o chá, comiam os sanduíches de pepino e as tortinhas assadas pela sra. Thorne. Em seguida, o reverendo introduziu o assunto.


    — Helen, quero conversar abertamente. Espero que a senhorita não me leve a mal. Naturalmente, tudo aqui é tratado confidencialmente, principalmente os diálogos entre sra. Brennan e suas jovens visitantes. Mas Linda e eu sabemos do que se trata, e teríamos de ser cegos para não termos notado sua visita à sra. Brennan.


    O rosto de Helen alternava entre o enrubescimento e a palidez. Era sobre isso que o reverendo queria falar. Certamente ele pensava que isso envergonharia a memória do reverendo Davenport, seu amigo e pai de Helen, se ela abandonasse a família e abrisse mão de sua subsistência para se meter numa aventura com um desconhecido.


    — Eu…


    — Helen, nós não somos os donos de sua consciência — disse a sra. Thorne amigavelmente, colocando sua mão sobre os braços dela, de forma a tranquilizá-la. — Eu entendo muito bem as razões que levam uma mulher a uma decisão assim. E não dispensamos para isso a ajuda de sra. Brennan. Caso contrário, o reverendo não cederia o espaço administrativo para essas conversas…


    Helen conteve-se um pouco. Não haveria repreensão? Então por que, afinal, tinham-na convidado para conversar?


    Com um pouco de resistência, o reverendo tomou a palavra novamente.


    — Eu sei, Helen, que minha próxima pergunta é bastante indiscreta, e eu mal me atrevo a perguntar… Mas, Helen, a sua inscrição ali com sra. Brennan já teve algum resultado?


    Helen cerrou os lábios. O que teria levado o reverendo a querer saber isso? Ele saberia alguma coisa sobre Howard O’Keefe que ela deveria ficar sabendo? Ela teria sido vítima de um malandro? Oh, não, ela nunca mais superaria uma vergonha dessas!


    — Eu respondi a uma carta — confessou ela, acanhada. — Além disso, não aconteceu mais nada.


    O reverendo calculou rapidamente o tempo entre o anúncio e a data daquele encontro.


    — Naturalmente não, Helen, isso teria sido impossível. Primeiro que deveria ter havido ventos mais do que favoráveis para a viagem de navio, segundo, o jovem homem deveria ter ficado praticamente no cais esperando o navio e entregar a carta na mão do primeiro capitão que aparecesse para enviá-la. A correspondência normal é bem mais lenta, acredite em mim. Eu sempre troco cartas com um irmão de Dunedin.


    — Mas… se o senhor está sabendo disso, o que o senhor quer então? — perguntou Helen. — Caso aconteça alguma coisa entre mim e o sr. O’Keefe, então vai demorar um ano ou mais. Primeiro…


    — Nós pensamos que talvez pudéssemos apressar um pouco as coisas — disse a sra. Thorne, que, do casal, era a pessoa com mais senso de praticidade. — O que o reverendo queria saber é… Será que a carta já chegou até o sr. O’Keefe? A senhorita poderia imaginar, por causa desse homem, fazer uma viagem assim tão longa e deixar tudo para trás?


    Helen encolheu os ombros.


    — A carta era maravilhosa — ela reconheceu, não podendo evitar o riso em seus lábios. — Eu a leio todas as noites, sempre. E sim, eu poderia imaginar o começo de uma nova vida no ultramar. É a minha única chance de ter uma família. E eu espero ansiosamente que Deus me conduza… E acredito que ele tenha permitido que eu visse o anúncio e recebesse a carta.


    A sra. Thorne concordou.


    — Talvez Deus esteja realmente ajudando, minha filha — disse ela mansamente. — Meu marido tem uma proposta para lhe fazer.


    


    Helen não sabia se pulava de alegria ou se deveria encolher os ombros de medo da própria coragem quando saiu da casa dos Thorne, uma hora depois, tomando o caminho de casa. Em seu íntimo, ela estava muito agitada, pois uma coisa estava certa: ela não poderia mais voltar atrás. Em aproximadamente oito semanas, seu navio partiria para a Nova Zelândia.


    — Trata-se das meninas órfãs que a sra. Greenwood e seu comitê querem impreterivelmente mandar para o ultramar. — Helen ainda se lembrava literalmente da explicação do reverendo Thorne. — São meio crianças; a mais velha tem treze anos, a mais jovem, onze. As meninas estão morrendo de medo só de pensar num emprego aqui em Londres. E, imagine, agora terão de enfrentar uma viagem para a Nova Zelândia, enviadas a pessoas desconhecidas! Além disso, os meninos não sabem fazer outra coisa senão chateá-las. Eles falam o tempo inteiro de naufrágios e piratas que sequestram crianças. A mais nova já tem certeza de que irá parar no estômago de algum canibal, e a mais velha acha que será vendida como companheira de um sultão no oriente.


    Helen sorriu, mas o reverendo e a sra. Thorne permaneceram sérios.


    — Nós também achamos graça nisso, mas as meninas acreditam nesses absurdos — disse a sra. Thorne com tristeza. — Sem dizer que a viagem, de qualquer forma, é perigosa, sim. A rota até a Nova Zelândia só pode ser feita com um navio veleiro, pois o trecho é muito amplo para navios a vapor. Assim, fica-se à mercê dos ventos. E pode haver amotinações, incêndios, epidemias… Eu entendo muito bem que as crianças fiquem com medo. E o medo aumenta a cada dia que passa e que a viagem se torna mais próxima. A mais velha delas já pediu até extrema-unção. As senhoras do comitê, logicamente, não ficam sabendo dessas coisas. Elas não sabem o que estão fazendo a essas crianças. Eu, ao contrário, sei muito bem. E isso deixa minha consciência pesada.


    O reverendo concordou:


    — E a minha também. Por isso dei um ultimato ao comitê. A casa de órfãs pertence, na verdade, à congregação, ou seja, nominalmente eu sou o presidente. Portanto, as senhoras precisam de meu consentimento para enviar as meninas. Esse consentimento está condicionado a enviar uma pessoa de confiança junto. É aí, então, que a senhorita entra. Eu sugeri às senhoras do comitê que deixassem viajar junto com as meninas órfãs uma das jovens mulheres que queriam se casar, o que também é pedido em Christchurch, com custeio da congregação. Em contrapartida, a tal jovem mulher ficaria responsável por cuidar das meninas. Já temos uma doação para o custeio da viagem. A quantia é suficiente.


    A sra. Thorne e o reverendo olharam para Helen, aguardando consentimento. Helen pensou no sr. Greenwood, que tivera uma ideia semelhante há algumas semanas, e perguntava-se quem poderia ter doado o dinheiro. Mas, no fim das contas, isso pouco importava. Outras perguntas pareciam a ela bem mais urgentes.


    — E essa pessoa para cuidar das meninas, seria eu? — perguntou ela irresoluta. — Mas eu… Como eu disse, eu não recebi nenhuma notícia do sr. O’Keefe…


    — As outras mocinhas que se inscreveram para falar com Brennan sobre o anúncio estão na mesma situação — garantiu a sra. Thorne. — Além disso, são quase todas muito jovens, pouco mais velhas do que nossas meninas. Só tem experiência com crianças alguém que trabalha com crianças. E então eu me pergunto, qual família empregaria uma babá que não tem ainda os seus vinte anos! Além de tudo, algumas dessas meninas me parecem, bem, me parecem ter uma fama duvidosa. A sra. Brennan também ainda não decidiu se entregará a todas elas suas correspondências. A senhorita, ao contrário, é uma mulher de personalidade. Eu não me contraponho de forma alguma a lhe confiar as meninas. E o risco é pequeno. Mesmo se a senhorita não conseguir se casar, uma jovem mulher com suas qualificações encontraria de imediato um novo emprego.


    — A senhorita moraria, num primeiro momento, na casa de meu irmão de ofício em Christchurch — disse o reverendo Thorne. — Eu tenho certeza de que ele poderá lhe ajudar a arrumar um emprego numa boa casa, caso o sr. O’Keefe não se mostre um homem honesto. A senhorita só precisa se decidir, Helen. Quer mesmo deixar a Inglaterra, ou a ideia de emigração foi apenas um deleite da sua imaginação? Se disser sim, viajará no dia 18 a bordo do navio Dublin, de Londres para Christchurch. Caso contrário, bem, então faça de conta que nunca conversamos sobre isso.


    Helen respirou profundamente.


    — Sim — disse ela.

  


  
    Capítulo 4


    Gwyneira não ficou tão apavorada quanto seu pai temia com o pedido de casamento de Gerald Warden. Sua mãe e sua irmã reagiram com completa histeria depois da insinuação de enviar a menina para a Nova Zelândia. Elas pareciam não saber o que poderia ser pior: a união com o burguês Lucas Warden ou o banimento da menina para a selva. Lorde Silkham tinha contado também com lágrimas e lamentos de Gwyneira, mas ela, ao contrário, pareceu feliz quando lorde Terence confessou a ela o fatídico incidente com o jogo de cartas.


    — Logicamente, você não precisa ir — disse ele, procurando tranquilizá-la. — Tudo isso fere os bons princípios. Mas eu prometi ao sr. Warden pelo menos analisar as possibilidades.


    — Está bem, está bem, pai — censurou Gwyneira, rindo e apontando o dedo para o pai. — Dívidas de jogo são dívidas de honra! O senhor não vai conseguir se safar. O senhor deveria pelo menos ter oferecido minha contrapartida em ouro, ou algumas ovelhas. Talvez ele as tivesse preferido. Tente mais uma vez!


    — Gwyneira, tente levar o assunto a sério — repreendeu o pai. — É perfeitamente compreensível que eu já tenha tentado renegociar com o sr. Warden…


    — Mesmo? — perguntou Gwyneira, mostrando curiosidade. — Quanto o senhor ofereceu?


    Lorde Terence rangeu os dentes. Essa era uma mania feia, ele sabia, mas Gwyneira o estava deixando cada vez mais desesperado.


    — Eu não ofereci nada. Eu apenas apelei para o bom-senso e honestidade de Warden. Mas isso não parece ser o seu forte —Silkham contorcia-se visivelmente.


    — Então o senhor quer, sem qualquer escrúpulo, casar-me com o filho de um malandro! — concluiu Gwyneira, divertindo-se. — Mas vamos falar sério, agora, pai. O que o senhor acha que eu devo fazer? Recusar a proposta? Ou aceitá-la com alguma resistência? Devo fazer isso honrosa ou humildemente? Chorar ou gritar? Talvez eu pudesse fugir! Essa seria a solução mais honesta. Se eu desaparecer no meio da noite, o senhor se livra dessa responsabilidade! — Os olhos de Gwyneira brilharam quando ela pensou na aventura de uma fuga. E ela preferia ser raptada a fugir sozinha…


    Silkham cerrou o punho.


    — Gwyneira, eu também não sei! Certamente, seria muito desagradável para mim se você recusasse. Mas é igualmente desagradável para mim se você se sentir obrigada a isso. E eu nunca me perdoaria se você fosse infeliz. Por isso eu lhe peço… Talvez possa, como posso dizer… examinar com benevolência a proposta.


    Gwyneira encolheu os ombros.


    — Tudo bem. Então vamos examinar. Mas para isso é necessário buscarmos aquele que pode vir a ser meu sogro um dia, não é? E a mamãe, talvez, também… Ou não, pois ela não suportaria. Vamos deixar a mamãe quieta. Pois bem, onde está o sr. Warden?


    Gerald Warden estava esperando num cômodo ao lado. Ele estava achando os acontecimentos ocorridos naquele dia na casa de Silkham bastante interessantes. A sra. Sarah e a sra. Diana já haviam pedido o seu frasquinho de cheiro seis vezes para evitar o desmaio. Além disso, elas estavam reclamando o tempo todo, ora de inquietação e ansiedade, ora de fraqueza. Nem as empregadas tinham se recuperado do susto ainda. Naquele momento, a sra. Silkham estava com uma bolsa de gelo na testa, em seu salão, enquanto a sra. Riddleworth suplicava a seu marido, no quarto de hóspedes, para que fizesse algo para salvar Gwyneira, ou seja, para que conversasse com Warden a respeito. O tenente, logicamente, não mostrou nenhuma inclinação para isso. Ele castigava o neozelandês com seu desprezo e parecia não desejar nada além de deixar a casa de seu sogro o mais rápido possível.


    Gwyneira encarava as coisas mais tranquilamente. Silkham tinha se recusado a buscá-la para conversar com Warden de imediato, mas durante o diálogo dos dois não se ouvira nenhum ataque temperamental daquela vívida menina. Assim que Warden foi chamado à sala em que Gwyneira estava, ele a encontrou sem lágrimas nos olhos. Ao contrário, ela estava com uma expressão de brilho em sua face. Era justamente o que ele tinha esperado: para ela, a sua proposta tinha sido uma surpresa à qual ela não se opunha. Ansiosa, ela voltou seus olhos azuis ao senhor que tinha pedido sua mão de forma tão pouco convencional.


    — Há talvez uma foto ou coisa parecida? — perguntou Gwyneira com gracejo, indo direto ao ponto.


    Warden continuava achando-a encantadora, como no dia anterior. Sua saia simples azul acentuava sua figura tênue, a blusa a fazia parecer uma menina jovem, mas desta vez ela não fizera nenhum esforço para prender sua cabeleira. Sua criada tinha amarrado apenas duas madeixas com uma presilha de veludo azul na nuca para tirar-lhe o cabelo da face. Caso contrário, a cabeleira cacheada desceria até suas costas.


    — Uma foto? — perguntou Gerald Warden bastante surpreso. — Bem… Plantas do lugar… Acho que tenho um desenho, pois eu queria discutir alguns detalhes da casa com um arquiteto inglês…


    Gwyneira riu. Não parecia abalada ou amedrontada.


    — Mas não de sua casa, sr. Warden! De seu filho! Do… Lucas. O senhor não tem nenhuma fotografia dele?


    Gerald Warden balançou a cabeça.


    — Sinto muito, milady. Não tenho. Mas sei que a senhorita gostará de Lucas. Minha falecida esposa era uma beldade, e todos dizem que ele puxou muito à mãe. E é alto, maior do que eu, mas magro. Tem o cabelo loiro-acinzentado, olhos azuis… E é muitíssimo bem educado, Lady Gwyneira! Custou-me uma fortuna contratar professores particulares para ele. Todos da Inglaterra. Algumas vezes chego a pensar que exageramos um pouco. Lucas é, bem, a sociedade toda se encanta com ele. E a senhorita vai gostar, igualmente, de Kiward Station. A casa foi construída segundo os moldes ingleses. Não essas casinhas de madeira comuns, não, é uma casa muito bonita, de concreto cinza. Tudo do melhor! E os móveis todos são de Londres, das melhores marcenarias. Eu contratei um decorador extra para não fazer nada errado. Não sentirá falta de nada, milady! É certo que a criadagem não é tão bem ensinada como suas criadas, mas nossos maoris têm boa vontade e aprendem com facilidade. Podemos também construir um jardim de rosas, se a senhorita quiser…


    Ele se deteve ao ver que tinha desagradado Gwyneira com a ideia de um jardim de rosas.


    — Eu poderei levar Cléo comigo? — perguntou a menina. A cachorrinha, que estava quieta debaixo da mesa, levantou as orelhas ao ouvir seu nome. Como se já conhecesse Gerald, ela olhou para sua dona, como se pedisse alguma coisa.


    — E Igraine também?


    Gerald Warden pensou um pouco, antes de entender que Gwyneira estava falando de sua égua.


    — Gwyneira, o cavalo não — intrometeu-se Silkham, um pouco irritado. — Você está se comportando como uma criança! Estamos falando de seu futuro, e você fica pensando em seus brinquedinhos!


    — O senhor considera meus animais brinquedinhos? — disse Gwyneira, visivelmente furiosa com a observação de seu pai. — Um cão pastor que ganha competições e o cavalo mais veloz?


    Gerald Warden viu aí uma chance de ganhar Gwyneira.


    — Milady, a senhorita poderá levar para lá tudo o que quiser! — disse ele, tranquilizando-a e concordando com suas ideias. — A égua será a menina dos olhos do meu estábulo. Temos agora que pensar num garanhão para ela. E a cachorrinha… Bem, a senhorita já sabe que eu estava interessado nela.


    Gwyneira parecia estar ainda muito enfurecida, mas conseguia se manter impassível e até mesmo brincar.


    — Então é isso que está por trás de tudo… — disse ela com um sorriso maroto, mas com frieza nos olhos. — Toda essa história de pedido de casamento era apenas para tirar de meu pai nossa cachorrinha que ganha competições! Agora estou entendendo. Mas ainda assim vou pensar com carinho em sua proposta. Talvez eu seja mais importante para o senhor do que para meu pai. Pelo menos o senhor parece saber distinguir um cavalo de um brinquedo. Agora, se me permite, vou me retirar. E, papai, de qualquer forma, desculpe-me. Eu tenho que refletir sobre tudo isso. Nós nos encontraremos novamente para o chá.


    


    


    Gwyneira saiu, ainda cheia de impetuosa fúria. Seus olhos agora se enchiam de lágrimas, mas ela não deixaria ninguém presenciar algo assim. Como sempre acontecia quando ficava zangada e planejava vingança, ela dispensou as criadas e meteu-se no cantinho mais apertado de sua cama, depois de ter fechado as cortinas. Cléo ainda se certificou de que não havia mais ninguém ali. Depois disso, a cachorrinha deu um salto e se juntou à sua dona, consolando-a.


    — Agora, em todo o caso, sabemos o que meu pai acha de nós — disse Gwyneira, acariciando os pelos de Cléo. — Você é apenas um brinquedo, e eu sou uma aposta de vinte e um.


    Há poucos minutos, quando seu pai lhe contara tudo, ela não tinha se ofendido com a história de aposta no jogo. Realmente, era divertido saber que ele também ultrapassara os limites e, certamente, esse pedido de casamento também não era sério. Por outro lado, não teria sido muito justo com Silkham se ela simplesmente tivesse se recusado a tomar conhecimento da proposta de Warden! Sem contar que o seu pai tinha perdido no jogo o seu futuro, pois Warden tinha ganhado as ovelhas, com ou sem Gwyneira! E o lucro daqueles rebanhos era o seu dote! De qualquer forma, Gwyneira não teria conseguido um casamento. Mas isso não faria falta a ela, pois ela gostava muito da propriedade de Silkham e preferiria, um dia, assumir a administração da fazenda. Logicamente algo que poderia fazer melhor do que seu irmão, que só se interessava mesmo, no âmbito da vida do campo, por caças e corridas. Quando criança, Gwyneira fazia descrições desse futuro matizadas em cores vivas: ela queria viver com seu irmão na fazenda e cuidar de tudo, enquanto John Henry ia atrás daquilo que lhe dava prazer. Nos tempos de infância, as duas crianças achavam essa ideia maravilhosa.


    — Eu correrei com cavalos — dizia John Henry. — E criarei cavalos!


    — E eu tomarei conta das ovelhas e dos pôneis! — dizia Gwyneira a seu pai.


    Quando as crianças eram pequenas, Silkham ria disso e chamava sua filha “minha pequena administradora”. Mas à medida que as crianças iam se tornando mais velhas e que os empregados da fazenda passavam a falar mais respeitosamente de Gwyneira, e que Cléo batia os cães de guarda de John Henry nas competições, menos satisfeito ficava o sr. Silkham de ver sua filha nos estábulos.


    E, naquele dia, ele aformou que considerava o seu trabalho uma brincadeira! Gwyneira apertava-se furiosamente contra o travesseiro. Então, passou a refletir. O seu pai achava mesmo aquilo? Não é por que ele via Gwyneira como concorrência para seu filho e herdeiro? Não a via, no mínimo, como estorvo e impedimento para seu trabalho como proprietário? Se fosse assim, então, de qualquer forma, ela não teria nenhum futuro naquela propriedade. Com ou sem dote, antes de seu irmão terminar a faculdade e voltar para casa, seu pai a casaria. Sua mãe ficava pressionando o tempo todo. Não via a hora de banir a menina das horas vagas em frente à lareira e finalmente vê-la na lida doméstica. E, por causa de sua situação financeira, Gwyneira não podia fazer nenhuma exigência. É lógico que ela não encontraria um lorde com uma propriedade como a de seu pai. Ela já deveria ficar satisfeita se um homem como Riddleworth se interessasse por ela. E possivelmente seria uma família com casa na cidade, um casamento com o segundo ou terceiro filho de uma família nobre cuja renda vinha dos trabalhos como médico ou advogado em Cardiff. Gwyneira pensava nas sessões de chá todos os dias, em reuniões de comitês beneficentes… E ficou apavorada.


    E ali estava o pedido de casamento de Gerald Warden!


    Até aquele momento ela estava considerando a viagem para a Nova Zelândia apenas uma brincadeira. Fascinante, porém impossível! Pensar em se unir a um homem do outro lado do mundo, a um homem cujo pai não encontrou mais de vinte palavras para descrever, parecia a ela um pouco inoportuno. Ela passou a pensar seriamente em como seria Kiward Station. Uma fazenda, de que ela seria a dona, uma mulher pioneira como nos romances dos criados! É lógico que Warden deve ter exagerado na descrição de seu salão e do luxo de sua casa, pois queria causar uma boa impressão aos pais de Gwyneira. Na verdade, a fazenda ainda estava sendo construída. Caso contrário, Warden não precisaria comprar ovelhas. Gwyneira trabalharia ao lado de seu marido. Ela poderia ajudar a juntar o rebanho e a construir uma horta de legumes, em vez de um jardim de rosas. Ela já se imaginava suando atrás de um arado, puxado por um robusto garanhão cob numa terra nunca arroteada antes.


    E Lucas… Bem, pelo menos ele era jovem e, supostamente, bonito. Ela não poderia exigir muito mais do que isso. Num casamento na Inglaterra o amor também não teria sido a principal coisa.


    — O que você acha da Nova Zelândia? — perguntou ela à sua cachorrinha, coçando-lhe a barriga. Cléo olhou encantada para ela e fez um gesto com os lábios que dava a impressão de um sorriso.


    Gwyneira retribuiu o sorriso.


    — Então está certo! Entramos num acordo! — riu ela bem baixinho. — Isto é… Agora precisamos perguntar a Igraine. Você quer apostar que ela vai aceitar quando eu falar do garanhão?


    


    A escolha do enxoval de Gwyneira transformara-se numa longa e tenaz discussão entre a menina e sua mãe. Depois de ter se restabelecido de vários desmaios por causa da decisão da filha, ela se pôs, com a veemência de costume, a preparar o casamento. Na ocasião, ela se lamentava eloquente e incessantemente de que a cerimônia não seria na casa dos Silkham, mas sim num lugar qualquer, “na selva”. Ainda assim, as descrições vívidas e demoradas sobre a casa nas planícies de Canterbury surtiam mais efeito na mãe. Além disso, contribuía para a tranquilidade de Gwyneira a participação constante de Warden em tudo o que se referia ao enxoval.


    — Lógico que sua filha precisará de um esplêndido vestido de noiva — dizia ele, depois de Gwyneira recusar o sonho de vestido longo branco, véu e grinalda. Ela preferia chegar a cavalo para o casamento, e então uma roupa festiva seria apenas um incômodo.


    — Vamos celebrar a cerimônia na igreja em Christchurch ou, o que seria preferível para mim, no âmbito de uma cerimônia mais fechada, em minha fazenda. No primeiro caso, o casamento seria mais festivo, mas teríamos problemas para contratar lugar e serviço especializado para a recepção dos convidados. A esse respeito, eu espero poder convencer o reverendo Baldwin de uma visita a Kiward Station. Lá eu terei condições de receber e servir melhor os convidados. Convidados ilustres, logicamente. O tenente-general estará presente, representantes da Coroa, do comércio… Toda a nata de Canterbury. Por essa razão, o vestido de Gwyneira não pode ser o mais caro de todos. Você ficará linda, minha filha!


    Gerald colocou sua mão nos ombros de Gwyneira, como a querer tranquilizá-la, e retirou-se para combinar com Silkham o envio dos cavalos e das ovelhas. Ambos os homens tinham entrado num acordo, de nunca mencionar novamente o desastroso jogo de cartas. Silkham enviou o rebanho de ovelhas e a cachorra como dote de Gwyneira para o ultramar, enquanto a sra. Silkham imaginava o casamento com Lucas Warden como a união mais adequada que poderia haver com uma das famílias mais tradicionais da Nova Zelândia. E isso era verdade: os avós maternos de Lucas pertenciam aos colonizadores mais antigos da ilha. Se isso era assunto nos salões, nem mãe nem filha ficaram sabendo.


    Para Gwyneira tanto fazia. Ela se arrastava sem a mínima vontade para a hora do chá na casa das senhoras, em que suas supostas “amigas” fingiam receber com júbilo a notícia de sua emigração, para então sair pelos bailes à procura de um amor para si mesmas em Powys ou uma chance de se apaixonar, mesmo na cidade. Se não havia visitas, então a mãe de Gwyn insistia para que ela experimentasse o vestido e posasse como uma modelo, por horas, para a costureira. A sra. Silkham queria tirar medida para todas as roupas de festa e roupas comuns, para serem usadas depois do almoço, e mal conseguia acreditar que Gwyneira, logo nos primeiros meses na Nova Zelândia, precisaria mais de roupas de verão do que de roupas de inverno. Mas do outro lado do mundo, Gerald repetia o tempo todo, as estações do ano eram invertidas.


    À exceção disso, ele sempre tinha que intervir nas discussões sobre “próxima roupa de tarde” ou “terceira roupa de cavalgada”.


    — Mas não é possível — irritou-se Gwyneira — que eu vá ficar indo de um chá para outro, como em Cardiff! O senhor disse que seria um lugar novo, sr. Warden! Parcialmente inexplorado! Então eu não vou precisar de vestidos de seda!


    Gerald Warden riu para ambas.


    — Senhorita Gwyneira, encontrará em Kiward Station um tipo de sociedade muito semelhante à daqui, não se preocupe quanto a isso! — começou ele, embora naturalmente soubesse que era a sra. Silkham que estava preocupada com isso, e não Gwyneira. — Em todo o caso, as distâncias são maiores. O vizinho mais próximo com quem temos contato mora a 65 quilômetros. Então não podemos fazer uma simples visita para um chá depois do almoço. Além disso, as pedras das estradas ainda entram nos sapatos. Por isso preferimos ir a cavalo. Mas isso não quer dizer, de forma alguma, que o nosso lugar é menos civilizado. Apenas é preciso se organizar para visitas mais longas, pois visita rápida não compensa. E, para isso, logicamente, a senhorita precisará de roupas apropriadas. A propósito, eu já reservei nossa passagem. Nós viajaremos no dia 18 de julho a bordo do navio Dublin, de Londres para Christchurch. Uma parte dos porões será preparada para os animais. Gostaria de vir junto, hoje à tarde, para ver o garanhão? Acho que nos últimos dias a senhorita não saiu do quarto de costura!


    


    Madame Fabian, governanta francesa de Gwyneira, preocupava-se com os problemas de adaptação cultural nas colônias. Ela se lamentava, em todos os idiomas que falava, que Gwyneira não poderia continuar a sua educação musical, ainda que tocar piano fosse a única das atividades das moças da sociedade para a qual Gwyneira tinha a mínima inclinação. Mas, nesse ponto, Gerald Warden acalmou as senhoras, dizendo que havia um piano em sua casa, que sua falecida esposa tocava muito bem e que, inclusive, tinha ensinado o filho. Parece que Lucas era um pianista de talento.


    Isso foi uma surpresa principalmente para madame Fabian, que, ao conversar com o sr. Warden, informava-se a respeito do futuro marido de Gwyneira. A professora, muito dedicada às artes, fazia as perguntas exatas: sempre que se falava de concertos, livros, teatro e galerias em Christchurch, surgia o nome de Lucas. Ao que parecia, o noivo de Gwyneira era extremamente culto e possuía enorme talento artístico. Ele pintava, tocava piano e mantinha contato com cientistas britânicos, principalmente no que dizia respeito à investigação contínua da extraordinária fauna neozelandesa. Gwyneira esperava poder dividir o interesse quanto à fauna, mas as outras descrições de Lucas como artista e homem muito bem formado a deixavam um pouco inquieta. Ela esperava outra coisa do herdeiro de uma fazenda no ultramar, e não atividades tão ligadas ao intelecto. Os caubóis dos romances que ela às vezes lia certamente nunca tinham chegado perto de um piano. Mas pode ser que Warden estivesse exagerando um pouco. É lógico que o barão de ovelhas faria de tudo para causar a melhor impressão possível de sua casa. A realidade devia ser um pouco mais rústica e mais emocionante! Na hora de colocar nas malas o seu enxoval e todas as suas coisas, Gwyneira, de qualquer forma, esqueceu as partituras.


    


    A sra. Greenwood reagiu surpreendentemente calma à demissão de Helen. De qualquer forma, George teria de ir para a universidade depois das férias e, assim, não precisaria mais de uma professora particular, e William…


    — Quanto a William, talvez eu procure uma pessoa mais tolerante — pensou a sra. Greenwood. — Ele ainda é muito criança, o que deve ser levado em conta!


    Helen conteve-se e concordou intencionalmente com ela, enquanto já pensava nos novos alunos que teria a bordo do Dublin. A sra. Greenwood tinha permitido a ela estender a saída do domingo para a missa para que fosse conhecer as meninas. Como era de se esperar, elas eram magras, subnutridas e estavam assustadas. Todas usavam saias cinzentas limpas, porém surradas, e mesmo na mais velha delas, Dorothy, não se viam ainda as formas de uma mulher. A menina tinha acabado de completar treze anos e havia passado dez anos de sua vida bastante curta com a mãe, num orfanato. Logo no início, a mãe de Dorothy conseguiu um emprego num lugar qualquer, mas a menina não se lembrava disso. Ela apenas sabia que a mãe adoecera e que, finalmente, morrera. A partir de então, vivia naquela casa de órfãs. Estava morrendo de medo da viagem para a Nova Zelândia, mas por outro lado, estava preparada para fazer o impossível para agradar a seus patrões. Dorothy tinha aprendido a ler e a escrever na casa de órfãs, e esforçava-se visivelmente para recuperar o tempo perdido. Helen afeiçoou-se imediatamente da menina delicada, de cabelos escuros, que seria uma beldade no futuro, se bem alimentada, e se não fossem dados motivos a ela para que sempre, com as costas curvas, se humilhasse perante tudo e todos como um cão sarnento. Decidiu-se, em segredo, a dar aulas para a menina durante a viagem.


    Daphne, a segunda mais velha do grupo, era um pouco mais corajosa. Ela ficara por muito tempo nas ruas, ganhando seu sustento. E teve a sorte de, em vez de presa por algum roubo, ter sido encontrada moribunda e doente debaixo de uma ponte. Ela era tratada com austeridade na casa de órfãs. Parece que a diretora achava que seus cabelos ruivos, quase vermelhos, eram um sinal inconfundível de sensualidade e de avidez pela vida, e a castigava por qualquer olhadela travessa. Ela havia sido a única que se inscrevera voluntariamente para a viagem à Nova Zelândia. Para Laurie e Mary, irmãs gêmeas de, no máximo, dez anos de idade, de Chelsea, não era a mesma coisa. Elas não eram as mais inteligentes da casa, embora aplicadas e mais ou menos jeitosas, desde que entendessem o que lhes pediam. Laurie e Mary acreditavam em qualquer coisa que os meninos falavam sobre os terríveis perigos da viagem marítima, e não conseguiam acreditar que Helen aceitara viajar sem grandes ponderações. Elizabeth, ao contrário, uma menina sonhadora de doze anos de idade, com cabelos longos, loiros, achava romântico ir embora ao encontro de um marido ainda não conhecido.


    — Oh, srta. Helen. Será um conto de fadas! — ela sussurrou. Elizabeth tinha a língua presa. Por essa razão, era sempre ridicularizada e muito raramente falava mais alto. — Um príncipe que a está esperando! Ele deve sonhar com a senhorita todas as noites!


    Helen sorriu e procurou se livrar dos aconchegos de sua aluna mais nova, Rosemary. Supostamente, tinha onze anos, mas não acreditava que aquela criança tão assustada pudesse ter mais do que nove. Era incompreensível para ela que alguém julgasse que uma criaturinha como aquela pudesse ganhar o seu próprio sustento. Rosemary era grudada com Dorothy. Mas agora que tinha visto um adulto amigável, tinha se apegado a Helen, que achava comovente a mãozinha de Rosie tocar a sua, mas sabia que não podia incentivar a afeição da menininha: elas já teriam um lugar certo para trabalhar assim que chegassem em Christchurch, e Helen não poderia avivar a esperança de que pudesse ficar com ela depois da viagem.


    Além disso, o próprio destino de Helen era completamente incerto. Ela continuava sem notícias de Howard O’Keefe.


    Helen, apesar de tudo, preparou algo parecido com um enxoval. Ela investiu o seu parco dinheiro em dois vestidos novos e roupa íntima, e comprou um pouco de roupa de cama e de mesa para sua nova casa. Pagando uma pequena taxa, ela poderia também levar a sua cadeira de balanço na viagem, e Helen passava as horas com isso, embalando-a cuidadosamente. Para refrear a ansiedade, ela começou cedo com os preparativos de viagem e, na verdade, quatro semanas antes de partir, estava com tudo pronto. A única coisa que havia deixado para depois tinha sido a triste tarefa de comunicar a seus irmãos sua viagem. Mas era algo que não se podia adiar. E a reação foi a esperada: a irmã de Helen ficou chocada e, como se não bastasse, e seus irmãos ficaram furiosos. Se Helen não estivesse mais disposta a arcar com o sustento dos dois, eles teriam de voltar para a casa do reverendo Thorne. Helen achava que isso só lhes faria bem, e deixou isso bem claro.
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